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CONTRAPORTADA

La meta es cada momento. El trayecto es la meta. Vuélvete una nube blanca: sélo esta alli, sin resistencia, sin
pelea, sélo disfrutando la existencia misma, celebrando el momento, el placer, el éxtasis de ella.”

Este libro de Osho, que te inspirara y te cambiara la vida, te ofrece una visién de una profunda transformacion
personal. Considerado por muchos el mas grande maestro espiritual de nuestro siglo, Osho ha guiado a miles
de hombres y mujeres del mundo en la bisqueda de la plenitud espiritual.

Ahora, ta también puedes beneficiarte con su compasion y su sabiduria, en tu propia busqueda de felicidad
interior. Al elegir el simbolo de la nube blanca para representar a quien persigue el conocimiento, se dirige a
todos los estados (tormentas, vientos, sol y lluvia) que inevitablemente tendrds que enfrentar en tu travesia
espiritual.

Osho es el maestro perfecto: con paciencia y amor ilimitados, te ofrece una luz que te indica el sendero hacia el
placer interior, a través de los dilemas de la vida moderna.

The Sunday Times describié a Osho como uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte. Su ashram en la India se
transformé en una meca para los hombres y mujeres de Occidente que buscaban una guia espiritual y una
transformacion.

Osho ensefiaba filosofia en la Universidad de Jabalpur antes de fundar la comunidad de Poona, en la India,
gue ha adquirido fama en todo el mundo como meca para peregrinos que quieren hacer experiencias de
meditacion y transformacion. Sus ensefianzas han ejercido influencia sobre millones de personas de todas las
edades y formas de vida. The Sunday Times lo ha descrito como uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte, y
The Sunday Mid-Day (India), como una de las diez personas (Junto a Nehru, Gandhi y Buda) que han
modificado el destino de la India.



MI CAMINO, EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS
OSHO

Discursos espontaneos que Osho dio a sus discipulos y amigos,
en Lao Tzu House, Poona, India.

INTRODUCCION

En la mafana del dia 15 de mayo, en Poona, una gran ciudad india cercana a Bombay, un grupo de seguidores
occidentales se retne en la Comunidad Internacional de Osho para hacerle una serie de preguntas acerca de
él y de su camino hacia iluminacién.

Las preguntas son elegidas con una finalidad especifica: preparan un libro donde se presente a Osho y su
tarea a los miles de visitantes y a quienes estan a la busqueda de un nuevo estilo de vida.

Con una claridad que s6lo un hombre de conciencia suprema puede alcanzar, Osho traza aqui un amplio
panorama de sus visiones para una humanidad preocupada que ingresa en el siglo XXI.

Se eligié el simbolo de las nubes blancas para representar el modo en que alguien que busca anda por el
sendero... y este libro dirige a todos los estados (tormentas, vientos, sol, lluvia y arco iris) que forman parte de
la aventura llamada vida.

Una nube blanca es un misterio: su llegada, su partida, su existencia misma. Una nube blanca existe sin raiz
alguna.

Es un fenbmeno desarraigado, que no se apoya en ningun lugar, o bien se apoya en el no lugar. Pero, aun asi,
existe; y existe en forma abundante.

Toda la existencia es asi: sin raices, sin causalidad, sin causa final; existe. Existe como misterio.

Una nube no tiene adonde ir. Se mueve, se mueve para todos lados. Es duefia de todas las dimensiones, asi
como de todas las direcciones. Nada le esti vedado. Todo es, existe, en una completa aceptacion.

Las nubes no tienen un camino propio: andan a la deriva. Un camino implica llegar a algin lugar. El camino real
es un camino sin rumbo. Moverse, pero sin una intencionalidad preestablecida; moverse sin una decisién
racional.

La meditacion basicamente implica un estado de abolicion de la m en te: donde estés, sin ir a ningan lado;
donde sea, simplemente existir: ésa es la meta.

Por eso llamo a mi camino EI Camino de las Nubes Blancas. Me gustaria que tu también fueras como las
nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Van a la deriva; no se dirigen hacia un punto.

Dondequiera que estés, ése es el objetivo. El objetivo es cada momento: el trayecto ya es la meta.
Transformarse en nubes blancas. Solo estar alli, no oponer resistencia, no luchar: simplemente gozar de la
existencia, celebrar el momento, el placer, el éxtasis de la vida.

CAPITULO UNO:
EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS

Amado Osho, ¢por qué tu camino se llama “El Camino de las Nubes Blancas”?

Cuando Buda estaba a punto de morir, alguien le pregunté: Cuando un Buda muere, ¢adénde va? ¢Sobrevive
o simplemente desaparece en la nada?"

Esta pregunta es una de las mas antiguas, y se la ha repetido y formulado en numerosas ocasiones. Se dice
gue Buda respondio:

"Simplemente, es como una nube blanca que desaparece...”

Esta misma mafana, en el cielo habia nubes blancas. Ahora ya no estan. ;Adénde se han ido? ¢De dénde
provienen? ¢Como se forman, y como vuelven a disolverse? Una nube blanca constituye un misterio: su
llegada, su partida, su existencia misma. Esta es la primera razon por la cual llamo a mi camino El Camino de
las Nubes Blancas.

Pero hay muchas otras razones, y es bueno reflexionar, meditar acerca de ellas. Una nube blanca existe sin
raiz alguna. Es un fendmeno desarraigado, que no se apoya en ningun lugar, o bien se apoyo en el no lugar.
Pero, aun asi, existe. Toda la existencia es como una nube blanca: carece de raices, de causalidad, de causa
final, pero igual existe. Existe como un misterio.

Una nube blanca en realidad no tiene un camino propio. Anda a la deriva. No tiene un lugar al cual llegar, un
objetivo, un destino que realizar, un fin. No es posible frustrar a una nube blanca porque, dondequiera que
llegue, ésa sera su meta. Si uno tiene un objetivo, seguro que habra de frustrarse. Cuanto mas orientada hacia
una meta sea una mente, mas angustia, ansiedad y frustracién habra que soportar pues, cuando uno tiene un
objetivo, se mueve con un destino predeterminado. Y el todo existe sin destino alguno, sin dirigirse a ningun
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lugar en particular; carece de objetivos y de propésitos.

Una vez que tienes un proposito, te mueves en sentido opuesto al de la totalidad (recuerda esto); y entonces,
te sentiras frustrado. No puedes derrotar al todo. Tu existencia es tan diminuta que no puedes combatir, no
puedes vencer. Es imposible concebir como un ente individual podria conquistar al todo. Y, si el todo carece de
propositos y ta los tienes, serds derrotado.

Una nube blanca flota hacia donde el viento la lleve. No se resiste, no lucha. Una nube blanca no es
conquistadora, y sin embargo flota por encima de todo. No la puedes conquistar; no la puedes derrotar. No
tiene una mente que conquistar: por eso no la puedes derrotar. Una vez que te has fijado un objetivo, una me-
ta, un destino, un sentido, una vez que has entrado en la locura de llegar a algun lugar, entonces surgen los
problemas. Y, con certeza, seras derrotado. Tu derrota esta en la naturaleza de la existencia misma.

Una nube blanca no tiene adonde in Se mueve, se mueve por todas partes. Es duefia de todas las
dimensiones, asi como de todas las direcciones. Nada le estd vedado. Todo es, existe, en una completa
aceptacion. Por eso llamo a mi camino ElI Camino de las Nubes Blancas.

Las nubes blancas no tienen un camino propio; andan a la deriva. Un camino lleva a un punto de llegada. El
Camino de las Nubes Blancas implica un sendero sin senda, un camino sin rumbo, En movimiento, pero sin
intencionalidad alguna. Es necesario que se entienda este punto, porque objetivo e intencionalidad aluden a lo
mismo. Esto explica por qué no puedes concebir como vivir sin objetivos... porque la mente no puede existir sin
objetivos.

Y la gente es tan ridicula que hasta viene y me pregunta: "¢Cual es el objetivo de la meditacion?"

La meditacién no puede tener objetivo alguno, porque basicamente implica un estado de aboliciéon de la mente.
Existe alli donde existes td, y no en camino hacia ningun otro lado. Donde sea, simplemente existir: ésa es la
meta.

La meta es aqui y ahora. Cuando la meta est4 en otra parte, la mente inicia su travesia. Entonces, empieza a
pensar y asi comienza el proceso. Si el futuro estd alli, entonces la mente puede fluir, puede encontrar su curso
y tener espacio para moverse. Un objetivo implica futuro, y el futuro, a su vez, implica tiempo.

Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de futuro y de mente. Es aqui y ahora. Cada
momento constituye la eternidad total. Pero, como la mente no puede existir sin objetivos, sigue creando
objetivos. Si los asi llamados objetivos mundanos se pierden, la mente crea objetivos religiosos, objetivos de
otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta Gtil la meditacion. Si el as! llamado mundo de la
competencia, de la politica, ya no sirve, entonces adquiere importancia otro mundo de nueva competencia, de
religion, de logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar algun sentido, algin objetivo. Y, para mi, solo
puede ser religiosa una mente que no tiene objetivos. Pero eso significa que la mente ha dejado de ser una
mente. Piénsate a ti mismo como una nube blanca, sin mente.

En el Tibet, practican la meditacién: los monjes se sientan en las colinas, solos, absolutamente aislados,
pensando solo en nubes blancas flotando por el cielo, en un estado de continua contemplacion, y
sumergiéndose poco a poco. Entonces, se sienten como nubes blancas; en la cumbre de las colinas, como una
nube blanca. Sin pensar, sino estando alli. Sin oponer resistencia, sin luchar, sin que haya nada que conseguir,
ni nada que perder Solo disfrutando la existencia misma, celebrando el momento: el placer, el éxtasis de la
vida.

Por eso llamo a mi camino ElI Camino de las Nubes Blancas. Y me gustaria que ti también fueras como las
nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Digo que andan a la deriva, y o que se mueven. No moverse
hacia un punto, sino flotar hacia dondequiera que el viento te lleve. Dondequiera que estés, ésa es la meta. La
meta no es algo que termina en algin punto, la meta es el recorrido. La meta es cada momento.

Aqui tu eres un siddha para mi, un ser iluminado. Aqui has tenido éxito. Aqui eres lo mas perfecto que puedes,
igual que un Buda, un Mahavira, o un Krishna. No hay nada mas que conseguir. En este mismo momento, todo
esta alli, s6lo que no estds atento. Y no estas atento porque tu mente esta en el futuro. No estas aqui. No eres
consciente de lo que te estd sucediendo en este preciso momento. Y esto es lo que ha ocurrido siempre. Esto
ha venido ocurriendo para muchos, muchos millones de vidas. En todo momento has sido un Buda. No ha
dejado de ocurrir ni por un solo momento. Esto no puede dejar de ocurrir; asi es la naturaleza misma, asi son
las cosas. {No te lo puedes perder!

Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de tener una meta en algun lado, algo que conseguir. A
causa de la creacion de esa barrera y de la pérdida de lo que eres. Una vez que descubres esto, una vez que
te das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te revela el misterio mas grande de la existencia: que
todos somos perfectos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno
es el alma, el alma final, divina. A eso aludimos cuando decimos tattwanasi: ti eres eso. No es que debas
transformarte en eso pues, si debieras transformarte en eso, no lo serias. Y si no lo fueras ya, ¢cémo podrias
transformarte en eso? La semilla se transforma en arbol porque el arbol ya estd en la semilla. Una piedra no
podria transformarse en arbol. jLa semilla se transforma en arbol porque el arbol ya esta en la semilla!

Entonces, no es una cuestion de transformacion; es una cuestion de revelacién. La semilla se nos revela en
este momento como semilla, y luego, como arbol. Por lo tanto, es una cuestion de revelacion. Y, si eres capaz
de entenderlo profundamente, la semilla es el arbol en este preciso momento.

Los misticos tibetanos, los maestros zen o los derviches sufies, todos han hablado de las nubes blancas. Las
nubes blancas siempre han atrapado al ser interior de mucha gente. Se logra una armonia, segin parece, con
las nubes blancas. Transférmalo en meditacién y muchas cosas vendran a ti.
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No hay que tomarse la vida como un problema. Cuando entras por esa via, estas perdido. Una vez que piensas
gue la vida es un problema, nunca lo puedes resolver. Asi es como se mueve la filosofia, y asi es como la
filosofia siempre se mueve erradamente. No hay filosofias correctas: no puede haberlas. Todas las filosofias
son erréneas. Filosofar es erréneo, pues la filosofia implica el paso inaugural de considerar la vida como un
problema. Una vez que se piensa la vida como un problema, no hay solucion para ella. La vida no es un
problema, sino un misterio, que es la forma en que la toma la religion.

Una nube blanca es la cosa méas misteriosa: de repente aparece, de repente desaparece. ¢Has pensado
alguna vez que las nubes no tienen nam-roop: ni nombre, ni forma? Ni siquiera por un momento se conserva la
forma. Es cambiante, se transforma, como la corriente de un rio. Puedes atribuirle forma a una nube, pero es
una proyeccién tuya. Una nube no tiene forma; carece de forma o esta permanentemente tomando forma; es
un flujo. Y asi es la vida. Se le proyectan todas las formas.

En esta vida te defines como hombre y en una vida anterior puedes haber sido mujer. En esta vida eres blanco
y en la proxima vida puedes ser negro. En este momento eres inteligente y al momento te vuelves estlpido. En
este momento eres callado y al momento te enloqueces, te enfureces y te pones agresivo. ¢Has adquirido una
forma? ¢O estds cambiando permanentemente? Eres un flujo, una nube. ¢Tienes un nombre, una identidad?
¢Puedes definirte como una cosa u otra? Cuando afirmas ser esto, en ese mismo momento tomas conciencia
de que también eres lo opuesto.

Le dices a alguien: "Te amo." Y, en ese preciso instante, el odio est4 alli. Le dices a alguien que eres su amigo,
y en ese mismo instante el enemigo rie en tu interior, esperando su momento. En algin momento afirmas que
estas feliz y precisamente en ese momento se pierde la felicidad y te pones triste. No tienes identidad. Si tomas
conciencia de esto, te transformas en una nube sin forma, sin nombre. Y entonces te lanzas a la deriva.

Para mi, la vida de una nube blanca es la vida de un sannyasin, un hombre que ha renunciado. La vida de un
padre de familia constituye una rutina preestablecida. Es algo muerto, un molde. Tiene un nombre, una forma.
Se mueve sobre una senda particular demarcada, como los trenes se desplazan por las vias del ferrocarril. Los
trenes tienen un objetivo, tienen que llegar a algun sitio. Pero un sannyasin es como una nube que anda a la
deriva por el cielo: no hay vias marcadas para él, ni rutas, ni identidades. No es nadie y vive la vida del no ser,
vive como si no viviera.

Si puedes vivir la vida como si no vivieras, estas de mi lado. Y, cuanto mas existas, tanto mas enfermo estaras;
cuanto menos existas, tanto mas saludable estards. Cuanto menos existas, tanto mas ingravido seras. Cuanto
menos existas, tanto mas divino y dichoso seras.

Cuando afirmo que la vida no es un problema sino un misterio, quiero decir que no puedes resolverlo; puedes
llegar a ser él. Un problema es algo para solucionar intelectualmente; pero, aun si lo resuelves, nada se
obtiene. Has obtenido algo mas de conocimiento, pero no te ha brindado placen Un misterio es algo que
puedes llegar a sen Puedes hacerte uno con él, fundirte con él. Entonces viene el éxtasis, el arrobamiento: lo
maximo que puede sucederle a un ser, el maximo placen

La religién toma la vida como un misterio. (Qué puedes hacer con un misterio? No puedes hacer nada por el
misterio, pero puedes hacer algo por ti. Puedes tornarte mas misterioso, y entonces lo semejante puede unirse
a lo semejante, lo equivalente puede unirse a lo equivalente.

Busca el misterio en la vida. Dondequiera que mires (en las nubes blancas, en las estrellas de la noche, en las
flores, en un rio que corre), dondequiera que mires, busca el misterio. Y, cuando encuentres que alli hay
misterio, medita acerca de ello.

Meditacion significa: disuélvete ante ese misterio, aniquilate ante ese misterio, dispérsate ante ese misterio.
Deja de existir y deja que el misterio sea tan total que te absorba. Y de repente una nueva puerta se abre y se
obtiene una nueva percepcién. De repente, el mundo terrenal de la divisién, de la separacion, ha desaparecido,
y un mundo diferente, completamente diferente, de unidad, aparece ante ti. Todo pierde sus limites. Todo esta
con otras cosas, no esta separado dej resto, sino que forma unidades.

Esto s6lo se puede lograr si haces algo contigo. Si debes resolver un problema, tienes que hacer algo con él.
Debes encontrar una clave, una pista. Tienes que trabajar en el problema; tienes que moverte en un
laboratorio: debes hacer algo. Si debes encontrar un misterio, tienes que hacer algo contigo; con el misterio no
se puede hacer nada.

Somos impotentes frente a un misterio. Esa es la razén por la cual nos la pasamos transformando los misterios
en problemas, porque con los problemas podemos hacer algo, sentimos que tenemos el control. Con los
misterios somos impotentes: no podemos hacer nada. Con los misterios, nos enfrentamos a la muerte y no hay
control posible.

Esta es la razén por la cual, cuanto mas matematico y légico se torna el intelecto humano, tanto menos
abiertas estan las posibilidades de éxtasis a la mente humana; tanto menos es posible la poesia. Se pierde el
romance; la vida se vuelve factica y deja de ser simbdlica.

Entonces, cuando digo que mi camino es El Camino de las Nubes Blancas, se trata de un simbolo. La nube
blanca no esta usada como un hecho, sino como un simbolo poético, como un indicio de profunda fusién en lo
misterioso y en lo milagroso.

Amado Osho, ¢podrias explicamos cual es tu relacién con las nubes blancas?

Soy una nube blanca. No hay relaciéon ni podria haberla. Existe relacién cuando tienes dos partes cuando estas
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dividido. Entonces, la relaciéon no es realmente una relacion. Siempre que existe relacién, hay separacién. Yo
soy una nube blanca. No te puedes relacionar con una nube blanca. Puedes hacerte uno con ella ~ dejar que la
nube blanca se haga una contigo, pero una relaciéon no es posible. En una relacion, permaneces separado; en
una relacion, permanentemente sigues tratando de controlar la situacién.

Esta es una de las miserias de la vida humana: aun en el amor, creamos una relacion. Entonces, se pierde el
amor. El amor no deberia ser una relacién. Deberias transformarte en el amante o el amado. Deberias
transformarte en el otro y dejar que el otro se transforme en ti. Deberia haber una fusiéon de ambos; s6lo enton-
ces cesa el conflicto. Si no, el amor se torna un conflicto, un forcejeo. Si eres tl, tratards de controlar, querras
poseer, aspiraras 2 ser el amo, y entrara a jugar la explotacion: el otro serd usado como medio, y no como fin.
Con las nubes blancas no puedes hacer eso, no puedes tomarlas por esposas 0 esposos. No puedes
encadenarlas ni forzarlas ¢una relacion. No lo permiten, no te escucharan. Ya han tenido suficiente de ello: por
eso ahora se han transformado en nubes blancas. Puedes ser uno con ellas, y entonces sus corazones se
abriran.

Pero la mente humana no puede pensar mas alla de la relacién, porque no podemos pensar en nosotros como
si no fuéramos nosotros. Estamos; por mas que lo ocultemos, estamos alli. Bien adentro, esta el yo; y bien
adentro, el yo sigue controlando.

Con una nube blanca, esto no es posible. Con tu yo, puedes mirar a la nube blanca, pensar en ella, pero los
misterios no se abriran: sus puertas seguiran cerradas. Permaneceras en la oscuridad de la noche. Si tu yo
desaparece, es porque te has transformado en la nube blanca.

La filosofia zen tiene una de las tradiciones mas antiguas de pintura. Un maestro zen tenia un discipulo que
estaba aprendiendo pintura y, a través de ésta, por supuesto, meditacion. El discipulo estaba obsesionado con
los bambues: continuamente estaba dibujando y pintando bambues. Se dice que el maestro le dijo:

-Si no te transformas en bambu, nada sucedera.

Durante diez afios, el discipulo habia estado dibujando bambues. Se habia vuelto tan eficiente que podia pintar
bambues aun con los ojos cerrados, en una noche oscura, y sin luz. Y sus bambles eran tan perfectos y
Vivos...

Pero el maestro no lo aprobaba. Decia:

-No. Si no te transformas en bambu, ¢cédmo puedes dibujarlo? Sigues separado de él, sigues siendo un
observador, sigues siendo espectador. Asi puedes conocer el bambu desde afuera; pero ésa es la periferia, no
el alma del bambu. Si no te haces uno con él, si no te transformas en bambu, ¢como puedes conocerlo desde
adentro?

Durante diez afios se esforzé el discipulo, pero el maestro no lo aprobaba. Entonces, el discipulo se perdié en
el bosque, en un bosque de bambues. Nada se supo de él por tres afios. Después, empezaron a llegar noticias
de que se habla transformado en bambu. Ahora, no dibuja. Vive con los bambues, esta de pie con ellos.

El viento sopla, los bambules danzan: él también danza.

Entonces, el maestro fue a investigar. Y, efectivamente, el discipulo se habla transformado en bambu. El
maestro le dijo:

-Ahora, olvida todo eso acerca de ti y el bamba.

El discipulo replicé:

-Pero ti me dijiste que me transformara en bambu y lo hice.

El maestro exclama:

-Ahora olvida también eso, porque ahora ésta es la Unica barrera. Bien adentro, en algin punto, adn sigues
separado del bambu y pensando que te has transformado en él. Entonces, todavia no eres un perfecto bambu,
ya que un bambu no lo recordaria. Olvidalo.

Durante diez afios no se habl6 sobre los bambues. Luego, un dia, el maestro convoco al discipulo y le dijo:
-Ahora puedes dibujar. Primero te transformaste en bambu; y después lo olvidaste; entonces te transformaste
en un bambu tan perfecto que la pintura ya no es pintura sino crecimiento.

No estoy para nada relacionado con las nubes blancas. Soy una nube blanca. Me gustaria que tli también
fueras una nube blanca, en lugar de relacionarte con ellas. Ya has tenido suficientes relaciones: has sufrido
bastante. En muchas, muchas vidas te has relacionado con esto o aquello, y has sufrido lo suficiente, mas que
suficiente. Has sufrido mas de lo que mereces. El sufrimiento se ha centrado en el erréneo concepto de
relacién. El concepto erréneo es el siguiente: que tu debes ser ti mismo para después relacionarte. Entonces,
hay tensién, conflicto, violencia, agresion, y sigue un completo infierno.

Sartre afirma en algin lado: el otro es el infierno. Pero, en realidad, el otro no es el infierno: el otro es el otro
porque tu eres el yo. Si dejas de serio, el otro desaparece. Siempre que esto sucede (ya sea entre un hombre y
un arbol, entre un hombre y una nube, entre un hombre y una mujer, o entre un hombre y una roca), siempre
gue esto sucede, dejas de ser ti y el infierno desaparece. De repente te transfiguras: entras en el paraiso.

Prueba esto: sentado debajo de un arbol, olvidate de ti mismo. Deja que sélo el arbol permanezca alli. Esto le
sucedié a Buda debajo del arbol bodhi. El no estaba, y en ese momento ocurrié todo. Sélo el arbol bodhi estaba
alli.

Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos afios, no se cred su estatua ni se pintdé un
cuadro de él. Durante quinientos afios, continuamente, cada vez que se creaba un templo budista, sélo se
ponla la imagen del arbol bodhi. Eso era hermoso porque, en ese momento, cuando Siddhartha Gautama se
transformé en Buda, él no estaba alli: solo el arbol estaba alli. El habia desaparecido un momento, y solo
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estaba alli el arbol.

Encuentra momentos en los que no estés, y ésos seran los momentos en los cuales, por primera vez,
verdaderamente existiras.

Asi, soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transformarte a ti también en una nube blanca que ande a la
deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, sin un lugar de procedencia, s6lo estar aqui en este preciso
momento: perfecto. No te transmito ideal alguno. No te transmito deber alguno. Por eso, no te digo que seas
esto o que te transformes en lo otro. Toda mi ensefianza se reduce a esto: cualquier cosa que seas, acéptalo
tan absolutamente que no quede nada por obtener, y te volveras una nube blanca.

Amado Osho, ¢es verdad que, para abrirse paso verdaderamente, para estar totalmente presente, para
volverse una nube blanca, debemos sobrevivir a todos nuestros suefios, a todas nuestras fantasias?
JY como esa realidad puede ser tan cierta en respuesta al "Hare Krishna, Hare Rama” en Poona,
como lo seria en el jardin del Edén, en el medio de la naturaleza?

La cuestion no es si uno ha sobrevivido a todos sus suefios y a sus fantasias, o no. Estas viviendo en ellos. Ya
estas en ellos. No es una cuestion de alternativas. No puedes elegir. (Puedes elegir? ;Puedes abandonar tus
suefios? ¢Puedes abandonar tus fantasias? Si tratas de dejar tus suefios, tendras que sustituirlos por otros
suefios. Si intentas cambiar tus fantasias, se transformardn en otra clase de fantasias. Pero seguirdn siendo
suefios y fantasias.

Entonces, ¢qué hacer? Aceptarlos. ¢Por qué ponerse en contra de ellos? Este arbol tiene flores rojas, aquel
arbol tiene flores amarillas. Entonces, esta bien. Tienes ciertos suefios: suefios amarillos.

Otra persona tiene otros suefios: suefios azules, suefios rojos. Asi que esta bien. ¢Por qué luchar contra los
suefios? ¢Por qué intentar modificarlos? Cuando tratas de cambiarlos, crees demasiado en ellos. No piensas
que son suefos, sino que los consideras reales y crees que modificarlos seria importante. Si los suefios,
suefios son, ¢por qué no aceptarlos?

En el momento en que los aceptas, desaparecen: éste es el secreto. Cuando los aceptas, desaparecen.
Porque la mente onirica cobra existencia a través de la represion. El fendbmeno mismo de la mente onirica
implica represion.

Has reprimido muchas cosas; por eso, inesperadamente, aparecen en tus suefios. Estds caminando por la
calle; miras a un hombre o a una mujer hermosa. Surge el deseo. De repente, lo dejas de lado. jEsto esta mal!
La tradicién, la cultura, la sociedad, la moralidad dicen: jEsto no esta bien!

Puedes mirar una flor hermosa, no hay nada malo en ello. Pero, cuando miras un rostro hermoso, algo
inmediatamente estd mal: lo reprimes. Ahora, este rostro se transformard en un suefio. Lo reprimido se
convierte en suefios. Ahora, este rostro te perseguira. Ahora, de noche, este rostro dara vueltas a tu alrededor.
Ahora, este cuerpo te estara revoloteando. Los deseos que has reprimido se transformaran en suefios. Los
deseos que has reprimido se convertirdn en suefios y fantasias.

Entonces, ¢como crear un suefio? El secreto es reprimir. Cuanto mas reprimas, mas suefios habra. Quienes se
van a la montafia, quienes rechazan la vida, estan repletos de demasiados suefios. Sus suefios se tornan tan
reales, al modo de las alucinaciones, que no pueden discriminar si se trata de un suefio o de la realidad.

No reprimas; si lo haces, creards mas suefios. Acepta. Sea lo que sea lo que te sucede, acéptalo como parte
de tu ser. No lo condenes. Cuando te vuelves mas tolerante, los suefios se disuelven. Una persona que acepta
completamente la vida deja de sofiar, porque se ha cortado la raiz de los suefios. Esa es una cuestion.

En segundo lugar, el todo es naturaleza. Digo el todo: no soélo los &rboles, no sélo las nubes. El todo. Sea lo
que sea lo que sucedid, ocurrid a causa de la naturaleza. No hay nada que no sea natural: no puede haberlo
pues, de ser as!, ;cémo se habria producido? Todo es natural. Entonces, no crees una divisién: esto es natural
y esto no lo es. Sea lo que sea, es natural. Pero la mente se maneja con distinciones, con divisiones. No
permitas divisiones; acepta lo que sea, y acéptalo sin analizarlo.

Ya sea que estés en el mercado o en las colinas, estas en la misma naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza
ha tomado forma de colinas y arboles; y, en otros sitios, se ha transformado en tiendas comerciales.

Una vez que conoces el secreto de la aceptacion, hasta el mercado se torna hermoso. El mercado tiene cierta
belleza: la vida que reina en él, la actividad, la hermosa locura que circula a su alrededor jTiene su belleza
propia! Y recuerda: las colinas no serian tan hermosas si no existieran los mercados. Las colinas son tan bellas
y silenciosas porque existe el mercado comercial. Este le aporta silencio a las colinas.

Es decir que, en todas partes (ya sea que estads en el mercado, o haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", o
sentado en silencio debajo de un arbol), tdmalo como un solo espacio, no lo dividas. Y cuando estés bailando,
haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", jdisfritalo! Es la forma en que estas floreciendo en este preciso instante.
"Hare Krishna, Hare Rama" puede convertirse en un florecimiento para ti; se ha transformado en un
florecimiento para muchos. Cuando Mahaprabhu Chaitanya estaba danzando por los pueblos de Bengala y
haciendo su cantico "Hare Krishna, Hare Rama", fue un florecimiento. Fue una de las cosas mas hermosas que
hubiera ocurrido jamés. No so6lo es Buda sentado bajo un hermoso arbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu
danzando en las calles con "Hare Krishna, Hare Rama" también es hermoso. Es lo mismo, s6lo que en el polo
opuesto.

Puedes sentarte debajo de un arbol y puedes olvidarte de ti mismo tan completamente como si hubieras
desaparecido. Puedes bailar en la calle y estar tan absorto en tu céantico, en tu canto, en tu danza, tan
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absolutamente como si hubieras desaparecido. El secreto es la completa absorcién, dondequiera que ocurra.

Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No podemos imaginar a Buda bailando; no era su
estilo, él no era M tipo bailarin. Tal vez si sea tu estilo, as! que no te obligues a sentarte debajo de un arbol
bodhi, si no quieres tener problemas. Forzarte y sentarte debajo de un arbol seria violento. Tu rostro ya no
seria como el de Buda; seria un rostro torturado, seria una autotortura. Tal vez seas como Chaitanya, tal vez
seas como Meera...

Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por dénde navega, y otérgale completa libertad para desplazarse
y navegar. Adondequiera que vaya, llegara a lo divino. Simplemente, no luches; flota. No empujes el rio; flota
con él. Una danza es hermosa, pero debes estar completamente metido en ella: ése es el punto. No rechaces
nada; el rechazo es irreligioso. Acepta completamente; la aceptacién es una plegaria.

Suficiente por hoy.

CAPITULO DOS:
EL MISTERIO

Amado Osho, hermosa nube blanca, ¢por qué somos tan afortunados de tenerte con nosotros, y
porqué estamos nosotros contigo?

Los porqués son siempre imposibles de responder. La mente supone que, siempre que es posible preguntar
por qué, se puede responder. Pero ésta es una de las hipétesis falaces. Nunca se ha respondido ningln
porqué, ni es posible hacerlo. La existencia es; no hay porqué respecto de ella. Si preguntas, si insistes,
puedes crear una respuesta. Pero serd una respuesta inventada, no serd verdaderamente una respuesta.
Preguntar por preguntar es basicamente absurdo.

Los arboles son; no puedes preguntar por qué.

El cielo es; no puedes preguntar por qué.

La existencia existe, el rio fluye, las nubes flotan; no puedes preguntar por qué.

La mente pregunta por qué, lo sé. La mente es curiosa; quiere saber el porqué de todo. Pero ésta es una
enfermedad de la mente, y es algo que no se puede satisfacer porque, si respondes a un porqué, surge otro
inmediatamente. Cada respuesta no hace mas que generar mas preguntas. Y la mente no quedara satisfecha
hasta que se te haya brindado la dltima respuesta. Y no puede haber Gltima respuesta. Con Ultima respuesta,
quiero decir que ya no puedes seguir formulando mas porqués. Pero no hay posibilidad alguna de llegar a tal
situacién. Sea lo que sea lo que se dice, adquiere relevancia un porqué.

Este ha sido todo el absurdo esfuerzo de las filosofias: ¢por qué existe este mundo? Entonces, pensaron y
crearon una teoria acerca de él: que Dios lo cred. ¢Pero por qué lo cre6 Dios? Entonces, nuevamente, mas
teorias, hasta finalmente llegar a: ¢por qué existe Dios? Entonces, lo primero que hay que tener en cuenta es
esta caracteristica de la mente de preguntar continuamente por qué. Asi como las hojas crecen de los arboles,
los porgués surgen de la mente. Cortas uno y crecen muchos mas. Puedes acumular muchas respuestas, pero
la respuesta no llegara. Y, si la respuesta no esta alli, la mente continuara buscéndola. Por eso, esto es lo pri-
mero que quiero decirte: no insistas demasiado con los porqués.

¢JPor qué insistimos? ¢Por qué ansiamos conocer la causa? ¢Por qué queremos profundizar en una cosa y
llegar al fundamento mismo? ¢Por qué?... Porque, si conoces todas las causas, si tienes cada respuesta
acerca de una cosa, te has transformado en su amo. Entonces, puedes controlarla. Con lo cual, la cosa deja de
ser un misterio: pierde su maravilla. La has conocido, has eliminado el misterio.

Y la mente es asesina, aniquiladora: aniquila todo misterio. La mente siempre se siente cémoda con las cosas
muertas. Con algo vivo, la mente se siente incobmoda, porque no puede dominarlo por completo. Lo vivo esta
siempre alli, impredecible. No se puede fijar el futuro con algo vivo, y no sabes addnde ira, hacia dénde llevara.
Con algo muerto, todo es seguro y esta preestablecido. Te sientes comodo. No te preocupas por ello: estas
seguro.

Hay una profunda necesidad de la mente de tornar seguro todo, pues la mente tiene miedo de la vida. la
mente crea la ciencia nada mas que para aniquilar cualquier posibilidad de vida. La mente intenta encontrar
explicaciones. Una vez que se encuentra una explicacion, se disuelve el misterio. Preguntas por qué y te
respondes; entonces, la mente se siente cémoda. /Qué has logrado con ello? No has conseguido nada; has
perdido algo: se ha perdido un misterio.

El misterio te hace sentir incobmodo porque es algo mas grande que td, algo que no puedes controlar, algo que
no puedes usar como objeto. Algo que te abruma, que te subyuga, algo ante lo cual te sientes desnudo e
impotente; algo ante lo cual simplemente disuelves. El misterio te da una sensaciéon de muerte. Por eso tantas
preguntas acerca de las causas: por qué esto, por qué lo otro. Esto es lo primero que hay que recordar.

Pero no creas que estoy eludiendo tu pregunta. No la estoy eludiendo, te estoy comentando algo sobre la
mente: por qué hace preguntas. Y, si puedes conservar la sensacion de misterio, te voy a responder. Si se
conserva la sensacion de misterio, responder no es peligroso; puede ser (til. Asi, cada respuesta te guia hacia
un misterio mas profundo. Asi todo esto se vuelve cualitativamente diferente. Asi, pides que no se te dé una
explicacion, porque aspiras a penetrar mas profundamente en el misterio. Asi, la curiosidad no es mental; asi,
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se transforma en pregunta, una profunda pregunta del ser.

¢Percibes la diferencia? Si estas buscando una explicacion, eso es malo, y yo seré el ltimo en satisfacer esa
demanda, ya que si lo hiciera me transformaria en tu enemigo, por tornar muertas las cosas que te rodean.
Siempre que te hable, ten en cuenta esto: cualquier cosa que yo diga no esta destinada a aniquilar tu pregunta,
no esta destinada a darte explicaciones. No me interesa darte respuestas. Mas bien al contrario: me interesa
gue te vuelvas mas inquisidor, mas agudo para con los misterios. Mis respuestas te llevaran a hacer preguntas
maés profundas, y llegard un momento en el cual todas las preguntas caeran: no porque hayas obtenido todas
las respuestas, sino porque toda respuesta es vana. Y, entonces, el misterio sera total, estara por todas partes,
por dentro y por fuera. Entonces, seras parte de él, flotaras en él, ti también te habras transformado en un ser
misterioso, y s6lo entonces las puertas se abriran.

Ahora, puedo responder por qué estoy contigo y por qué tu estas aqui conmigo.

En primer lugar: no sélo aqui y en este momento estas conmigo. Lo has estado antes. La vida es tan intrincada
como la corriente de un rio. La dividimos en pasado, presente y futuro, pero es sélo una division con fines
utilitarios. La vida no puede dividirse. El flujo de la vida es simultaneo.

El rio Ganges en su naciente, el rio Ganges que atraviesa el Himalaya, el rio Ganges en las llanuras, el rio
Ganges desembocando en el océano, es uno solo. Es simultaneo. El nacimiento y el fin, el comienzo y el fin, no
son dos cosas separadas: es una corriente. No es el pasado y el futuro, es un presente eterno. Hay que com-
prender esto profundamente.

Ya has estado conmigo. Estds conmigo. No es una cuestion pasada. Si puedes permanecer en silencio, si
puedes dejar un poco de lado tu mente, si puedes volverte una nube blanca situada encima de una colina, sin
pensar, sino sélo estando, lo sentiras. Has estado conmigo, estas conmigo y estaras conmigo. Este estar con-
migo no es una cuestiéon de tiempo.

Alguien le pregunté a Jesus: "TU hablas de Abraham, ¢cédmo lo conoces?" Porque hay una gran brecha de
tiempo entre la época de Abraham y la de Jesus, miles de afios. Y JesUs dio una respuesta muy misteriosa, la
mas misteriosa que JesUs hubiera pronunciado jamds. Dijo: "Antes de existir Abraham, yo existo. Antes de
existir Abraham, yo existo." El tiempo se ha disuelto.

La vida es un eterno presente. Siempre hemos estado aqui y ahora: siempre y por siempre. Diferentes
configuraciones, diferentes formas, por supuesto, diferentes situaciones. Pero hemos estado siempre, siempre.
Los individuos son ficciones. La vida no esti dividida. No somos como islas; somos uno. Es necesario sentir
esta unidad y, una vez que la sientes, el tiempo desaparece, el espacio deja de tener sentido. De repente, te
ves arrancado tanto M tiempo como del espacio. Entonces, existes; simplemente existes.

Alguien le pregunt6 a Buda:

-¢Quién eres?

Y Buda dijo:

-No pertenezco a clase alguna. Simplemente existo. Existo, pero no pertenezco a clase alguna.

En este preciso momento, puedes vislumbrarlo. Si no estas pensando, ¢quién eres? ¢Donde esta el tiempo?
¢Hay un pasado? ¢Y un futuro? Entonces, este momento se transforma en la eternidad. Todo el proceso del
tiempo no es mas que un ahora prolongado. Todo el espacio no es mas que un aqui extendido.

Entonces, cuando me preguntas por qué estoy aqui, 0 por qué tu estas aqui, es porque es la Unica manera de
existir. No podria estar en ninguna otra parte, asi como tl no podrias estar en ningin otro lugar. Asi es como
nos hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para ti, los nexos no estan tan claros, porque tu propio
inconsciente no te resulta tan transparente, ya que no te conoces del todo. Te resulta conocida una décima
parte de tu ser; las restantes nueve partes permanecen en la oscuridad.

Eres como un bosque con un pequefio claro. Han cortado los arboles y se ha generado un pequefio espacio en
el cual se puede vivir. Pero, mas alla de este claro, esta el bosque oscuro, cuyos limites no conoces. Y le tienes
tanto miedo al bosque oscuro, y a los animales salvajes, que nunca sales de tu claro. Pero éste es so6lo una
parte del bosque oscuro. So6lo conoces una parte de tu ser.

Te veo como tu oscuridad total, el bosque completo de ti. Y, una vez que percibo a un solo individuo en su
totalidad, esto involucra a todos los individuos, pues ese bosque no esta dividido. En esa oscuridad, los limites
se unen, se fusionan y se hacen uno.

Estas aqui. Si presto demasiada atencién a un individuo, estoy concentrdndome en mi mismo. Pero, aun
haciéndolo, percibo permanentemente que tus limites se fusionan con los ajenos. Asi que, para ciertos
objetivos, puedo considerarte como un individuo, pero en realidad no es asi. Cuando no estoy concentrado,
simplemente te miro sin verte: s6lo una mirada, después dejas de estar ahi. Tus limites se unen a los de todos
los demas, y no s6lo con los contornos de hombres y de seres humanos: con arboles, con rocas, con el cielo...
con todo. Los limites son ficciones. Por eso, los individuos son ficciones.

Estoy aqui porque no podria estar en ningln otro lugar. Asi es como la vida se me ha dado. Tu estas aqui
porque no podrias estar en ninguna otra parte. Asi es como se te ha dado la vida. Pero es dificil aceptarlo.
¢JPor qué? Porque, cuando no puedes controlarla, la vida se torna mas grande que tu.

Si digo que estas aqui porque eres un gran buscador de la verdad, te sientes mas tranquilo. Si estads aqui por
ser un gran buscador de la verdad, el yo se siente satisfecho. Entonces, si quieres, puedes irte. Eres ta el que
elige. Asi, controlas Ya vida, en vez de ser controlado por ella. Pero no digo eso; digo que estas aqui porque la
vida se & ha dado de esta manera. No podias haber elegido; no es tu elecciéon. Aun si te vas, no seria tu
opcion. Nuevamente, seria el modo en que la vida se te da. Si optas por quedarte, eso tampoco es una
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eleccion. No es posible elegir, ya que sélo se puede elegir con el yo.
Cuando no se alimenta al yo, nos sentimos intranquilos, incémodos. Entonces, hay dos formas de estar en
calma: una es seguir alimentando al yo; la otra es simplemente dejarlo de lado. Y recuerda: la primera es una
via temporaria. Cuanto méas alimentas al yo, tanto mas demandara. Y esto no termina nunca.
Asi que te digo: la vida se ha dado de un modo tal que estoy aqui y tu estads aqui. Y se ha dado antes en
muchas ocasiones, asi como seguird dandose de la misma forma. Si puedes darte cuenta de esto, de repente
muchas mas cosas se tornaran posibles. Si te das cuenta de esto, estards mas abierto, menos cerrado, mas
vulnerable, mas receptivo. Entonces, no tendras miedo. Y la vida podra pasar por ti. Asi, la vida se transforma
en una simple brisa, y td te conviertes en un cuarto vacio, y la vida viene y va... y tl lo permites. El secreto es
permitirlo: el secreto de todos los secretos.
Por eso enfatizo, insisto en que no estads aqui por una eleccién de tu parte. Yo tampoco estoy aqui por una
eleccion mia. En lo que a mi concierne, no puede haber eleccién alguna, porque no lo estoy. En lo que a ti
concierne, puedes sostener la ilusion de que estds aqui debido a tu eleccién, pero eso no es un hecho.
Y yo no voy a alimentar tu yo, pues hay que destruirlo. En eso consiste todo el esfuerzo: como destruirte.
Porque, una vez que se diluyen tus limites, eres infinito. Esto puede ocurrir en este preciso instante. No hay
barreras para ello; sélo tu resistencia. Mucha gente viene y me pregunta: "¢Hemos estado contigo antes?"
Si digo que si, se sienten muy bien. Si digo que no, se sienten desalentados y deprimidos. ¢Por qué? Vivimos
en un mundo de ficciones. Estas aqui conmigo; esto no es tan importante. Has estado conmigo en el pasado;
esto parece ser mas relevante. Y te estas perdiendo este momento en el cual realmente puedes estar conmigo,
ya que estar conmigo no es so6lo un fenédmeno fisico. Puedes sentarte a mi lado y aun as! no estar conmigo.
Puedes pegarte a mi durante afios y no estar conmigo ni por un momento: porque estar conmigo sélo significa
gue no existes.
Yo no existo y, si durante un momento ti tampoco estas alli, se producird un encuentro: dos vacios se uniran.
Recuerda: sélo dos vacios pueden encontrarse; no hay otra fusion posible. Siempre que hay una unién, se trata
de dos vacios fusionandose.
El yo es muy sélido, demasiado sustancial para fusionarse. Entonces, puedes luchar, chocar, pero no puedes
reunirte con otro. Puedes pensar que ese choque entre dos yoes es una reunion; y es una especie de reunion:
se juntan, pero nunca estan realmente juntos. Se encuentran y aun asi no se encuentran. Se tocan uno al otro
y aun asi permanecen intactos. Tu vacio interior permanece como tierra virgen: no ha sido penetrado.
Pero cuando el yo no esta alli, cuando no sientes mucho "yo", cuando no estds pensando para nada en ti, eso
es lo que Buda llama anatta: no individualidad. Fue muy mal interpretado. En la India la gente hablaba de
atman: el si mismo, el si mismo supremo.
Todo el mundo buscaba el supremo si mismo, la forma de transformarse en el si mismo fundamental. Y
entonces viene Buda y dice que no hay si mismo que alcanzar y que es mejor la no individualidad. Su
enseflanza no podia ser aceptada. Buda fue expulsado de su pais. No se lo aceptaba en ninguna parte. Un
Buda siempre es expulsado. Adondequiera que vaya, lo expulsaran, pues te golpea tan profundamente que no
puedes tolerarlo. Dice que no existes.
Cuando estas vacio, cuando no hay mas que vacio, se produce el encuentro. Cualquiera que sea capaz de
vaciarse se fusionara. Y ésta es la Unica forma de hacerse uno con la existencia. Puedes llamarlo amor,
puedes llamarlo devocién, puedes llamarlo meditacién, o como mas te guste.
TU estas aqui porque la vida se te ha dado asi.
Yo estoy aqui porque la vida se me ha dado asi.
Y recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo hards con gran sabiduria. Lo racionalizaras.
Diras que no habia nada que obtener. 0 encontrards argumentos que oculten el hecho. Si estas alerta a esta
posibilidad de fallar, entonces la fusién se hace posible de inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay ne-
cesidad de posponerla.
Y esto es importante: que la vida se haya desarrollado de tal manera que tl estés aqui. Millones de personas
estan alli y la vida no se les ha dado de esta manera. Eres afortunado, pero no hagas de esto alimento para el
yo porque, si tu yo saca algo de esto y se hace mas fuerte, habrds desperdiciado esa suerte. Tienes suerte,
pero sigue siendo una posibilidad abierta. Puedes acceder acella, o dejaria pasar. Y esto es raro; es raro por
varias razones.
Primero, es dificil sentirse atraido hacia una persona que esta vacia. Es muy dificil, porque el vacio no
constituye una fuerza tan magnética. Te sientes atraido hacia un hombre que tiene algo. ¢Por qué nos
sentimos atraidos hacia un hombre que tiene algo? Porque tenemos deseos. También nosotros queremos
tener algo. Te sientes atraido hacia un politico que tiene poder porque aspiras al poder, es el poder lo que te
atrae. Entonces, cualquiera que lo tenga se transforma en idolo, en héroe. Te sientes atraido hacia una
persona que tiene fabulosas riquezas. Como ta eres pobre, desde adentro persigues las riquezas; entonces,
cualquiera sea el que las posea se torna ideal. ¢Pero por qué deberia uno sentirse atraido hacia alguien que no
tiene nada?
Esto es ser afortunado, una rara posibilidad. A veces, la vida transcurre en forma tal que te sientes atraido
hacia alguien que no tiene nada, que esta vacio. No vas a obtener nada de él; tienes todo para perder con él.
Es una apuesta. Es decir que eres un apostador: por eso estas aqui. Y, si no lo apuestas todo, habras de
perder, pues esta apuesta no puede ser parcial: no se aceptan apuestas parciales. Esa no es la regla de este
juego.
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Entonces, no te detengas; apuesta todo lo que tienes. Es peligroso y riesgoso. Por eso digo que es raro
sentirse atraido hacia JesUs. Muy pocos lo sienten. Conoces la historia de Jesus: so6lo doce se sintieron
atraidos... los doce ApOstoles. Y gente comudn: algun pescador, algin lefiador, algin granjero: sin rasgos
llamativos; simplemente, gente comin. ¢Por qué estas personas se sienten atraidas hacia Jesis? Ser comun
es una caracteristica poco frecuente, pues quienes no son comunes van tras una ilusién de] yo: riquezas, po-
der, estatus. Un granjero, un pescador, un lefiador- personas insignificantes, absolutamente comunes, que no
buscan conseguir nada: ellos se sienten atraidos hacia Jesus.

Es raro ser comudn. Ser absolutamente comin es algo realmente extraordinario. Se dice que los maestros zen
afirman continuamente: "Vuélvete comin y seras extraordinario." Todo ser comun trata de ser extraordinario:
esto es lo comln. Sigue siendo ordinario. Esto implica no aspirar a nada, no buscar ningin logro, verda-
deramente no estar orientado hacia ninguna meta; solo vivir momento a momento, navegando. A eso me
referia cuando hablaba de andar a la deriva como una nube blanca.

Tu estar aqui también es excepcional por otras razones... porque la mente humana siempre le teme a la
muerte. Se apega a la vida, hay alli una sed de vida. Aun en la miseria, se apega a la vida: un temor profundo a
la muerte. Y, cuando una persona viene a mi, en realidad estd acercandose a la muerte, a la disolucion. Seré
un abismo para ella, un abismo sin fondo en el cual habr4 de caer, y caer, y caer.. jy no llegard a ningun lado!
Si me miras profundamente, te sentirds mareado. Si clavas la mirada en mis o0jos, veras el abismo, y el temor
se apoderara de ti: y el caer, y caer... Sélo piensa en la hoja que cae al abismo. Y el abismo es infinito, no tiene
fondo, asi que no puede llegar a ningln lado; so6lo puede desaparecer: cayendo, cayendo, cayendo,
desaparecera.

El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mi, caes en mi, desapareces, nunca llegas a ninguna
parte. Pero en esa desaparicion radica el encanto. Jamas se ha conocido otro encanto, no hay alli ningin otro
encanto. jEl encanto de la desaparicion total'! Tal como una gota de rocio desaparece en la mafiana cuando
sale el sol, o tal como en la noche brilla una lampara de barro, viene un viento y la llama se apaga y aparece la
oscuridad... La llama ha desaparecido y no puedes encontrarla por ninguna parte: del mismo modo
desapareces tu.

Es raro buscar el suicidio. Esto es el suicidio, jel suicidio real! Puedes matar el cuerpo en cualquier parte, pero
no puedes matar el si mismo en cualquier parte. Por eso, estas listo para el suicidio final: la aniquilacion del si
mismo.

Pero no tornes explicaciones todas estas cosas; no lo son. Siempre me opongo a las explicaciones. Si todo
esto se te vuelve més misterioso, si todo esto se te torna mas vago, cuanto mas, mejor. Si tu mente se obnubila
y no sabes qué es cada cosa, ése es el mejor estado.

Amado Osho, como a todas las nubes, a las nubes blancas las dirige el viento.
¢Cudl es la direccion actual del viento? ¢Hay potencialidades especiales en esta era?

A las nubes blancas no las dirige el viento. El fenémeno de la direcciéon existe sélo cuando hay resistencia. Si
una nube blanca quiere desplazarse lacia el este y el viento sopla hacia el oeste, hay direccién, pues se
produce una resistencia. Pero, si la nube no avanza hacia ningin lado, si le da lo mismo ir al este o al oeste, no
hay resistencia. Si no existe una voluntad en la nube, el viento no puede dirigirla.

Unicamente puedes dirigir cuando alguien no estd dispuesto a flotar, a relajarse y dejarse llevar. Pero el
fenédmeno de la nube tiene el sentido mismo del dejarse ir. Si el viento sefiala al este, la nube ya esta
dispuesta: ya se pone en movimiento hacia el este. Ni siquiera tuvo la mera idea de no hacerlo; tampoco se le
ocurrid negarse. Si la nube estaba volando hacia el oeste y el viento comienza a soplar hacia el este, la nube
se desplaza hacia el este. El viento no la esta dirigiendo: s6lo se necesita una direccion cuando hay oposicion.

La gente viene y me pide que la dirija; yo sé a qué se refieren. Me pide que la guie; yo sé a qué se refieren. No
estan preparados; si no fuera asi, ¢qué necesidad tendrian de ser dirigidos y guiados? Alcanza que estés aqui
conmigo, y todo sucederd. El viento sopla hacia el este y comienzas a dejarte llevar hacia el este. Pero pides
ser guiado, demandas ser dirigido. Estas diciendo que te opones. Te niegas; sientes un rechazo; lucharas. Y, si
no hay voluntad de parte de la nube, ¢cémo podrias establecer una diferencia entre lo que es la nube y lo que
es el viento? Solo existe un corte si hay una voluntad.

Recuerda esto, que debe transformarse en tu esclarecimiento fundamental: el limite entre ti y yo existe a raiz
de tu voluntad. TU estas alli, dominado por una voluntad. Entonces llego yo y se produce un conflicto. Una nube
carece de voluntad; por lo tanto, ¢donde esta el limite? ¢Donde termina la nube y empieza el viento? La nube y
el viento son una sola sa: la nube forma parte del viento, y el viento forma parte de la nube. El fenémeno es
uno solo, indivisible.

Y el viento sigue soplando en todas direcciones. Entonces, el problema no es elegir la direccion, sino como
transformarse en la nube. El viento sigue soplando en todas direcciones. Se mueve, cambia. Siempre esta
corriendo de una punta a la otra. En realidad, no hay direccién, no hay mapa; todo esta sin explorar. No hay
nadie que lo guie y le diga: "Ahora ve hacia el este; ahora, hacia el oeste." Toda la existencia lo agita. Es una
existencia agitada: duefia de todas las direcciones. Y, cuando digo todas las direcciones, quiero decir tanto las
buenas como las malas, tanto las morales como las inmorales. Cuando digo todas las direcciones, quiero decir
todas. El viento sopla en todas las direcciones. Esto siempre ha sido asi.

Entonces, recuerda: no ha existido jamas una época especificamente religiosa ni antirreligiosa; no puede
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haberla. La gente piensa asi porque esto también le aporta ilusiones yoicas. En la India, la gente cree que, en
los viejos tiempos, en las épocas antiguas, hubo una era religiosa sobre la Tierra, y que ahora todo se ha co-
rrompido, y ésta seria la era mas oscura. Esto carece totalmente de sentido. Ninguna época es religiosa,
ninguna época es antirreligiosa. La religiosidad no tiene nada que ver con el tiempo, sino con las caracteristicas
de la mente.

Entonces, no se trata de que si la nube se dirige hacia el este sera religiosa, y si se dirige al oeste sera
antirreligiosa. No. Si la nube no tiene una voluntad, sera religiosa (vaya donde vaya). Y, si la nube tiene una
voluntad, entonces (vaya donde vaya) serd irreligiosa. Y hay ambos tipos de nubes: unas pocas que carecen
de voluntad, millones que tienen sus voluntades, sus proyecciones, sus deseos y sus ideas. Estas Ultimas
luchan contra el viento. Cuanto mas pelean, mas angustia se genera. Y la lucha no conduce a ningun lado,
porque no se puede hacer nada. Luches o no, el viento soplard hacia el este y tendras que desplazarte hacia el
este. Solo puedes conservar la idea de haber luchado y ser un gran luchador.

Quien lo comprende, deja de pelear. Ni siquiera intenta nadar; se limita a seguir la corriente. Esta misma
corriente que utiliza como vehiculo; se hace uno con ella y se mueve con ella. A esto llamo entrega, que
corresponde a lo que las antiguas escrituras mencionaban como la actitud del devoto. Entregado, no existes.
Entonces, irds adonde el viento te conduzca. Careces de voluntad propia. Esto siempre ha sido asi.

En el pasado, habia Budas, nubes blancas que flotaban; en el presente, hay Budas, nubes blancas que flotan.
En el pasado, habia locas nubes negras llenas de voluntad, deseo, futuro. También hoy estan alli. Si tienes
voluntad y deseo, eres una nube negra, pesada. Si no tienes voluntad, ni deseo, eres una nube blanca, sin pe-
so. Y ambas posibilidades estan siempre abiertas. Depende de ti si permites 0 no este dejarse llevar.

No pienses en el tiempo y en la época. El tiempo y la época no tienen importancia: no obligan a nadie a
convertirse en Buda, ni impiden que nadie se convierta en Buda. El tiempo y la época no tienen importancia.
Permitete estar vacio y ésta sera la edad dorada. Déjate estar demasiado lleno de deseos y ésta sera la edad
mas oscura que sea posible, la kali yuga. Creas tu propio tiempo y tu época a tu alrededor. Vives en tu propio
tiempo y en tu propia época.

Recuerda: en este sentido, no somos contemporaneos. JesUs es antiguo; puede ser que esté aqui, pero es
antiguo. Vive tan eternamente que no se puede decir que sea moderno. No se puede afirmar que pertenezca a
un fragmento de tiempo. No forma parte dej mundo de las modas que llegan y se van. Al vivir con lo absoluto,
uno se torna absoluto. Al vivir con lo eterno, uno se torna eterno. Al vivir con lo jlimitado en el tiempo, uno se
torna jlimitado en el tiempo.

Pero la cuestién sigue siendo pertinente también en otro sentido. En todo el mundo, la gente tiene la sensacién
de que se aproxima una cierta era, un cierto momento, un cierto climax, un crescendo: como si algo fuera a
explotar, como si estuviéramos llegando a un punto particular de la evolucién humana. Pero me gustaria decirte
gue esto es nuevamente una ilusién yoica de la época. Toda era razona de esta manera: con nosotros, algo
esta llegando a su culminacién; estamos aqui y algo especial esta por suceder sobre la faz de la Tierra. jEsto
siempre ha sido asi!

Se dice que, cuando Adan y Eva fueron expulsados dej jardin M Edén, Adan le coment6é a Eva justo cuando
cruzaban la puerta: "Estamos atravesando la mayor transformacién que se haya conocido jamas en la historia."
El primer hombre hablando y pensando: la mayor transformacion ...

Toda época cree que las cosas van in crescendo, hasta llegar a un punto, a un punto final, en el cual todo
explotara, y naceran nuevos seres. Pero éstas son esperanzas, ilusiones yoicas, poco significativas. TU estaras
en este lugar durante algunos afios; después vendran otros y creeran lo mismo. Este crescendo no es algo a lo
que accede la época, sino el ser individual. Se alcanza el climax, pero siempre se lo alcanza con conciencia, no
con un inconsciente colectivo.

Nos evadimos permanentemente. Muchos empiezan a pensar en los demas para evitar pensar en si mismos.
Comienzan a pensar en la época, en el tiempo, en los planetas, en lo que habra de ocurrir con la conciencia
humana, sélo para evitar descubrir el verdadero problema: ¢qué ocurrird con mi conciencia?

El objetivo debe ser tu propia conciencia.

Todo tiempo es bueno, todos los tiempos son buenos para eso.

Suficiente por hoy.

12



CAPITULO TRES:
¢SER INFELIZ O EXTREMADAMENTE DICHOSO?

Amado Osho: una vez nos contaste una historia sobre un viejo que tenla més de cien afios.
Un dia, en su cumpleafos, le preguntaron por qué siempre estaba feliz.
Respondié: "Cada mafana, cuando me levanto, tengo la alternativa de ser feliz o infeliz, y elijo ser
feliz."
¢COmo es que en general elegimos ser infelices? ¢Cémo es que no somos conscientes de esta
eleccion?

Este es uno de los problemas humanos mas complejos. Hay que considerarlo con mucha profundidad, y no es
un problema teorético: te concierne. As! es como se comporta todo el mundo: siempre eligiendo lo malo,
siempre optando por una vida triste, deprimida, infeliz. Deben existir razones profundas para ello, y de hecho
existen.

En primer lugar, la forma en que se cria al ser humano juega en esto un rol muy definido. Si estas infeliz, algo
ganas con esto, siempre obtienes algo. Si estas feliz, siempre pierdes. Desde el principio, un chico despierto
percibe esta diferencia: cada vez que esta triste, todos se compadecen de él; obtiene compasion. Todos tratan
de ser amables con él; obtiene amor. Y aun mas: cada vez que esta triste, todos estan atentos a lo que le pasa;
obtiene atencidn.

La atencion funciona como alimento para el yo, un estimulante con alta gradacion alcohdlica. Te da energia;
sientes que eres alguien. Por eso tanta necesidad, tanto deseo de que nos presten atenciéon. Si todo el mundo
te mira, te vuelves importante. Si nadie te dirige una mirada, te sientes como si no estuvieras alli, ya no existes,
eres un no-ser. El hecho de que los demas te dirijan una mirada, se preocupen por ti, te da energia.

El yo existe en la relacién. Cuanta mas gente te preste atencion, tanto mas crece tu yo. Si nadie te presta
atencion, el yo se disuelve. Si todos te olvidan por completo, ¢cémo podria existir el yo? ¢Cémo podrias sentir
que existes? Por eso la necesidad de formar sociedades, asociaciones, clubes. En todo el mundo existen los
clubes: Rotary, Leones, logias masoénicas; millones de clubes y sociedades. Estas sociedades y estos clubes
sélo existen a fin de atender a quienes no tienen otra forma de recibir atencion.

Es dificil ser presidente de un pais, es dificil ser el gerente de una sociedad anénima. Es mas facil presidir el
Club de Leones, asi un particular grupo de gente te presta atencidon. Eres muy importante, jsin hacer nada! El
Club de Leones, el Rotary Club... no hacen nada, pero igual sienten que tienen su importancia. Y el presidente
cambia continuamente: uno este afio, otro el afio préximo. A todos se les presta atencidon. Es un acuerdo
reciproco y todo el mundo se siente importante.

Desde el comienzo mismo, un nifio aprende a hacer politica. La politica seria la siguiente: verse infeliz, asi se
obtiene compasion, asi todos prestan atencion; verse enfermo, asi se adquiere importancia. Y los nifios
enfermos se vuelven autoritarios: toda la familia debe seguirlos en lo que ellos establezcan como regia. Cuando
esta feliz, nadie lo escucha. Cuando esta sano, nadie se interesa por él. Cuando es perfecto, nadie le presta
atencion. Desde el comienzo mismo, empezamos a elegir el aspecto infeliz, triste, pesimista y mas oscuro de la
vida. Esta es una cuestion.

En segundo lugar, cada vez que estas tliz, cada vez que gozas, cada vez que sientes arrobamiento y dicha,
todo el mundo se pone celoso. Los celos significan que todos son rivales, nadie se muestra amigable; en ese
momento, todo el mundo es un enemigo. Asi, aprendes a no mostrarte tan extasiado que todos se enemisten
contigo, a no exhibir tu placer, a no reirte.

Mira a la gente cuando se rie. Lo hacen en forma calculadora. No es una risa desde el vientre, no viene de lo
profundo del ser. Primero te miran, después evallan... y s6lo entonces s rien. Y se rien hasta cierto punto,
hasta el punto que toleraras, hasta el punto en que no sea tomado a mal, hasta el punto en que nadie se ponga
celoso. Hasta nuestras sonrisas son politicas. La risa desaparecid, el placer se transformé en algo totalmente
desconocido, y el estado de éxtasis se ha vuelto casi imposible porque no esta permitido. Si no eres feliz, nadie
creera que estas loco. Si- te sientes extasiado y vas bailando, todo el mundo pensara que estas loco. No se
permite el baile, no se acepta el canto. Vemos un hombre dichoso, y pensamos que algo no anda bien.

¢Qué clase de sociedad es ésta? Si alguien es infeliz, esta todo bien: encaja, ya que toda la sociedad es mas o
menos infeliz. Es un miembro de la sociedad, nos pertenece. Si alguien se siente extasiado, creemos que ha
enloquecido, que esta enfermo. Ya no nos pertenece, nos ponemos celosos y, como estamos celosos, lo con-
denamos. A raiz de esta envidia, trataremos por todos los medios de hacerlo volver a su estado anterior.
Llamamos a ese estado anterior normalidad. Los psicoanalistas colaboraran y los psiquiatras ayudaran a
retornar a esta persona a la miseria normal.

Si la gente se vuelve dichosa, la sociedad como un todo se vera obligada a cambiar, pues esta sociedad se
basa en la infelicidad. Si la gente se vuelve dichosa, ya no podra ser llevada a la guerra (ni a Vietham, ni a
Egipto, ni a Israel). No. Alguien que es dichoso se reira y dira: "jNo tiene sentido!”

Si la gente se siente feliz, no se la puede obsesionar con el dinero. No desperdiciara toda su vida Gnicamente
acumulando plata.

Les parecera una locura que una persona destruya toda su vida, entregandola a cambio de dinero indtil,
muriendo y acumulando plata; y el dinero estara alli una vez que uno haya muerto. jEsto es wna locura total!
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Pero no es posible registrarla como tal si uno no se ha vuelto extético.

Si la gente se siente feliz, todo el modelo de esta sociedad tendra que modificarse. Esta sociedad existe en
base a la infelicidad. La desdicha es una gran inversion en esta sociedad. Entonces, criamos a nuestros hijos...
desde el comienzo mismo, creamos una tendencia a la desdicha. Por eso siempre elegiran la infelicidad.

A la mafiana, todo el mundo tiene la posibilidad de elegir. Y no sélo a la mafiana: en todo momento existe la
alternativa de ser infeliz o ser dichoso. Siempre eliges ser infeliz porque hay una inversion. Siempre eliges ser
infeliz porque se ha transformado en un habito, en un patrén de conducta, en algo que siempre has hecho. Te
has vuelto eficaz en esto; se ha formado como una huella. En el momento en que tu mente tiene que optar,
corre de inmediato hacia la desdicha.

La desdicha parece estar al bajar de la colina, y el éxtasis, en la cima de ella. El éxtasis parece muy dificil de
alcanzar, pero ro lo es tanto. En realidad, es casi al revés: el éxtasis esta al bajar la colina, y la desdicha, en la
cima de la misma. La desdicha es algo muy dificil de alcanzar, pero lo has hecho, has logrado lo imposible: la
desdicha es totalmente contraria a la naturaleza. Nadie quiere ser desdichado y, sin embargo, todo el mundo lo
es.

La sociedad ha hecho un gran trabajo. La educacion, la cultura y las instancias de la cultura, los padres, los
maestros, han realizado un gran trabajo. Han formado seres desdichados a partir de creadores extaticos. Todo
nifio nace dispuesto al éxtasis. Todo nifio nace como un dios, y todo hombre muere como un loco.

Si no te recuperas, si no reclamas tu infancia, no podras transformarte en la nube blanca de la que yo hablo.
Esta es toda la tarea para ti, toda la sadhana: como recuperar la nifiez, como reclamarla. Si puedes volverte
nuevamente un nifio, no habra desdicha. No quiero decir que, para un chico, no existan momentos de
infelicidad: si los hay, pero aun as! no son desdichados.

Trata de comprender esto. Un chico puede ser desdichado, puede estar infeliz, intensamente triste en un
momento, pero es tan absoluto en esa infelicidad, esta tan unido a esa tristeza, que no hay divisién. Alli no esta
el nifio separado de su infelicidad. El chico no registra su infelicidad como algo separado de él, dividido. El nifio
es la infelicidad, esta implicado en ella. Y, cuando te haces uno con la infelicidad, la infelicidad ya no es la
infelicidad. Si te vuelves tan uno con ella, esto tiene por si mismo una belleza.

Entonces, observa a un nifio (me refiero a un chico no mal criado). Si esta enojado, toda su energia se
transforma en ira; no se deja nada atras, reprimido. Se conmociond y se enoj6; no hay nadie controlando o
manejando esto. No hay mente. El nifio se enfurecié: no es que sea furioso, sino que se puso furioso. Y,
entonces, observa la belleza, el florecimiento del enojo. El nifio nunca se ve feo; aun enojado, se lo ve
hermoso. Sélo se lo ve mas intenso, mas vital, mas vivo: como un volcan a punto de entrar en erupcion. Un
nifio tan pequefio, una energia tan grande, un ser tan atémico, con todo el universo por explorar. Y, después de
este enojo, el nifio se quedara en silencio. Después de este enojo, el nifio se quedard muy tranquilo. Después
de esto, el nifio se relajard. Podemos pensar que es desdichado sentir ese enojo, pero el nifio no es
desdichado: lo ha disfrutado.

Si te haces uno con algo, te sientes dichoso. Si te separas de algo, aunque se trate de la felicidad, te sentiras
mal.

As! que la clave es ésta: separarse en tanto yo es el fundamento de toda desdicha. Ser uno, quedarse flotando
junto a lo que la vida nos depare, permanecer en eso tan intensamente, de manera tan absoluta que ya no
existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay alli una eleccion, pero hasta has perdido conciencia de esta
eleccion. Has estado eligiendo mal tan permanentemente, se ha transformado hasta tal punto en un habito
muerto, que simplemente lo eliges en forma automética. No queda lugar para la elecciéon.

Manténte atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser desdichado, recuerda que es tu eleccion.
Hasta saber esto ayuda: la conciencia de que se trata de mi eleccién, de que yo soy el responsable, de que
esto es lo que estoy haciendo, que es m accién. De inmediato, uno percibe una diferencia. La cualidad de la
mente cambia: se torna mas facil para uno avanzar hacia la felicidad.

Y, una vez que sabes que es tu eleccion, todo se transforma en un juego. Entonces, si adoras ser infeliz, hazlo,
pero recuerda que es tu eleccién y no te quejes. Nadie mas que tl es responsable de ello. Es tu drama. Si te
gusta asi, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la vida sintiéndote infeliz, es tu eleccion, es tu
juego. Si estads jugandolo, jJuégalo bien! Entonces, no vayas a preguntarle a los demas como hacer para no
ser infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y guries preguntandoles cémo ser feliz. Los asi llamados
gurlies existen gracias a tu tonteria. Generas la desdicha, y luego vas yles preguntas a los demas como
desarmarla. Y seguiras generando desdicha, porque no tomas conciencia de lo que estas haciendo.

Desde este mismo momento, inténtalo: intenta ser feliz y estar lleno de dicha.

Te formularé una de las leyes méas profundas de la vida. Tal vez no hayas pensado nunca en ello. Sabes (todo
el aparato cientifico depende de esto) que todo se basa en la relacién de causa-efecto. Generas la causa y a
ésta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la semilla en el suelo y brota. Si la causa esta alli, la
sigue el efecto. El fuego esta alli: pones la mano en él y te quemas. La causa esta alli, y la sigue el efecto.
Tomas veneno y mueres. Tu dispones la causa y luego viene el efecto. Esta es una de las leyes cientificas mas
elementales: que la relacién causa-efecto constituye el nexo mas intimo de todos los procesos de la vida.

La religion conoce una segunda ley que es aun mas profunda que ésta. Pero esta segunda ley, mas profunda
que la primera, te parecera absurda si no la conoces y no la experimentas. La religion dice: produce el efecto, y
viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en términos cientificos. La ciencia dice: si la causa esta alli,
viene el efecto. La religion dice que lo contrario también es cierto: generas el efecto y mira, a éste lo sigue la
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causa.

Hay una situacion en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo, ha llamado un ser querido. Una situacion es
la causa: te sientes feliz. La felicidad es el efecto, siendo la causa la llegada del ser querido. La religion dice:
alégrate y el ser querido vendra. Genera el efecto y se producira la causa. Y, segin mi experiencia personal, la
segunda ley es méas fundamental que la primera. Lo estuve haciendo y sucedi6é asi. So6lo alégrate, y el ser
guerido aparecera. Sdlo alégrate y tus amigos estaran alli. Sélo alégrate y todo sucedera.

No es s6lo que plantas una semilla en el suelo y brota un arbol. Deja que haya un arbol y tendras millones de
semillas. Si la causa es seguida por el efecto, éste nuevamente es seguido por la causa. Esta es la cadena.
Entonces, se transforma en un circulo: por dondequiera que comiences, genera la causa o el efecto. Y te aviso
que es mas facil producir el efecto, pues éste depende completamente de ti; la causa puede no depender tanto
de ti. Si digo que sélo puedo ser feliz cuando determinado amigo esta cerca, esto depende de este amigo, de la
posibilidad de que esté alli o no. Si digo que no puedo ser feliz hasta que no consiga un completo bienestar
econdmico, esto depende del mundo entero y de la situacion econdémica y todo. Tal vez esto no suceda, y
entonces no podré ser feliz.

La causa esta méas alla de mi, mientras que el efecto estd en mi. La causa esta en lo que me rodea, en las
situaciones: esta afuera. El efecto soy yo. Si puedo generar el efecto, la causa se producira. Elige la felicidad
(esto quiere decir que estas eligiendo el efecto) y luego observa qué pasa. Elige el éxtasis y observa qué pasa.
Elige ser extatico y observa qué pasa. De inmediato, cambiard toda tu vida y veras que ocurren milagros a tu
alrededor, pues ahora has generado el efecto, y las causas tendran que producirse.

Esto parecerd magico; incluso puedes llamar a esta ley, la ley de lo magico. La primera es la ley de la ciencia, y
la segunda, la de lo magico. La religién es magica y tl puedes ser el mago. A esto aspiro: a que seas el mago,
a que conozcas el secreto de la magia. Inténtalo. Has estado practicando el otro modo de vida desde siempre:
no sélo en esta vida, sino también en muchas otras. Ahora, escichame: prueba esta formula magica, este
mantra que te ofrezco. Genera el efecto y observa qué sucede. De inmediato, te ves rodeado de causas. No
esperes que se produzcan las causas: ya has esperado bastante. Elige la felicidad y seras feliz.

¢Cual es el problema? ¢Por qué no puedes elegir? ¢Por qué no podrias basarte en esta ley? Porque tu mente,
toda tu mente, que ha sido entrenada por el razonamiento cientifico, dice que, si no estas feliz y tratas de
estarlo, esa alegria sera artificial. Si no estas feliz y tratas de estarlo, s6lo estaras actuando, no sera real. Eso
es lo que dice el razonamiento cientifico: que no sera real, que sélo estaras actuando. Pero no lo sabes. La
energia de la vida tiene sus propios modos de funcionamiento. Si puedes actuar en forma completa, se tornara
auténtico. La Unica cuestion es que el actor no debe estar alli. Colécate totalmente en él, de manera que no
haya diferencia. Si estas actuando a medias, seguira siendo artificial.

Si te digo que dances, cantes y te sientas dichoso, y tU intentas a medias solamente ver qué pasa, pero te
quedas atras y sigues pensando "Esto es artificial; trato, pero esto no se produce, no es espontaneo”, entonces
seguira siendo una actuacioén, una pérdida de tiempo.

Si lo intentas, inténtalo de todo corazdn. No te quedes atrds, métete en la actuacion, disuelve al actor en la
actuacion, y luego observa qué sucede. Se transformar4 en algo veridico y entonces sentiras que es
espontaneo. Tu no lo has hecho; entonces sabras que ha sucedido. Pero, s no estas M todo, esto no puede
ocurrir. Genera el efecto, métete en él completamente, mira y observa los resultados.

Puedo transformarte en un rey sin reino; s6lo tendras que actuar como un rey y hacerlo tan completamente
gue, ante ti, hasta un rey auténtico parecerd como si estuviera actuando. Y, cuando toda la energia se haya
puesto alli, jse hara realidad! La energia torna real cualquier cosa. Si esperas los reinos, nunca llegaran. Aun
para un Napoledn, para un Alejandro, que tenian grandes reinos, nunca llegaban. Fueron infelices porque no
llegaron a descubrir la segunda ley de la vida, la primaria y la mas fundamental. Alejandro trataba de crear un
reino mas grande, de ser un rey mayor. Malgastd toda su vida en la creacién del reino, y no le qued6 tiempo
para ser rey. Murié antes de que el reino estuviera terminado.

Esto les ha ocurrido a muchos. Un reino nunca puede estar terminado. El mundo es infinito; seguro que tu reino
no llegara a ser total. Con un reino parcial, ;cémo podrias ser un rey total? Seguro que tu reino tendra limites
y, con un reino limitado, ¢como podrias ser un emperador? Es imposible. Pero puedes ser el emperador. Sélo
genera el efecto.

Swarni Ram, uno de los misticos de este siglo, viaj6 a América. Solia hacerse llamar Badshah Ram
(Emperador Ram), jy era un mendigo! Alguien le dijo:

-Eres s6lo un mendigo, pero sigues haciéndote llamar emperador.

Entonces, Ram respondio:

-No te fijes en mis posesiones, fijate en mi.

Y tenia razon: si te fijas en las posesiones, todo el mundo es un mendigo, hasta un emperador. Puede ser un
mendigo mas grande: eso es todo. Cuando Ram dijo "jMirame!”, en ese momento se transformé en el
emperador. Si uno se fijaba, alli estaba el emperador.

Genera el efecto, conviértete en el emperador, sé€ mago, y desde este mismo momento, pues no hay necesidad
de esperar. Uno debe esperar si el reino tiene que llegar primero. Si primero hay que crear la causa, entonces
es necesario esperar, esperar, esperar, y posponer. No hay necesidad de esperar para generar el efecto.
Puedes ser el emperador en este mismo momento.
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Cuando digo que existas, simplemente sé el emperador y mira: viene el reino, lo sé por mi propia experiencia.
No te estoy hablando de una teoria o una doctrina. Sé feliz y, en ese pico de felicidad, veras que el mundo
entero esta contento contigo.

Hay un viejo dicho: %i lloras, lloraras solo; si te ries, el mundo entero se reira contigo." Hasta los arboles, las
rocas, la arena, las nubes... Si puedes generar el efecto y estar extatico, todo bailara contigo. Entonces, toda la
existencia se transforma en una danza, en una celebracion. Pero depende de ti, de si puedes generar el efecto.
Y te digo que puedes generarlo. No podria ser méas sencillo. Parece muy dificil porque adn no lo has intentado.
jHaz la prueba!

Amado Osho, Escuchamos lo que dices, pero en Occidente guardamos esta informacién en nuestras
cabezas. (CoOmo podemos deshacernos de nuestras cabezas?
cQué métodos podemos usar?, ¢puede ayudarnos la fuerza de voluntad?

No, la fuerza de voluntad no te ayudara. La fuerza de voluntad no es una fuerza, pues la voluntad depende del
yo: es un fenémeno diminuto, que no puede generar demasiada fuerza. Cuando no tienes voluntad, estas lleno
de poder, porque entonces te haces uno con el todo.

En el fondo, la fuerza de la voluntad es una especie de impotencia. Para ocultar el hecho de nuestra
impotencia, creamos la voluntad. Creamos lo opuesto, para engafiarnos a nosotros mismos y para enganar a
los demas. La gente que se siente tonta se la pasa intentando demostrar que es sabia. Como todo el tiempo
tienen conciencia de ser tontos, hacen todo lo posible para parecer sabios. La gente fea o que se siente fea
siempre trata de embellecerse (aunque sea una belleza pintada, una mascara, una careta). La gente débil
siempre esta tratando de parecer fuerte. Se crea lo opuesto porque es la Unica manera de ocultar dentro la
realidad. Un Hitler es un enclenque; por eso crea tanta fuerza de voluntad a su alrededor: para esconder la
verdad. Una persona verdaderamente fuerte no tendra conciencia de ser fuerte. La fuerza estara latente, estara
alli, pero ella ni siquiera tendra conciencia de ello.

Dice Lao Tse: "Un hombre verdaderamente virtuoso nunca sabe que lo es." Un hombre realmente moral nunca
tiene conciencia de serio. Pero un hombre que tiene conciencia de que es moral tiene la inmoralidad escondida
dentro. Un hombre que piensa que es bueno, virtuoso, solemne, es un pecador, jy lo sabe! Y, justamente, para
ocultarlo, inventa lo contrario.

La fuerza de voluntad no es en realidad una fuerza; es mas bien debilidad. Un hombre verdaderamente
poderoso no tiene voluntad propia: todo es su voluntad. Flota como una nube blanca, siendo uno con la
existencia, a tono con ella. Tu voluntad siempre producira un conflicto. Te contraera, te aislara, y asi comienza
la lucha.

Una persona sin fuerza de voluntad, naturalmente, no tendra cabeza. Y recuerda: no puedes salirte de tu
cabeza. Puedes cortarla (que serd mas facil); pero salirse de ella es casi imposible, porque aun este concepto
de salirse de ella forma parte de la mente. La cabeza es un lio, un caos. Piensas, y también reflexionas en
contra del pensamiento. El pensamiento que se opone al pensamiento también es un pensamiento. No te estas
separando de la cabeza. Puedes condenar tus pensamientos, pero esta condena también es un pensamiento.
No se ha logrado nada: te estds moviendo en un circulo vicioso. Puedes seguirte moviendo, pero no puedes
salir.

Entonces, ¢qué hacer? ;Como salirse de la cabeza? Soélo una cosa es posible: no generes ninguna pelea
interna y no hagas ningun esfuerzo para salir, pues cualquier esfuerzo seria suicida. ;Qué hacer, entonces?
Sélo observar; aguardar y observar. No trates de salir: aguarda y observa.

Si puedes observar, en esos momentos de cntemplacion no habra cabeza. De repente, estaras mas alla. No
afuera; mas alla. De repente, estaras flotando mas alla de ti mismo.

Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la filosofia zen. Pero deben ser absurdos
porque la vida misma lo es; retratan la vida tal como es.

Un maestro zen solia preguntarles a sus discipulos:

-Hace un tiempo puse un ganso en una botella. Ahora, el ganso crecié y el cuello de la botella es demasiado
angosto para que el ganso salga por alli. La botella es nuy linda y no quiero romperla; asi que ahora se
produce un dilema. Si no se le permite salir al ganso, éste morira. Puedo romper la botella y dejarlo salir, pero
no quiero romperla: es muy linda. Tampoco quiero matar al ganso. ¢Qué harias?

iEste es el problema! El ganso esta en la cabeza y el cuello es demasiado angosto. Puedes romper la cabeza,
pero es linda. O puedes dejar morir al ganso; pero tampoco esto se puede permitir, porque td eres el ganso.

El viejo maestro zen siguidé preguntandoles a sus discipulos, agotandolos y diciéndoles que encontraran una
forma... jpues no habia tiempo!

Y so6lo una vez permitié una respuesta. Dijo un discipulo:

-iEl ganso esta afuera!

Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siempre golpeaba a la persona y decia que no. Alguien
sugeria hacer algo con la botella y nuevamente el maestro decia:

-Se rompera la botella, o algo saldra mal. Eso no se puede permitir.

O alguien decia:

-Deja morir al ganso si la botella es tan linda.

Estas eran las dos Gnicas formas; no habia otra manera. Y el maestro no daba ninguna pista mas.
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Pero, ante este discipulo, el maestro hizo una reverencia, tocé sus pies y dijo:

-Tiene razon: jel ganso esta afuera! Nunca estuvo adentro.

iTu estas afuera! jNunca has estado adentro!

La sensacion de estar adentro es sélo una concepcion falsa.

Asi gue no existe el problema real de como sacarte de la cabeza. Simplemente observa. Cuando lo haces,
¢qué sucede? Solo cierra los ojos y observa los pensamientos. ¢Qué sucede? Los pensamientos estan alli
adentro, pero ti no. El observador siempre esta mas alla; el observador siempre estd de pie sobre la colina.
Todo se mueve a su alrededor y el observador se encuentra mas alla.

El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar del lado de adentro: siempre esta afuera.
Observar implica estar afuera. Puedes llamarlo ser testigo, tomar conciencia, autoconocimiento, o como
quieras llamarlo, pero el secreto es jobserva! Siempre que sientas que la cabeza esta demasiado presente,
sélo siéntate debajo de un arbol y observa, no trates de salir. (Quién va a salir? Si nunca hubo nadie adentro.
Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado adentro, ¢cOmo podrias salir? Puedes seguir tratando
y tratando e involucrandote en ello; asi puedes volverte loco, pero nunca saldras.

Una vez que sabes que, en un momento de plena contemplacion, ti estds mas alla, transcendente, estas
afuera. Y a partir de ese momento ya no tienes cabeza. La cabeza le pertenece al cuerpo y no a ti. La cabeza
es parte del cuerpo, pertenece al cuerpo, cumple una funcién en el cuerpo; es hermosa, es buena. La botella
es preciosa y conoces sus formas, sus secretos; se la puede utilizar.

Cuando estoy hablando contigo, ¢qué estoy haciendo? Usando la botella. Cuando Buda estd predicando, ¢qué
esta haciendo? Usando la botella. La botella es verdaderamente preciosa; vale la pena conservarla. Pero ésta
no es la manera de conservarla: entrar en ella y quedar atrapado alli, haciendo después esfuerzos para salir.
La vida entera se transforma en un caos.

Una vez que sabes que, observando, estas afuera, ya no tienes cabeza. Entonces, andas por el mundo sin
cabeza. jQué hermoso fendmeno, un hombre caminando sin cabeza! Esto es lo que quiero decir cuando
postulo que te transformes en una nube blanca: un fenédmeno sin cabeza. Ni siquiera puedes imaginar cuanto
silencio puedes sentir cuando la cabeza no esta en su lugar. Tu cabeza fisica estara alli, pero la complicacion,
la obsesion, no. La cabeza no es un problema. Es hermoso, un recurso maravilloso, la mas grande
computadora que se haya inventado jamas, un mecanismo tan complejo y eficaz. Es hermoso. Se la puede
usar, y puedes disfrutar usarla. ¢Pero de dénde has sacado la idea de que estas adentro de ella? Parece ser
s6lo una mala ensefianza.

Puedes no tener conciencia de que en el Japon de hace afios, y aun hoy, los viejos, en Japén, si preguntas
"¢De dbénde provienen los pensamientos?”, se sefialan la panza, porque en Japon creen que en la barriga esta
el centro del pensamiento. Por eso, cuando los europeos llegaron a Japdn por primera vez, no podian creer
que un pais entero pensara que la cabeza esta en la panza. No es mas que una suposicién de Occidente esto
de que pensamos con la cabeza. En Japon, antiguamente, el pensamiento desde la panza verdaderamente
funcionaba, pero ahora estan pasando de la panza a la cabeza. Hubo otras tradiciones que han pensado a par-
tir de otras partes del cuerpo. Lao Tse dice que el pensamiento viene de las plantas de los pies. Por eso,
existen técnicas de yoga taoista para salirse de las plantas de los pies: porque alli el pensamiento no se
detiene.

¢Qué es la realidad? La realidad es que ti estas mas alla. Pero puedes quedarte atado a cualquier parte del
cuerpo: la cabeza constituye una obsesién para Occidente, asi como la panza era una obsesion para Oriente.
Debes haber oido hablar de D. H. Lawrence: consideraba que uno piensa a partir del centro sexual, que ése y
ningun otro es el verdadero centro del pensamiento.

Y todos son iguales: igualmente erréneos o igualmente correctos. No hay nada que elegir, ya que el testigo
estd mas alla. Esta alrededor del cuerpo y mas alla del cuerpo. Puedes quedarte atado a cualquier parte del
cuerpo y comenzar a pensar que ésa es la parte. No hay necesidad de salir porque nunca estuviste adentro. El
ganso estd afuera; jya esta afuera!

Observa... Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juzgar mientras observas. Si emites un juicio, se pierde
la observacién. Mientras mires, no evalles. Si evallas, se pierde la observacién. Mientras observes, no hagas
comentarios. Si haces comentarios, se te escapara lo importante. Cuando observes, simplemente observa... un
rio que corre, el fluir de la conciencia que circula, pensamientos atomizados flotando como burbujas, y ta
sentado a la orilla, contemplando. El rio sigue y sigue y sigue. TU no afirmas que esta bien ni que esta mal;
tampoco dices si esto deberia o no haber sido asi. No afirmas nada; s6lo observas. No se te pide que hagas
comentarios. No eres un juez, sino so6lo un observador.

Entonces, fijate qué sucede. Mirando el rio, de repente estaras mas alla... y el ganso estara afuera. Una vez
que lo sabes, una vez que estas afuera, puedes quedarte afuera. Y luego puedes andar por la tierra sin
cabeza.

Entonces, ésta es la forma de cortarse la cabeza. A todo el mundo le interesa cortarles la cabeza a los demas:
eso no sirve. Ya se ha hecho demasiado. Cortate la tuya. Estar descabezado implica un estado de profunda
meditacion.

Suficiente por hoy.
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CAPITULO CUATRO:
TODAS LAS ESPERANZAS SON FALSAS

Amado Osho, nos has hablado de lo facil que es abandonar nuestros yoes y unirnos a la nube blanca.
También nos has dicho que tuvimos millones de vidas, y que en muchas de ellas hemos estado con
Budas y Krishnas. Aun asi, todavia no abandonamos nuestros yoes. ¢No estas creando en nosotros
falsas esperanzas?

Todas las esperanzas son falsas. Tener esperanzas es ser falso. Por lo tanto, no se trata de crear falsas
esperanzas: cualquier cosa que esperes sera falsa. La esperanza proviene de la falsedad de tu ser. Si eres
auténtico, no hay necesidad de esperanza alguna. Asi, nunca piensas en el futuro, en lo que va a suceder.
Eres tan real, tan auténtico, que el futuro desaparece.

Cuando no eres real, el futuro adquiere gran importancia, y vives en el futuro. Entonces, tu realidad no esta
aqui y ahora, sino en algin lugar en tus suefios, y ti haces que esos suefios parezcan reales porque a través
de ellos obtienes tu realidad. Tal como eres, eres irreal. Esa es la razon de que persistan tantas esperanzas.
Todas ellas son falsas; tu eres real. Todo mi esfuerzo tiende a devolverte a ti mismo.

El yo consiste en una combinacién de esperanzas todas juntas. El yo no es una realidad, es el conjunto de
todos tus suefios, de todo lo que es irreal, de todo lo que es falso. El yo no podria existir en el presente. Presta
atencién a este fendmeno: el yo existe en el pasado o en el futuro; nunca, nunca, jamas, en el aqui y ahora. Es
imposible. Cada vez que piensas en el pasado, aparece el yo, aparece la primera persona. Cada vez que
piensas en el futuro, aparece la primera persona.

Pero cuando estas aqui, sin pensar en el pasado ni en el futuro, ¢dénde esta tu yo? Sentado debajo de un
arbol, sin pensar en el pasado ni en el futuro, sino solo estando alli, ¢;donde estas tu? ¢Ddénde esta la primera
persona? No puedes verla. No esta alli. El yo nunca ha existido en el presente. El pasado ya no estd; el futuro
estd aun por venir. Ninguno de los dos esta. El pasado ha desaparecido, y el futuro no ha aparecido todavia.
Ninguno de los dos esta. Sélo esta el presente, y en el presente nunca se ha encontrado nada como el yo.

Asi que, cuando digo que abandones el yo, ¢qué quiero decir? No te estoy dando una nueva esperanza; te
estoy sacando toda esperanza. Y ésa es la dificultad: como vives a través de la esperanza, sientes que, si se te
sacan todas las esperanzas, estaras muerto. Entonces surgird la pregunta: "¢Por qué vivir? ¢Para qué? ¢Por
gué pasar de un momento a otro? ¢Para qué?” Al desaparecer la esperanza, han desparecido los objetivos.
Entonces, ¢para qué seguir y seguir si no hay adonde llegar? No puedes vivir sin una esperanza. Por ello
resulta tan dificil desprenderse del yo. La esperanza se ha transformado en un sinénimo de la vida.

Entonces, siempre que un hombre tiene esperanzas, parece mas vital, parece estar mas vivo, parece ser muy
fuerte. Cuando no las tiene, parece estar débil, deprimido, retraido, sin saber qué hacer ni adénde ir. Y, cuando
no tienes esperanzas, sientes que el vacio te invade. De nmediato, te creas otra esperanza, un sustituto. Si
una esperanza se ve frustrada, en seguida se sustituye una esperanza por otra: porque no puedes vivir en el
aire, no puedes vivir sin esperanzas.

Yo te digo que es la Unica manera de vivir.

Sin ninguna esperanza, la vida se torna real, la vida es auténtica por primera vez.

Entonces, lo segundo que hay que entender es esto: cuando digo que es facil abandonar el yo, no quiero decir
gue a ti te resulte facil hacerlo. Digo que es sencillo abandonarlo por lo irreal del fenémeno del yo. Si el yo es
falso, ¢coOmo puede resultar dificil desprenderse de él? Si el suefio es sélo un suefo, ¢(como puede resultar
dificil salir de él? Si fuera real, hubiera resultado dificultoso. Si un suefio no es mas que un suefio, ¢dnde
estaria el problema de salir de él? jPuedes salir! El suefio no puede tenerte agarrado, el suefio no puede
impedirte nada; no puede transformarse en una barrera. El suefio no tiene fuerza: por eso lo llamamos suefio.
Es sencillo salir de un suefio. Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que es facil desprenderse del yo. Pero
no quiero decir que vaya a ser sencillo para ti, pues el suefio sigue siendo una realidad para ti, no un suefio. El
yo no es falso para ti; es la Unica realidad. Todo lo demas es falso.

Vivimos en torno del yo. Perseguimos mas y mas ilusiones egoistas: algunos a través de la salud, otros a
través del estatus, el poder, el prestigio; algunos a través de la politica, otros a través de la religion o del
sacerdocio. Hay millones de formas. Pero el fin, el resultado, el objetivo, es el mismo: perseguir mas y mas la
primera persona, perseguir mas y mas el yo.

Para ti es una realidad. Para ti, digo, es la Unica realidad. Lo falso se ha transformado en lo real. La sombra se
ha transformado en la sustancia. Por eso resulta dificil: no es que sea dificil porque el yo sea muy poderoso,
no. Es dificil porque aln crees en él, en su poder. Si crees en él, sera dificil, pues por un lado quieres des-
prenderte del yo y por el otro sigues apegado a 4. Sera dificil. Cuando te digo que es un suefio, tl quieres
creerlo porque te hizo sufrir mucho, porque sientes lo real de mi afirmacion. Si sientes lo real de mi afirmacion,
lo abandonaras de inmediato. No preguntaras como. No hay como. Cuando descubres este punto, jte des-
prendes de él!

No percibes lo real de mi afirmaciéon. Cuando digo que no te das cuenta de que el yo es falso y puede ser
abandonado, cuando digo que es posible desprenderse del yo, fabricas a partir de ello una esperanza. Como te
ha hecho sufrir tanto, creas la esperanza de que, si uno puede desprenderse del yo, entonces se deshace de
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todo el sufrimiento. Esta esperanza te hace feliz.

Yo no estoy inventando esta esperanza; tl la estas fabricando. Simplemente, estoy comentando el hecho de
gue asi se construye el yo. Asi es como se estructura un yo, asi es como se construye, jy también como se lo
puede abandonar! Y no es necesario esfuerzo alguno, pues es falso. Con sélo ver este punto, desaparece.

Un hombre corre, asustado, con miedo a la muerte, y corre perseguido por su propia sombra. Lo detienes y le
dices: "Eres tonto: es tu propia sombra. Nadie te esta persiguiendo y nadie te va a matar. Nadie sino ta. Te ha
asustado tu propia sombra.”

Pero, una vez que estas corriendo, la sombra también corre cada vez mas rapido. Cuanto mas rapido corres,
mas rapido te persigue la sombra. Asi, la mentalidad l6gica puede decir que estas en peligro; ésta afirmara: "Si
quieres escapar, corre cada vez mas rapido." Pero, hagas lo que hagas, la sombra habra de seguirte. Y, si no
puedes deshacerte de ella, cada vez te asustaras mas y mas. Lo estas creando todo ti mismo.

Pero si te digo "Es s6lo una sombra, nadie te persigue”, y te das cuenta de ello, miras a la sombra y lo
percibes, ¢me preguntards como deshacerte de esta sombra? ¢Pediras alguna técnica, algin método, un poco
de yoga, para desprenderte de ella? Simplemente te reiras. jYa te has desprendido de ella! En el momento en
gue descubres que no es mas que una sombra, que nadie te sigue, ya la has abandonado. No hay pregunta
por el modo de hacerlo. Te reirds sanamente: todo era una tonteria.

Lo mismo ocurre con el yo. Si sientes lo real de mi afirmacion, el fendmeno ya se ha producido. Con sélo verlo,
el fenébmeno se ha producido. No hay méas "cémo". Si todavia preguntas como hacerlo, aiin no se ha producido
el fenébmeno y no has llegado al punto. Pero has construido una esperanza a partir de ello, pues este yo te ha
hecho sufrir mucho. Siempre quisiste desprenderte de él, pero este anhelo siempre ocupé la mitad de tu mente.
Todo tu sufrimiento ha provenido M yo, pero también a través de él has experimentado todos tus placeres. Una
multitud te aplaude, te aprecia: te sientes bien. Este es el Gnico éxtasis que conoces. Tu yo gana altura, llega a
la cima, asciende al Everest. jTe gusta! Y luego la multitud te condena, y te sientes mal. La multitud se muestra
indiferente, y te sientes abrumado por ello. Caes en un pozo, una depresion. El yo te ha estado dando placeres
y causando sufrimientos. A causa del sufrimiento, quieres desprenderte de él, pero, a causa de los placeres, no
puedes hacerlo.

Entonces, cuando digo que puede abandonarse facilmente el yo, en ti se genera una esperanza. No es que yo
la esté creando; es tu ambicion la que la genera. No se vuelve una conviccién, sino una nueva ambicién, una
nueva bulsqueda de gratificacién. Sientes que ahora existe una manera y que hay un hombre que puede ayu-
darte a abandonar el yo y toda la desdicha que el yo genera. ¢Pero estas dispuesto a perder también todos los
placeres que el yo produce? Si lo estas, es algo tan sencillo como desprenderse de una sombra. Pero no
puedes desprenderte a medias, ni seguir cargando con él a medias. O bien se pierde todo, o bien queda total-
mente pegado a ti. Este es el problema y aqui radica la dificultad.

Todos tus placeres y todos tus sufrimientos se vinculan sélo con un fenémeno: quieres conservar los placeres y
desprenderte de los sufrimientos. Estas pidiendo lo imposible. Por eso es dificil... No sélo dificil; imposible.
Nunca te sucedera. Todo lo que hagas sera inutil: no dara resultado.

Creas una esperanza a partir de esto... un cielo, la intensa dicha de un Buda. Escuchdndome a mi o a un Buda,
surge la esperanza.

Pero no la estoy creando yo; la estds creando tu. Estas proyectando esperanzas sobre esto. Y aqui esta el
problema, la complejidad: toda esperanza vuelve a transformarse en alimento para el yo. Incluso esta
esperanza de llegar a un paraiso, a un cielo, de ser iluminado, es una esperanza, y toda esperanza es alimento
para el yo.

¢Quién trata de ser iluminado? El problema es aquel que trata de ser iluminado. Nunca nadie es iluminado.
Hay iluminacion, pero nunca es iluminada una persona. Cuando la habitacion estd vacia, se produce la
iluminacién. Cuando no hay alguien aspirando a lograrla, la iluminacion se produce. Debido a nuestro lenguaje,
a la dualidad de nuestro lenguaje, todo lo que se diga acerca de cosas tan profundas se vuelve falso.

Decimos: Buda Gautama fue iluminado. Esto es falso. Buda Gautama nunca fue iluminado. Buda Gautama fue
un no-iluminado. Cuando él no estaba alli, cuando él se ausento, se produjo la iluminaciéon. Cuando de repente
un dia se dio cuenta de que estaba siguiendo un modelo absurdo, cuando se dio cuenta de que él era el
problema y, por lo tanto, cualquier cosa que hiciera, generaria mas problemas... No es una cuestién de actuar
bien o mal, de hacer esto o aquello. Todo lo que hagas reforzara el yo. Una vez que Buda se dio cuenta de
esto (claro que este descubrimiento le llevé afios de esfuerzos), cuando se dio cuenta de que cualquier cosa
gue hiciera reforzaria cada vez mas al yo, simplemente, dej6é de actuar. En ese instante de descubrimiento, se
volvié completamente inactivo, no-actuante.

Recuerda: el problema es que hasta puedes crear actividad a partir de tu inactividad, o bien puedes crear
actividades para ayudar a que te llegue la inactividad. Pero entonces te pierdes. Puedes quedarte de pie,
inmovil, o sentarte en silencio pero, si estas haciendo un esfuerzo para quedarte de pie, inmovil, tu estar de pie
es falso. No estas de pie, te estds moviendo. Si te sientas en silencio y haces un esfuerzo, si tratas de
permanecer callado, ese silencio es falso. No estas en silencio.

Cuando Buda se dio cuenta de que el problema era él, y que cualquier actividad que emprendiera le daba mas
sustancialidad a su yo, simplemente dejé de hacerlo. Entonces, no hizo ningun esfuerzo para crear un estado
de no-actividad. No hacia nada de nada. Lo que pasaba, pasaba. El viento soplaba y el arbol debia estar
moviéndose; luego, salia la luna llena y toda la naturaleza estaba de fiesta. Y la brisa entraba, salia, y la sangre
circulaba por las venas, y el corazén latia, y el pulso... Y todo sucedia, pero él no hacia nada. En esta
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inactividad, Siddhartha Gautama desaparecio.

Por la mafiana, no habia nadie que recibiera la iluminacion, pero la iluminacién estaba alli. Debajo de ese arbol
bodhi, estaba sentado un vehiculo desocupado... Respiraba, por supuesto; el corazén latia, por supuesto,
mejor que nunca. Todo funcionaba perfectamente, pero no habia actor. La sangre -circulaba; toda la existencia
a su alrededor: viva, bailando. Cada atomo del cuerpo de Buda estaba vivo, bailando. Nunca habia estado tan
vivo, pero ahora la energia se movia a su propio itmo, sin que nadie la impulsara ni la controlara. Buda se
transformd en una nube blanca. La iluminacion tuvo lugar.

También puede sucederte a ti, pero no hagas de ello una-esperanza. Mas bien, viendo esto, abandona toda
esperanza. Quédate sin esperanzas, completamente sin esperanzas. Es dificil estar absolutamente vacio de
esperanzas. Muchas veces llegas a estar desesperanzado, pero nunca en forma total. Puedes sentirte
desesperanzado por perder una esperanza; pero de inmediato creas otra esperanza que la sustituya, y se te
pasa esta desesperanza.

La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar de una esperanza a otra. Acuden a un
maestro con la esperanza de lo que les dara a través de su gracia, de que por medio de su energia eso
sucedera. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy forzada, ya que una mente llena de esperanzas
nunca puede estar relajada; con la mente muy impaciente, ya que una mente llena de esperanzas nunca puede
ser paciente. Y luego comienzan a sentirse incomodos porque eso no se produce. Entonces, este maestro no
sirve: deben pasarse a otro. No es un pasaje de un maestro a otro; es un pasaje de una esperanza a otra. La
gente se pasa de una religién a otra; se convierten por la esperanza. Puedes seguir haciendo lo mismo durante
muchas, muchas vidas. Has estado haciéndolo.

Ahora, intenta verlo. No es una cuestion de un maestro ni de un método correcto. Es una cuestién de
discernimiento directo, de penetracion inmediata de lo que esta sucediendo, de por qué tienes esperanzas y de
por qué no puedes no tenerlas. ¢Y qué has ganado con todas tus esperanzas? Observa. Cae por si solo. Ni
siquiera es necesario que te desprendas de ello. Por eso digo que es facil, aunque sé bien que es muy dificil.
Es dificil para ti, pero, en si, es facil. El fendmeno es sencillo; tu eres dificil.

Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando digo que esto puede suceder en cualquier momento, me
refiero a que el fendomeno de la iluminacién, del abandono del yo, no estd causado por nada. No es necesaria
causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un subproducto. Es un simple discernimiento.
Puede ocurrirle a un pecador; puede no sucederle a un santo. Asi que en realidad no hay condiciones
necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle incluso a un pecador. Si abandona las esperanzas, si siente que no
hay nada que obtener ni que lograr, si llega a ver que todo esto no es mas que un juego absurdo, puede
suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo permanentemente trata de lograr cosas. Aln no esta
desesperanzado. Este mundo le resulta vano, pero otro mundo adquiere para él pleno sentido. Se da cuenta de
gue tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos mas alla, y él tiene que alcanzarlos.

E incluso la gente que ibdea a JesUs sigue preguntando estas cosas. En la Ultima cena, cuando a Jesus lo
estaban por apresar para matarlo al dia siguiente, sus apostoles le preguntaron: "Maestro, dinos: en el Reino
de Dios, cuando estés sentado del lado derecho del trono de Dios, ¢cuales seran nuestras ubicaciones alli?
¢Dénde estaremos sentados, en qué orden? Dios sentado en su trono, JesUs a su derecha, su Unico Hijo, y
luego, estos doce apostoles. ¢Donde nos sentaremos y cudl sera el orden?”

iQuienes rodean a JesUs haciendo una pregunta tan tonta! Pero asi es la mente humana. Las esperanzas
estan profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa que se dice, la transformas en una esperanza. Eres una
maquina de crear esperanzas, y esta maquina de crear esperanzas es el yo.

Entonces, ¢qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. Sélo necesitas tener los 0jos mas abiertos, la
mirada mas perceptiva, los 0jos mas penetrantes. Todo lo que se necesita es tener una mirada nueva de ti, de
tu ser, de lo que has estado haciendo, de las esperanzas que has tenido. Una mirada nueva.

Y te digo, en esa mirada nueva, en esa mirada inocente, el yo cae por si solo, a su propio ritmo. Es el
fendmeno mas sencillo y, al mismo tiempo, el mas dificil. Pero recuerda bien: no estoy creando en ti esperanza
alguna.

Amado Osho, en relaciéon con lo que acabas de decir, el zen tiene un dicho: Tsfuerzo sin esfuerzo."
¢Nos hablarias de eso, y de como se aplica a tu Meditacién Dinamica?

La meditacion es un fenémeno de energia. Es necesario entender algo muy basico acerca de todo tipo de
energia. Esta es la ley: la energia circula en una polaridad dual. Es la Gnica forma en que circula; no hay otra
forma. Circula en una polaridad dual. Para que una energia se ponga en movimiento, es necesario un antipolo.
Es como la electricidad, que circula con polaridades: una positiva y una negativa. Si hay sélo una polaridad
negativa, la electricidad no pasa. O, si hay s6lo una polaridad positiva, la electricidad no pasa. Son necesarios
ambos polos. Y, cuando los dos polos se unen, se genera la electricidad. Entonces, se produce la chispa.

Y esto es as! para toda clase de fendmenos. La vida es asi... Entre el hombre y la mujer, la polaridad. La mujer
representa la energia vital negativa; el hombre es el polo positivo. Son eléctricos; por eso tanta atraccion. Sélo
con el hombre, la vida desapareceria. Sélo con la mujer, no podria haber vida, sino solamente muerte. Entre el
hombre y la mujer se produce un equilibrio. Entre el hombre y la mujer (estos dos polos, estas dos orillas),
circula el rio de la vida. Cada vez que mires, veras la misma energia moviéndose entre polaridades,
equilibrandose.
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Esta polaridad es muy importante para la meditacion, pues la mente es ldgica, y la vida, dialéctica. Cuando digo
gue la mente es ldgica, significa que se mueve en forma lineal. Cuando digo que la vida es dialéctica, significa
gue se mueve no en forma lineal, sino por pares antitéticos. Se mueve en zigzag dej polo negativo al positivo,
M positivo al negativo, dej negativo al positivo. Va en zigzag . Usa los pares antitéticos.

La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va hacia el polo opuesto. Rechaza los opuestos.
Cree en la unidad, mientras que la vida cree en la dualidad. Por eso, todo lo que la mente crea siempre elige la
unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se harté de todo el ruido generado por la vida y decide
permanecer en silencio, la mente se va al Himalaya. Quiere estar en silencio. No quiere saber nada con ningln
tipo de ruido. Hasta el canto de los pajaros la perturba, y una brisa atravesando los arboles es una molestia. La
mente quiere silencio. Ha optado por lo lineal; entonces, debe negar completamente al opuesto. Pero este
hombre que vive en el Himalaya, buscando el silencio, evitando lo otro, el opuesto, se transformara en un
muerto, seguro que se aburrira. Y, cuanto mas elija el silencio, tanto mas se aburrird, porque la vida necesita
de la oposicion, del desafio de la oposicion.

Hay un tipo diferente de silencio que existe entre dos gpuestos. El primero es un silencio muerto, el silencio de
los cementerios. Un hombre muerto esta en silencio, pero no querrias ser un muerto. Un hombre muerto esta
en un silencio absoluto: nadie puede molestarlo. Su concentracion es perfecta: no puedes hacer nada que
distraiga su mente. Su mente esta absolutamente inmoévil. Aun si todo el mundo a su alrededor se enloquece,
no perderd su concentracion. Pero igual no querrias ser un muerto. Silencio, concentracién, o como se llame,
no te gustaria ser un muerto, porque cuando estas en silencio, una vez muerto, este silencio no significa nada.

El silencio debe producirse cuando estas absolutamente vivo, vital, burbujeante de vida y energia. Entonces, el
silencio adquiere mucha importancia. Pero entonces el silencio sera de una cualidad diferente, absolutamente
diferente. No sera aburrido, sera un silencio vivo. Sera un sutil equilibrio entre dos polaridades.

Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equilibrio vivo, un silencio vivo, querra ir tanto al mercado
como al Himalaya. Querrda ir al mercado a disfrutar dej ruido y también querra ir al Himalaya a disfrutar del
silencio. Creara un equilibrio entre estos dos polos opuestos y se quedara en ese equilibrio. Y este equilibrio no
puede alcanzarse por medio de esfuerzos lineales.

A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Emplea términos contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o
portal sin puerta, o sendero sin senda. El zen siempre utiliza términos contradictorios juntos, para indicarte que
el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El polo opuesto no ha de ser negado, sino absorbido. No hay que
dejar de lado el polo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado, siempre seguiras cargando con él: se colgara
de ti, sin que lo utilices; perderas mucho. La energia puede ser transformada y utilizada. Y entonces, usandola,
estards mas vivo, tendrds mas vitalidad. El polo opuesto debe ser absorbido, para que el proceso se torne
dialéctico.

Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma. Esfuerzo significa hacer mucho, actividad, karma.
Ambos deben estar presentes. Actla mucho, pero no seas un agente; asi logras las dos cosas. Circula por el
mundo, pero no te transformes en parte de él. Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva en ti. Asi,
la contradiccibn es absorbida. Asi, no estds rechazando ni negando nada. Asi, la existencia toda resulta
aceptada.

Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditacion Dinamica es una contradiccion. Lo dinamico implica esfuerzo,
mucho esfuerzo, esfuerzo absoluto, y la meditacion conlleva silencio, no esfuerzo ni actividad. Se la puede
llamar meditacion dialéctica. Sé tan activo que toda la energia se ponga en movimiento, que no quede energia
estatica en tu interior. Se moviliza toda la energia, sin dejar nada de lado. Todas las partes congeladas de
energia se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has vuelto dinamico. Ahora, no eres como la
sustancia; eres mas bien como la energia. No eres material; te has vuelto eléctrico. Pon toda la energia en
funcionamiento, en movimiento, en actividad.

Cuando todo se mueve y tl te has transformado en un ciclén, permanece alerta. Recuerda, sé consciente, y en
este ciclon descubriras de repente un centro absolutamente silencioso. Este es el centro M ciclén. Eres t: ta
en tu divinidad, tG como un dios.

A tu alrededor, todo es actividad. Tu cuerpo se ha convertido en un ciclén activo: todo se mueve rapido y mas
rapido. Todas las partes congeladas se han derretido, estan circulando. Te has transformado en un volcan, en
fuego, en electricidad. Pero justo en el centro, en medio de todo este movimiento, hay un punto de no
movimiento, un punto inmovil.

No hay que crear este punto inmdvil. Esta alli, no tienes que hacer nada con esto. Siempre ha estado alli, Es tu
ser mismo, el fundamento mismo de tu ser. Esto es lo que los hindldes han llamado el atman, alma. Esta alli
pero, si tu cuerpo, tu existencia material, no se vuelve totalmente activo, no tomaras conciencia de él. En medio
de toda la actividad, lo totalmente inactivo se hace evidente. La actividad produce el contraste; se transforma
en el fondo negro, y sobre el fondo negro aparece un punto blanco. Sobre una pared blanca no puedes ver un
punto blanco; sobre el fondo negro, el punto blanco se te hace evidente.

Entonces, cuando tu cuerpo se ha vuelto activo, dindmico, se ha puesto en movimiento, de pronto tomas
conciencia de un punto que permanece inmovil, absolutamente inmévil: el centro inmévil dej mundo entero,
lleno de movimiento. Esto es sin esfuerzo; no hay que hacer esfuerzo alguno para ello. No es necesario
esfuerzo alguno; simplemente, se revela. Esfuerzo de la periferia, no del centro. Movimiento en la periferia,
inmovilidad en el centro. Actividad en la periferia, absoluta inactividad en el centro. Y entre estos dos...

Esto sera un poco dificil, porque puedes identificarte con el centro que los hinddes llaman atman, alma. Si te
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identificas con el centro que permanece inmévil, nuevamente habras elegido uno de los dos polos.
Nuevamente habras elegido algo y habras rechazado otra cosa.

Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te identificas con el punto inmévil, nunca
conoceras a Dios. Conoceras el yo, pero nunca a Dios. Y hay muchas tradiciones, en particular jainistas, que
se identificaron demasiado con el yo; y entonces, decian que no habia Dios, que el yo era el Gnico Dios.

Los hindles que han incursionado profundamente dicen, respecto de este punto inmovil y de esta actividad en
la periferia, que o kien eres ambas cosas, 0 bien no eres ninguna. O bien eres ambas cosas, o bien no eres
ninguna: es lo mismo. Estos son los dos polos; son dos polos dialécticos: la tesis y la antitesis. Hay dos orillas,
y tl estas en algun lugar intermedio entre las dos: ni en movimiento, ni quieto. Esta es la trascendencia Gltima.
A esto llaman Brahma los hindues.

Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movimiento, actividad y falta de actividad, la materia y
el alma: éstas son las dos orillas. Y, entre estas dos orillas, flota lo invisible. Estas dos son visibles, y entre ellas
flota lo invisible. Eso eres tu. Tattwamasi Swetketu, dice la Upanishad. Eso que flota entre estas dos orillas, eso
gue no se puede ver, eso que realmente constituye un sutil equilibrio, nada mas, entre estas dos orillas: eso
eres td. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo.

Hay que lograr un equilibrio, y s6lo se lo puede conseguir cuando utilizas ambas polaridades. Si usas una sola,
te tornas muerto. Muchos lo han hecho; hasta sociedades enteras se tornaron muertas. Esto ha pasado en la
India. Si eliges una sola, entonces se produce el desequilibrio, la asimetria. Ocurrié en la India, en Oriente, que
se eligid la parte callada, la parte inmévil, negandose la parte activa. Entonces, todo Oriente se tornd aburrido.
Se perdidé su agudeza: la agudeza de la inteligencia, la agudeza del vigor corporal, todo se perdié. Oriente se
volvié cada vez mas aburrido, desagradable, como si la vida fuera s6lo una carga que hay que soportar de
alguna manera hasta deshacerse de ella, una obligacién por cumplir, un karma por sufrir; no un placer, una
danza vigorosa, sino un movimiento letargico, aburrido.

Y esto tuvo sus consecuencias. Oriente se debilitd, pues con un punto inmévil no es posible seguir siendo
fuerte por siempre, durante mucho tiempo. La fuerza requiere de actividad, de movimiento. Si niegas la
actividad, desaparece la fuerza. Oriente perdi6 completamente sus musculos; el cuerpo se puso flaccido.
Entonces, cualquiera que lo deseara podria conquistar Oriente. Durante miles de afios, para Oriente no habia
otro destino posible que la esclavitud. Cualquiera que tuviera la mera idea de transformar a alguien en esclavo,
se iba a Oriente. El Oriente estaba siempre dispuesto a ser conquistado, porque la mente oriental habia optado
por un punto, rechazando el polo opuesto. El Oriente se transformé en silencio, pero también en muerte y
aburrimiento. Este tipo de silencio no sirve para nada.

Lo contrario pasa en Occidente. También ha sucedido en otras sociedades. Han optado por la parte activa, por
la periferia, y creen que no existe el alma. Consideran que esta actividad es todo y que la vida no consiste mas
gue en ser activo y disfrutar, y en tener logros y ambiciones y en conquistar. El resultado final sera cada vez
mas locura en Occidente, pues sin ese punto inmovil no puedes permanecer sano; te enfermas. Con el punto
inmdvil Unicamente, no puedes seguir vivo, te tornas muerto; pero soélo con la parte activa, te vuelves loco.
¢Qué les ha sucedido a quienes se volvieron locos? Han perdido todo contacto con su punto inmovil. Eso es la
locura.

El Occidente se esta transformando en un gran manicomio. Cada vez mas gente se psicoanaliza y recibe
tratamiento psiquiatrico; cada vez mas @gnte es internada en los manicomios. Y los que estan afuera no lo
estan porque estén sanos, sino so6lo porque no puede internarse a tanta gente en los manicomios; de no ser
asi, la sociedad toda deberia ser encerrada. Son normales; practicamente normales. Pero la psicologia
occidental dice que actualmente es dificil afirmar que algin hombre sea normal, y deben tener razén. En
Occidente ha sucedido: ningiin hombre es normal. La actividad sola produce locura; se torna imposible hallar
un equilibrio. Las civilizaciones activas, finalmente, enloquecen; las civilizaciones inactivas se tornan muertas.
Esto les sucede a las sociedades; esto les sucede a los individuos.

Para mi, el equilibrio es todo. No elijas, no rechaces. Acepta ambas partes y establece un equilibrio interno. La
Meditacion Dindmica es un intento de lograr ese equilibrio. Actividad... disfratala, siéntete extatico con ella,
completamente. Luego, el silencio... disfritalo, siéntete extatico con él. Muévete entre las dos orillas o mas
libremente que puedas y no generes ninguna eleccion. No digas: "Soy esto o aquello." No te identifiques. Di:
"Soy las dos cosas." No temas contradecirte. Contradicete, sé ambas cosas y muévete con comodidad.

Y cuando digo esto, lo digo incondicionalmente: no sélo para la actividad y la inactividad. Sea lo que sea lo
llamado bueno o malo, esto también esta incluido; sea lo que sea lo llamado diabdlico o divino, eso también
esté incluido.

Siempre recuerda: en todas partes hay orillas y, si no quieres ser un rio, utiliza ambos margenes en forma
incondicional. No digas: "Dado que fui activo, ¢cémo podria ser inactivo?” No digas: "Dado que fui inactivo,
¢cémo podria ser activo?" No digas: "Soy esto, entonces, ¢cémo podria ser lo otro?” Eres las dos cosas y no
hay necesidad de optar. Lo Unico que debes recordar es mantener un equilibrio entre ambas. Entonces, iras
mas alla de las dos. Entonces, iras mas alla de lo divino y de lo diabdlico. Cuando ambas cosas son superadas,
eso es Brahma. Brahma no tiene un polo opuesto, dado que él constituye ya un equilibrio entre dos polaridades
opuestas. No hay polo opuesto para él.

Muévete en la vida lo mas libremente que puedas, y utiliza ambos opuestos, ambas orillas, tanto como puedas.
No crees contradicciones. No son contradictorios; s6lo parecen serlo. En el fondo, son una misma cosa. Son
como tus piernas: la derecha y la izquierda. Usas la derecha y usas la izquierda. En el momento en que le-
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vantas la derecha, la izquierda espera sobre el suelo, colaborando. No te hagas adicto. No seas derechista o
izquierdista. Ambas piernas son tuyas y por ambas circula tu energia, indivisible. ¢Alguna vez sentiste que la
pierna derecha tuviera una energia y la izquierda otra? Te mueves con ambas. Cierra los ojos: la izquierda
desaparece, la derecha desaparece. Ambas forman parte de ti, y moviéndolas puedes utilizarlas. jUsa las dos!
Si te aficionas a la derecha, como a muchos les ha sucedido, estaras tullido, no podras usar la izquierda.
Podrés estar de pie, pero estaras tullido, y poco a poco te moriras.

Muévete y siempre ten en cuenta el centro inmdvil. Actla y ten en cuenta siempre la parte no activa. Realiza
esfuerzos y no hagas esfuerzos. Una vez que conoces esta alquimia secreta de usar los opuestos, lo
contradictorio, eres libre; de lo contrario, creas prisiones internas.

Hay gente que se acerca a mi y me dice: "¢Cémo puedo hacer esto? Nunca lo hice." Justo el otro dia, alguien
me dijo: "¢COmo puedo practicar la meditacion activa, si durante tantos afios estuve sentado en silencio?”

Ha elegido y esto no lo ha llevado a ninguna parte. Si no fuera asi, no tendria necesidad de recurrir a mi. Pero
no puede practicar la meditacion activa porque esta identificado con una posicion inactiva. Esto es
inmovilizarse.

Genera mas movimiento. Muévete y permite que la vida fluya. Una vez que sabes que entre los opuestos hay
un equilibrio posible, una vez que vislumbras esto, entonces conoces el arte. Entonces, en cualquier parte de la
vida, en todas las dimensiones de la vida, puedes lograr muy facilmente ese equilibrio. En realidad, decir que
puedes lograrlo no es correcto. Una vez que adquieres el arte, hagas lo que hagas, el equilibrio te persigue,
como una sombra. El equilibrio interno entre los opuestos es lo mas importante que puede sucederle a un
hombre.

Suficiente por hoy.

CAPITULO CINCO:
ABANDONAR EL YO AHORA

Amado Osho, dijiste que es posible abandonar el yo en este mismo momento.
¢Se lo puede abandonar en forma progresiva?

El abandono siempre se produce en un momento, y siempre en este momento. No hay proceso gradual,
progresivo, para eso. No podria haberlo. El acontecimiento es instantaneo. No puedes estar listo para eso, no
puedes prepararte, pues cualquier cosa que hagas (y digo cualquier cosa) reforzara al yo. Cualquier proceso
gradual seria un esfuerzo, algo para hacer de tu parte. Asi que a través de esto te reforzarias mas y mas. Te
volverias mas fuerte. Todo lo gradual sirve al yo. Sélo algo absolutamente no gradual, algo a la manera de un
salto, no a la manera de un proceso, algo que rompa con el pasado, que no esté en continuidad con él. Sélo
entonces, cae el yo.

El problema aparece porque no podemos entender qué es este yo. El yo es el pasado, la continuidad, todo lo
que has hecho, todo lo que has acumulado, todos los karmas, todos los condicionamientos, todos los deseos,
todos los suefios del pasado. Todo el pasado es el yo. Y, si piensas en términos de proceso gradual, involucras
el pasado. El abandono es algo no gradual, sino repentino; es una discontinuidad. El pasado ya no esta, el
futuro ya no esta. Te quedas solo aqui y ahora. Entonces el yo no puede existir.

El yo s6lo puede existir a través de la memoria: quién eres, de dénde vienes, a quién perteneces, el pais, la
raza, la religién, la familia, la tradicion, y todos los dolores, las heridas, los placeres; todo lo que ha sucedido en
el pasado. Todo lo que ha ocurrido es el yo. Y tl eres aquel a quien le ha ocurrido todo esto. Es necesario
comprender esta distincion: ta eres aquel a quien le ha sucedido todo, y el yo es aquello que ha sucedido. El yo
esta a tu alrededor; tu estas en el centro, sin yo.

Los nifilos nacen absolutamente frescos y jévenes: sin pasado, sin yo. Por eso son tan hermosos. No tienen
pasado: son jovenes y estan frescos. No pueden decir "yo", porque ¢de donde sacarian el yo? El yo debe
desarrollarse en forma gradual. Se los educa, se los premia, se los castiga, se los aprecia, se los condena; v,
entonces, se forma el yo.

Un nifio es hermoso porque el yo no esta alli. Un viejo se vuelve desagradable, no por la edad sino porque, al
tener demasiado pasado, tiene demasiado yo. Un viejo incluso puede volver a ser hermoso, aun mas hermoso
que un nifio, si puede desprenderse del yo. Entonces, hay una segunda infancia, un renacimiento.

Y esta infancia es eterna, porque éste es un renacimiento del espiritu, no del cuerpo. Ahora, jamas
envejeceras. Por siempre estaras fresco y joven: tan fresco como la gota de rocio en la mafiana, tan fresco
como la primera estrella de la noche. Siempre estaras fresco, joven, infantil, inocente, porque es ésta una
resurreccion del espiritu. Esto siempre ocurre en un momento.

El yo es tiempo: cuanto mas tiempo, mas yo. El yo necesita tiempo. Si te metes profundamente, tal vez seas
capaz de concebir que el tiempo sélo existe por el yo. El tiempo no forma parte del mundo fisico que te rodea;
forma parte del mundo fisico de tu interior, el mundo de la mente. El tiempo existe sélo como un espacio para
que el yo evolucione y crezca. Se necesita espacio; el tiempo da el espacio.

Si alguien te dice que éste es el Ultimo momento de tu vida, pues en el proximo momento te mataran, de
repente, el tiempo desaparece. Te sientes muy incomodo. Aln estas vivo, pero de pronto te sientes como Si
estuvieras muriendo, y no puedes pensar qué hacen Hasta pensar se vuelve dificil ' pues incluso para pensar
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es necesario el tiempo, el futuro. No hay mafiana; entonces, ¢dénde pensar?, ;cOmo desear?, ¢cOmo esperar?
No hay tiempo; el tiempo se acabé.

La mas grande agonia que puede tener un hombre se produce cuando el momento de su muerte esta
determinado y no puede evitarlo, es seguro. Una persona a la que se le ha dictado la sentencia, esta en la
carcel, y esperando su muerte, no puede hacer nada para modificarlo: su muerte ya estd decidida. Tras un
cierto periodo, morira: mas alld de ese momento, no hay mafiana para esa persona. Ahora no puede desear,
no puede pensar, no puede hacer proyectos, ni siquiera puede sofiar. La barrera siempre esta alli. Entonces,
siente una gran agonia: esa agonia es la del yo. Porque el yo no puede existir sin tiempo: el yo respira tiempo,
el tiempo es aire para el yo. Cuanto mas tiempo, tantas mas posibilidades para el yo.

En Oriente se ha investigado mucho, se ha hecho mucho para entender al yo, se han realizado muchas
pruebas. Y uno de los descubrimientos es que, si el tiempo no te abandona, el yo no lo hard. Si existe un
mafiana, existira el yo. Si no existe un mafiana, ,como puedes impulsar al yo? Seria como empujar un bote sin
el rio: el bote se transformaria en una carga. Es necesario el rio para que el bote pueda circular.

Es necesario el rio del tiempo para el yo. Porque el yo siempre piensa en términos de lo gradual, en términos
de grados. El yo dice: Esta bien, la iluminacién es posible. Pero se necesita tiempo, pues deberas trabajar para
conseguirla, prepararte, alistarte. Esto es algo muy légico. Para todo se necesita tiempo. Si plantas una semilla,
se necesita tiempo para que crezca el arbol. Si un nifio est& por nacer, si un nifio esti por ser engendrado, se
necesita tiempo.

El dtero requerira tiempo; el nifio tendra que crecer. Todo crece a tu alrededor. Para el crecimiento se necesita
tiempo; asi que parece l6gico que el crecimiento espiritual también requiera de tiempo.

Pero esto es lo que hay que comprender: el crecimiento espiritual no es en realidad un crecimiento como el de
la semilla. La semilla debe crecer para transformarse en arbol. Entre la semilla y el arbol, hay una brecha. Esta
brecha debe ser recorrida; hay una distancia. Tl no creces como una semilla; tu ya eres el crecimiento. Es sélo
una revelacién. No hay distancia entre ti como eres y ti como seras. iNo hay distancia! Lo ideal, lo perfecto, ya
esta alli.

Entonces, no es verdaderamente una cuestion de crecimiento. Es una cuestion de correr el velo; es un
descubrimiento. Algo estd escondido; corres la pantalla y alli estd. Es como si estuvieras sentado con los ojos
cerrados: el sol esta alli sobre el horizonte, pero tu estds a oscuras. De pronto, abres los ojos y es de dia, hay
luz.

El crecimiento espiritual no es verdaderamente un crecimiento. La palabra es incorrecta. El crecimiento
espiritual es una revelacion. Algo que estaba escondido se descubre. Algo que ya estaba alli, y te das cuenta
de que alli estad. Algo que nunca habias perdido, sino simplemente olvidado, de pronto lo recuerdas. Por eso
los misticos siempre usan el término "reminiscencias"”. Dicen que lo divino no es un logro, sino so6lo una
reminiscencia. Algo que habias olvidado, y recuerdas.

En realidad, no se necesita tiempo. Pero la mente dice, el yo dice que para todo se necesita tiempo, para que
todo crezca se requiere tiempo. Y, si te haces victima de este pensamiento l6égico, nunca lo conseguiras.
Entonces, seguiras posponiendo. Dirds siempre "mafiana”, "mafiana”, "mafana’, y nunca llegara, porque ma-
flana no llega nunca.

Si puedes comprender lo que digo, el yo puede ser abandonado en este mismo momento; y, Si es cierto,
entonces surge la pregunta: ¢Por qué no lo es? ¢Por qué no puedes abandonarlo? Si no se ftrata de
crecimiento gradual, ¢por qué no te estds desprendiendo del yo? Porque no quieres hacerlo. Reconsidéralo,
piénsalo nuevamente. No quieres desprenderte de él; entonces, continla. Como no quieres abandonarlo, no se
puede hacer nada.

Los caminos de la mente son misteriosos. Crees que quieres abandonarla, y en el fondo no quieres hacerlo.
Tal vez quieras pulirla un poco mas; tal vez quieres que sea mas refinada, y no deseas realmente desprenderte
de ella. Si quieres abandonarla, nadie te lo puede impedir. No existen barreras. Con sélo desearlo, se la puede
abandonar. Pero, si no quieres desprenderte de ella, no se puede hacer nada. Incluso mil Budas trabajando
contigo habran de fracasar, pues no se puede hacer nada desde afuera.

¢Lo has pensado realmente, has meditado alguna vez acerca de esto, si quieres abandonarla? ¢Realmente
quieres convertirte en un no-ser, en una nada? Aun en tus proyecciones religiosas quieres ser algo, quieres
lograr algo, llegar a algun lugar, ser algo. Aun cuando piensas en ser humilde, tu humildad es sélo un escondite
secreto para el yo, y nada mas.

Observa a la gente llamada humilde. Dicen ser humildes y trataran de demostrar ser los mas humildes en su
pueblo, en su ciudad, en su localidad: los mas humildes. Y, si discutes con ellos y dirmas que no es as!, que
hay otra persona méas humilde que ellos, se sienten heridos. ¢Quién se siente herido?

Se dice que George Bernard Shaw dijo: "Prefiero ser primero en el Infierno que segundo en el Cielo. El Infierno
no es un mal lugar si eres el primero y el principal. Hasta el Cielo parecera aburrido si ocupas un lugar en la
serie, como un don nadie." Y Bernard Shaw tiene razén: asi es como funciona la mente humana.

Nadie quiere desprenderse del yo. Si no fuera asi, no habria problema: puedes abandonarlo simplemente, en
este mismo momento. Y, si sientes que es necesario tiempo, entonces es necesario, pero sblo para que
comprendas que te estads apegando a él. Y, en el momento en que puedes entender que se trata de tu apego,
sucedera.

Puede llevarte muchas vidas comprender este simple hecho. Ya te ha llevado muchas vidas y aun no lo has
entendido. Esto parece muy sobrenatural. Hay algo que es como una carga para ti, que te condena, te condena
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permanentemente, pero igual sigues aferrado a él. Debe haber alguna razén profunda para ello, una causa
profundamente arraigada. Me gustaria hablar un poco de esto. Tal vez tomes conciencia.

La modalidad de la mente humana implica que siempre preferird una ocupaciéon a estar desocupada. Aun
cuando la ocupacién resulte dolorosa, aun cuando constituya un sufrimiento, la mente preferira estar ocupada a
estar desocupada porgue, cuando no tienes ocupaciones, comienzas a sentir que desapareces.

Los psicOlogos dicen que, cuando las personas se retiran de sus trabajos, sus empleos, sus servicios o
negocios, mueren pronto. De inmediato, la vida se les reduce casi diez afios. Comienzan a morir aun antes de
su muerte. No tienen mas ocupaciones; estan desocupadas. Cuando estds desocupado, te sientes
insignificante, fatil. Empiezas a sentir que nadie te necesita y que, sin ti, el mundo seguird andando
tranquilamente. Mientras estds ocupado, sientes que el mundo no podria funcionar sin ti, que eres una pieza
esencial del mundo, muy importante: sin ti, todo se detendria.

Cuando no tienes ocupaciones, de repente tomas conciencia de que el mundo sigue andando
maravillosamente sin ti. Nada cambia. Has sido descartado, te han arrojado a la pila de chatarra. No te
necesitan. En el momento en que percibes que no se te necesita, el yo se siente incomodo, pues el yo sélo
existe cuando te necesitan. Entonces, el yo sigue forzando esta actitud ante todos los que te rodean: que te
necesiten, que seas necesario, que nada pueda suceder sin ti; que sin ti desaparezca el mundo.

Cuando no tienes ocupaciones, llegas a darte cuenta de que el juego continia. No eres parte esencial del
mismo: te pueden descartar facilmente. Nadie se preocupara por ti, nadie pensard en ti. Mas bien, hasta se
sentirdn aliviados. Eso destruye al yo. Por eso la gente s apega a una ocupacién, sea una u otra; pero debe
mantenerse ocupada, para mantener viva la ilusién de que se la necesita.

La meditacién es un estado de no ocupacion de la mente. Es un aislamiento profundo. No un aislamiento
superficial, como irse al Himalaya. Eso podria no constituir aislamiento alguno, pues en el Himalaya puedes
volver a buscarte ocupaciones. Puedes crear alli fantasias de que estas salvando al mundo. Sentado en el
Himalaya, al meditar, salvas al mundo de una tercera guerra mundial; o ken, por las ondas que generas, el
mundo esta por alcanzar la utopia de una sociedad pacifica. Y puedes disfrutar de esta ocupacion alli. Nadie te
lo va a discutir, porque estas solo. Nadie va a argumentar que estas en un estado ilusorio ni alucinatorio.
Puedes comprometerte verdaderamente en esto. El yo se reafirmara de una manera novedosa y sutil.

La meditacion no es un aislamiento superficial. Es un aislamiento profundo, intimo, auténtico, un retiro, un retiro
de toda ocupacién. No se trata de que no estés ocupado; puedes continuar con tus actividades, pero te
repliegas en ti mismo y retraes toda la carga que pones en tus ocupaciones. Ahora, comienzas a sentir que
esta bldsqueda constante de ser necesario es tonta, estipida. El mundo puede seguir bastante bien sin ti. Y
esto no tiene por qué ser deprimente. Es bueno: cuanto mas pueda funcionar el mundo sin ti, mejor. Si lo
comprendes, esto puede convertirse en libertad. Si no lo comprendes, sentiras que te destruye.

Por eso la gente sigue teniendo ocupaciones, y el yo les aporta la mayor ocupacion posible. El yo los ocupa
durante veinticuatro horas al dia. Estan pensando en cémo ganar un puesto en el Parlamento, estan pensando
cdmo convertirse en asistente del ministro, y en ministro, y en primer ministro, y en como ser presidente. El yo
sigue, sigue y sigue. Te ocupa permanentemente: codmo obtener mas riquezas, cOmo crear un reino. El yo te
aporta suefios, es una ocupacioén interior permanente, y te hace sentir que te suceden muchas cosas. Cuando
no estas ocupado, de repente tomas conciencia del vacio interno. Estos suefios llenan el vacio interno. Ahora,
los psicélogos dicen que el hombre puede vivir sin alimento durante al menos noventa dias, pero que no puede
vivir tanto tiempo sin sofiar. Se volverla bco. Si en el lapso de tres semanas no puedes sofiar, te vuelves loco.
Sin comida, tres semanas no te ponen en peligro; hasta puede ser bueno para tu salud. Tres semanas sin
comida: un buen ayuno rejuvenece todo tu sistema, dandote méas vida y juventud. Pero tres semanas sin
sofiar... y te vuelves loco.

El suefio debe satisfacer una necesidad profundamente arraigada. Es tan necesario porque te mantiene
ocupado: cuando no tienes ocupaciones reales, te mantiene ocupado. Puedes sentarte y sofiar- haces todo lo
que quieres y el mundo gira en torno a ti (al menos, en tus suefios). Nadie te crea problemas. Puedes matar a
quien quieras, puedes asesinar; puedes modificarte como te guste. Alli, ti eres el amo.

El yo se siente méas vivo durante el suefio, pues no hay nadie que pueda contradecirte, que pueda decirte: "No,
esto estd mal." Estds completo y solo. Cualquier cosa que desees, la inventas. Cualquier cosa que no quieras,
la destruyes. Eres absolutamente poderoso. En tus suefios, eres omnipotente.

Los suefios se abandonan sélo cuando se abandona el yo. Entonces, en verdad, éste es el indice. En las
antiguas escrituras del yoga, éste es el indice de que un hombre ha sido iluminado: no puede sofiar. El sofar
se detiene porque ya no es necesario. Era una necesidad del yo. El deseo de estar ocupado es lo que te impi-
de desprenderte del yo.

Salvo que estés dispuesto a quedarte vacio, desocupado, salvo que estés dispuesto a convertirte en nadie,
salvo que estés dispuesto a disfrutar de la vida y a festejarla, aun cuando no seas necesario, no podras
desprenderte del yo. Tienes la necesidad de que te necesiten. Alguien debe necesitarte; asi, te sientes bhien. Si
mas y mas personas te necesitan, te sientes cada vez mejor. Por eso se disfruta tanto el liderazgo: porque
mucha gente necesita al lider. Un lider puede volverse muy humilde: no es necesario afirmar su yo, pues el yo
esta profundamente satisfecho, con tanta gente que lo necesita, con tanta gente que depende de él. Se ha
convertido en la vida de tanta gente que puede ser humilde, puede permitirse el lujo de ser humilde.

Debes recordar el hecho de que la gente que afirma demasiado su yo es siempre incapaz de ejercer influencia
sobre los demés. Por eso tienen que afirmarse, porque es la Gnica manera en que pueden decir: "Soy dguien."
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Si pueden ejercer influencia sobre la gente, si pueden convencer, nunca seran dogmaticos. Seran muy
humildes (al menos, en apariencia). No pareceran egoistas, porque tanta gente depende de ellos, en forma
sutil: han adquirido relevancia, sus vidas les parecen significativas. Si tu yo constituye tu importancia, si tu yo
constituye tu significacion, ¢como puedes desprenderte de éI?

Escuchandome, empiezas a pensar en abandonar al yo. Pero no puedes abandonarlo con sélo pensar. Debes
llegar a desentrafiar las raices: donde esta, donde existe, por qué existe. Estas son las fuerzas inconscientes
gue funcionan en tu interior sin que lo sepas. Debes tomar conciencia. Debes desenterrar del suelo y de la
tierra todas las raices de tu yo, para poder mirar y ver.

Si puedes permanecer sin ocupaciones, si puedes quedar satisfecho sin que se te necesite, el yo puede ser
abandonado en este mismo momento. Pero estas condiciones son enormes. La meditacién te preparara para
estas grandes condiciones. El acontecimiento se producird en un momento, pero comprenderlo llevara tiempo.
Es como cuando calientas agua. Se calienta mas y mas y mas, luego, a una temperatura particular (a cien
grados), comienza a evaporarse. La evaporacion se produce en un momento; no es gradual, sino repentina.
Del agua al vapor, se produce un salto. De repente, el agua desaparece; pero esto implica tiempo, pues el
agua debe calentarse hasta el punto del hervor La evaporacion se produce repentinamente, pero el
calentamiento del agua lleva tiempo. La comprension es como el calentamiento: lleva tiempo. Desprenderse del
yo ocurre como la evaporacién: de manera repentina.

Entonces, no intentes abandonar al yo. Mas bien, trata de profundizar tu comprensién. No trates de hacer que
el agua se transforme en vapor. Caliéntala, y lo segundo ocurrira autométicamente a continuacion.

Aumenta la comprensién. Tornala mas intensa, mas dirigida. Concentra toda tu energia en la comprension del
fendmeno de tu ser, de tu yo, de tu inconsciente. Manténte mas y mas atento y, pase lo que pase, trata de
comprenderlo. Alguien te insulta y te pones furioso. No te pierdas la oportunidad: trata de entender por qué, por
gué esta furia. Y no hagas de esto un tema filos6fico. No vayas a la biblioteca a consultar algun libro sobre la
furia. Es algo que te sucede a ti, una experiencia, una experiencia viva. Concentra toda tu atencién en esta
furia y trata de entender por qué te esta sucediendo a ti. No es un problema filoséfico. No hay que consultar a
Freud. jNo hay necesidad! Es tonto consultar a otro cuando tu furia es algo que sientes ti. Puedes tocarla,
saborearla; te quemara.

Trata de comprender por qué ocurre, de donde viene, donde estan sus raices, como se produce, cémo
funciona, como te domina, como enloqueces de furia. La furia ya se produjo antes, se esta produciendo ahora;
pero ahora, agrega a ella un nuevo elemento: el de la comprensién. Y entonces, la calidad serd otra. Entonces,
poco a poco, verds que, cuanto mas entiendes la furia, menos se produce. Y, cuando la comprendes
perfectamente, desaparece. La comprensién es como el calentamiento; cuando el calor llega a un punto
determinado (cien grados), el agua desaparece.

Este es mi criterio: cualquiera sea el fendmeno de energia interna, si desaparece a través de la comprension,
es pecado; si a través de la comprensién se profundiza, es virtud. Cuanto mas comprendas, el mal
desaparecera y el bien se arraigard con mas fuerza. El sexo desaparecera y el amor se profundizara. La furia
desaparecera y a compasion se profundizara. La ambicién desaparecera y la solidaridad se profundizara.
Entonces, aquello que desaparece a través de la comprension es malo, y aquello que se arraiga mas es bueno.
Y asi es como defino el bien y el mal, la virtud y el pecado (punya y paap). Un hombre sagrado no es nada mas
que un hombre comprensivo. Un pecador no es nada mas que un hombre que no entiende. Entre un hombre
santo y un pecador, no hay una distincibn de pecado y santidad, sino una distincibn en cuanto a la
comprension.

La comprensién funciona como el proceso de calentamiento. Llega un momento, un momento preciso, en que
el calor llega al punto M hervor. De repente, el yo es abandonado. No puedes desprenderte de él directamente;
puedes preparar la situaciéon en la cual esto sucede; esta situacién lleva su tiempo.

Siempre han existido dos escuelas. Una es la de la iluminacién subita, y dice que la iluminacion se produce en
forma repentina; es no temporal. La otra escuela, en oposicion a la primera, es la de la iluminaciéon gradual.
Dice que la iluminacién llega en forma gradual, que nada pasa repentinamente. Y ambas son correctas, pues
ambas han elegido una sola parte M fenémeno.

La escuela gradual eligié la primera parte: la de la comprension. Dicen que debe darse a través M tiempo, que
la comprensién viene con el tiempo, y tienen razéon. Afirman que no es necesario que te preocupes por lo
repentino, sino que simplemente debes seguir el proceso y, si el agua se calienta bien, se evaporara. No es
necesario que te preocupes por la evaporacion; déjala completamente fuera de tu mente; simplemente, calienta
el agua.

La otra escuela, totalmente opuesta, que dice que la iluminacién es repentina, ha tomado la Ultima parte. Dice
gue la primera parte no es tan esencial: lo real es que esa explosion se produce en una brecha no temporal. La
primera parte es solo la periferia. La segunda parte es lo real, el centro.

Pero te digo que ambas escuelas tienen razén. La iluminacion se produce de repente, pero la comprensiéon
lleva tiempo. Ambas son correctas, y ambas, también, pueden ser mal interpretadas. Puedes hacerte trampa,
puedes engafiarte. Si no quieres hacer nada, es hermoso creer en la iluminacidn repentina. Asi dices: “No es
necesario hacer nada. Si ocurre de repente, ocurrira de repente. Asi que, ¢qué puedo hacer? Sélo puedo
esperar." Esto puede ser un autoengafio. Por eso, en Japon, especificamente, la religién sencillamente
desaparecio.

Japon tiene una larga tradicion de iluminacion repentina. El zen afirma que la iluminacién es slbita. A raiz de
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eso, todo el pais se volvié irreligioso. Poco a poco, la gente llegd a pensar que la iluminacion repentina es la
Unica posibilidad. No se puede hacer nada al respecto: en el momento en que suceda, sucedera. Si tiene que
ocurrir, ocurrira. Si no tiene que ocurrir, no ocurrird; y no podemos hacer nada, asi que, ¢para qué
preocuparse?

En Oriente, Japon es el pais mas materialista. En Oriente, Japdn existe como parte de Occidente. Esto es
extrafio, porque Japdn tiene una de las tradiciones mas hermosas de dhyana, ch'an, zen. ¢Por qué
desapareci6é? Debido a este concepto de iluminacién repentina, la gente comenzé a engafiarse. En India se
produjo otro fenédmeno... y por eso sigo diciendo una y otra vez que la mente humana es tan engafiosa y
astuta. Debes estar constantemente atento; si no, te engafaras.

En India, tenemos otra tradicién: la de la iluminaciéon gradual. Esto es lo que significa el yoga. Debes trabajar
para lograrlo, trabajar mucho durante varias vidas. Se requieren disciplina y trabajo, y si no tabajas mucho
nunca lo conseguirds. Asi que es un proceso largo, muy largo; tan largo que en la India se dice que no es
suficiente con una vida: necesitas muchas vidas. No hay en ello nada incorrecto. En lo concerniente a la
comprension, es cierto. Pero entonces, en la India se creyé que, siendo un proceso tan largo, no habia apuro:
entonces, ¢por qué apurarse tanto? Disfruta del mundo... no hay apuro; hay tiempo suficiente. Es un proceso
tan largo que no puedes llevarlo a cabo hoy. Y, si no puedes llevarlo a cabo hoy, se pierde el interés. Nadie es
tan paciente como para esperar muchas vidas; simplemente, uno se olvidara. El concepto de lo gradual
destruy6 a la India; el concepto de lo repentino destruyé a Japon.

Para mi, ambos son ciertas, porque los dos son unidades de un proceso entero. Y debes estar constantemente
atento para evitar engafiarte. Parecera contradictorio, pero esto es lo que me gustaria decirte: puede suceder
en este preciso momento, pero este preciso momento puede tardar muchas vidas en llegar. Puede suceder en
este preciso momento, pero tal vez tengas que esperar muchas vidas hasta que llegue este preciso momento.

Asi que trabaja mucho, como si fuera a suceder en este mismo instante. Y espera pacientemente, porque no es
predecible. Nadie puede saber cuando sucedera; tal vez no ocurra durante muchas vidas. Asi que espera
pacientemente, como si todo el proceso fuera una larga y gradual evolucién, y trabaja mucho, tanto como pue-
das, como si pudiera suceder en este preciso momento.

Amado Osho, ¢nos hablaras del empleo de nuestra energia sexual para crecer, como parece ser una de
nuestras mayores preocupaciones en Occidente?

Lo primero que hay que comprender es que yo no separo energias. Una vez que las separas, se crea un
dualismo. Una vez que las separas, se generan el conflicto y la lucha. Una vez que separas la energia, tU
quedas dividido; entonces, estaras a favor o en contra de la sexualidad. Yo no estoy ni a favor ni en contra,
porque yo no divido. Digo que la sexualidad es energia, el nombre de la energia, y llamo x a esa energia.
Después de dos mil afios de represion sexual permanente, Occidente se harté de ella. Fue demasiado. La
rueda se dio vuelta: ahora, en lugar de represion, la nueva obsesion es la tolerancia, la tolerancia en el sexo.
De un polo, la mente se traslad6 al otro. La enfermedad siguid igual. Una vez fue la represion; y ahora, como
ser cada vez mas tolerante. Ambas son actitudes enfermas.

Es necesario transformar la sexualidad: ni reprimirla ni tolerarla de manera desenfrenada. Y la Unica manera de
transformar la sexualidad es ejercerla con una profunda conciencia de meditaciéon. Es lo mismo que lo que
afirmaba para la furia. Vuélvete hacia el sexo, pero con un ser atento, consciente y racional. No permitas que
se transforme en una fuerza inconsciente. No te dejes impulsar y llevar por ella. Muévete con conocimiento, de
manera comprensiva, amorosamente. Pero haz de la experiencia sexual una experiencia de meditacién. Medita
durante la misma. Esto es lo que se hacia en Oriente a través del Tantra.

Una vez que eres meditativo en la experiencia sexual, la calidad de ésta empieza a modificarse. La misma
energia que esta ingresando a la experiencia sexual comienza a desplazarse hacia la conciencia. Puedes estar
tan alerta en la cima del orgasmo sexual como no podrias estarlo de otra manera; porque ninguna experiencia
es tan profunda, tan absorbente, tan absoluta. En un orgasmo sexual, quedas totalmente absorbido (con raices
y todo): todo tu cuerpo vibra, todo tu ser participa en él. El cuerpo, la mente: ambos estan presentes en él, y el
pensamiento se detiene completamente. Aunque sea por un solo instante, cuando el orgasmo alcanza su punto
maximo, el pensamiento se detiene por completo, pues estas tan absorto que no puedes pensar.

En un orgasmo sexual, tu eres. El ser esta alli, sin ningln pensamiento. En este momento, si puedes prestar
atencion, tomar conciencia, el sexo puede transformarse en la puerta de acceso a lo divino. Y, si en ese
momento puedes estar atento, también podras trasladar esta conciencia a otros momentos, a otras experien-
cias. Esta conciencia puede volverse parte de ti. Entonces, al comer, al caminar, al hacer algin trabajo, puedes
llevar contigo esa conciencia. A través del sexo, esta conciencia ha tocado tu ndcleo mas profundo. Te ha
penetrado. Ahora, puedes llevarla contigo. Y, si empiezas a meditar, llegaras a descubrir un hecho nuevo. Este
hecho es que no es el sexo el que te produce el éxtasis, no es el sexo el que te da placer. Mas bien, es un
estado de la mente en el cual no hay pensamientos y un compromiso total en el acto lo que te produce la
sensacion de placer.

Una vez que entiendes esto, el sexo se torna cada vez menos necesario, pues ese estado de la mente en el
cual no hay pensamientos se puede crear sin el sexo. Ese es el significado de la meditacién. Y esa completud
del ser se puede producir sin recurrir al sexo. Una vez que sabes que se puede producir el mismo fenémeno
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sin sexo, el sexo sera cada vez menos necesario. Llegara tn momento en que el sexo no se necesitara para
nada.

Recuerda que el sexo siempre depende del otro. Por eso, el sexo conserva algo de esclavitud. Una vez que
puedes generar este fenébmeno orgasmico total sin depender de nadie, cuando se ha transformado en una
fuente interna, eres independiente, eres libre. Esto es lo que significa cuando en la India decimos que sélo un
brahmachari, una persona absolutamente célibe, puede ser libre; su éxtasis le pertenece.

El sexo desaparece a través de la meditacidon, pero esto no destruye la energia. La energia no se puede
destruir; solamente cambia la forma de la energia: ahora ya no es sexual; y, cuando la forma ya no es sexual,
puedes volverte amoroso.

Entonces, en realidad, una persona que es sexual no puede amar. Su amor no puede ser mas que un show. Su
amor es so6lo un medio para acceder al sexo. Una persona que es sexual utiliza el amor s6lo como una técnica
dirigida al sexo. Es un medio. Una persona sexual no puede amar verdaderamente; sélo puede explotar al otro,
y el amor se vuelve s6lo una manera de aproximarse al otro.

Una persona que se ha vuelto asexual, y cuya energia se vuelve hacia adentro, se torna autoerética. Su éxtasis
es propiedad de ella. Su amor sera una constante exhibicién, un compartir, un dar permanente. Pero, para
conseguir esto, no es necesario que te opongas al sexo. Para conseguir esto, debes aceptar el sexo como
parte de la vida, de la vida natural. Moverte con él, s6lo que con méas conciencia. La conciencia constituye el
puente, el puente dorado que une este mundo con el otro, el Infierno con el Cielo, el yo con lo divino.

Suficiente por hoy.

CAPITULO SEIS:
¢AUN LA LLEVAS CONTIGO?

Amado Osho, hay un relato zen acerca de dos monjes que estaban volviendo al monasterio.
Al caminar adelante, el monje mas viejo llegé a un rio.
En la orilla habia una hermosa joven.

Ella tenia miedo de cruzar sola. El viejo monje desvi6 pronto la mirada y cruzé el rio.
Cuando estuvo del otro lado, volvié la cabeza y, para su espanto, vio al monje joven llevando a la chica
por el rio sobre sus hombros.

Los dos monjes siguieron su camino uno al lado del otro.

Cuando estaban justo afuera de las puertas del monasterio, el monje mas viejo le dijo al mas Joven:
“Eso no estuvo bien: fue contra las reglas; los monjes no podemos tocar a las mujeres."

El monje mas joven respondié: "Yo la dejé en la orilla del rio, ¢td adn la llevas contigo?”
¢Puedes hablamos de la alternativa de reprimir o expresar nuestras emociones?

El hombre es el Unico ser que puede reprimir sus energias, o que puede transformarlas. Ningln otro ser puede
hacerlo. La represion y la transformacion existen como dos aspectos de un mismo fenémeno: que el hombre
puede hacer algo consigo mismo.

Los arboles existen, los animales existen, las aves existen, pero no pueden hacer nada por su existencia.
Forman parte de ella, no pueden ponerse por fuera de ella. No pueden ser los actores. Estan tan fusionados
con su energia que no pueden separarse ellos mismos. El hombre puede hacerlo. Puede hacer algo consigo
mismo. Puede mirarse desde una cierta distancia: puede observar sus propias energias como si estuvieran
separadas de él. Y entonces, o bien puede reprimirlas, o bien puede transformarlas. Reprimirlas significa
solamente tratar de esconder ciertas energias que estan alli, no permitirles tomar su forma, no dejar que se
manifiesten. Transformarlas significa modificarlas, hacer que las energias pasen a otra dimension.

Por ejemplo, alli esta la sexualidad. Hay algo en la sexualidad que te hace sentir incobmodo. Esta incomodidad
no se debe solo a lo que te ha ensefiado la sociedad. En todo el mundo, existen y han existido diversas clases
de sociedades, pero ninguna sociedad, ninguna sociedad humana se ha tomado el sexo con ligereza. Hay algo
en el fendbmeno mismo del sexo que te hace sentir incobmodo, culpable, autoconsciente. ¢(Qué es? Aunque
nadie te ensefie nada sobre sexo, aunque nadie te dé discursos moralistas sobre el tema, aunque nadie cree
preconceptos sobre este aspecto, aun asi hay algo en el fendmeno mismo con lo que no te sientes comodo.
JQué es?

Primero: el sexo muestra tu mas profunda dependencia. Demuestra que necesitas a otro para conseguir tu
placer. Sin otra persona, ese placer no es posible. Entonces, dependes; has perdido tu independencia.

Segundo: en el fendbmeno mismo del sexo, esta presente la posibilidad del rechazo: el otro puede rechazarte.
No es seguro que se te acepte ni que se te rechace; el otro puede decir que no. Y éste es el rechazo mas
profundo que puede existir, cuando te acercas a alguien en busca de amor y el otro te rechaza. Este rechazo
genera temor. El yo dice que es preferible no intentarlo antes que ser rechazado.

En nada te asemejas tanto a un animal como en el sexo, porque en ninguna otra cosa eres natural: en todo lo
demas, puedes ser artificial. Por ejemplo: estas comiendo. Has inventado tantas sofisticaciones respecto de la
comida, que ya no eres como los animales. Lo basico es como en el animal, pero tus mesas, tus modales, la
cultura toda, las etiquetas que has creado en torno de la comida, no tienen otra finalidad que distinguirla de los
animales.
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A los animales les gusta comer solos. Por eso, cada sociedad pone en la cabeza de cada individuo que comer
solo no es bueno. Comparte, come con la familia, come con amigos, invita gente. A ningan animal le interesan
los invitados, los amigos, ni la familia. Cuando un animal estd comiendo, no quiere que nadie se le acerque; se
aisla. Si un hombre quiere comer solo, te parecera que es como un animal: no quiere compartir. Su habito de
comida es natural, no sofisticado. Hemos creado tanta sofisticacion alrededor del habito de la comida, que el
hambre perdié importancia y el gusto es mas importante. Ningln animal se preocupa por el gusto.

La necesidad basica es el hambre: cuando el hambre es saciada, el animal queda satisfecho. Pero el hombre
no: como si no se tratara del hambre, sino de otra cosa. El gusto es mas importante. Los modales son mas
importantes; cdmo comes es mas importante que lo que comes.

En todo lo demas, el hombre ha creado a su alrededor su propio mundo artificial. Los animales estan
desnudos; por eso, nosotros no queremos estar desnudos. Y, si alguien est4 desnudo, de pronto conmueve por
completo a nuestra civilizacion, rompe con sus raices. Por eso hay tanto antagonismo contra la gente desnuda
en todo el mundo.

Si vas y te desnudas en la calle, no le estds haciendo mal a nadie, no estas ejerciendo violencia contra nadie:
eres absolutamente inocente. Pero enseguida vendra la policia y todo el vecindario estar4 agitado. Te
atraparan, te golpearan y te meteran en prision. jPero no hiciste nada! Un delito sucede cuando haces algo.
Pero no has hecho nada (js6lo caminar desnudo!) ¢Pero por qué se enoja tanto la sociedad? Ni siquiera con
un asesino se muestra la sociedad tan enfurecida. Esto es extrafio. Pero un hombre desnudo... y la sociedad
se enfurece absolutamente. Esto se debe a que incluso el asesinato es humano. Ningln animal asesina. Matan
para comer, pero no asesinan. Y ningun animal asesina a miembros ce su propia especie; s6lo el hombre lo
hace. Entonces, como es humano, la sociedad puede aceptarlo. Pero la sociedad no puede aceptar la
desnudez, porque de repente el hombre que esta desnudo te hace tomar conciencia de que todos los hombres
son animales. Por mas oculto que esté tras la ropa, el animal esta alli, desnudo; el animal desnudo esta alli, el
simio desnudo est4 alli.

Te pones contra el hombre desnudo, no porque esté desnudo sino porque te lleva a tomar conciencia de tu
desnudez, y el yo se siente herido. Vestido, el hombre no es un animal. Con habitos de comida, modales, el
hombre no es un animal.

Pero el sexo es una actividad animal. Cualquier cosa que hagas, como quiera que lo ocultes, y sea lo que sea
lo que crees a su alrededor, el acto basico sigue siendo animal. Y, cuando entras en este acto, te vuelves como
los animales. A causa de esto, mucha gente no puede disfrutar del sexo. No pueden volverse completamente
animales, su yo no lo permitiria.

Entonces, el conflicto es entre el yo y la sexualidad: la sexualidad contra el yo. Cuanto mas egoista es una
persona, mas se opone al sexo. Cuanto menos egoista es una persona, mas se involucra en el sexo. Pero
hasta el menos egoista siente culpa: siente menos, pero igualmente siente que algo esta mal. Cuando uno se
involucra profundamente en el sexo, el yo se pierde y, a medida que se acerca el momento en que desaparece
el yo, el temor se apodera de ti.

Entonces, la gente hace el amor, se involucra en situaciones sexuales, pero no profundamente, no
verdaderamente. S6lo hacen una demostracion superficial de que estan haciendo el amor porque, si realmente
haces el amor, toda la civilizacion sucumbira. Tendras que dejar de lado tu mente: tu religion, tu filosofia, todo.
De pronto, te sentiras como si un animal salvaje naciera dentro de ti. Un rugido vendra hacia ti. Puedes
comenzar realmente a rugir como un animal salvaje: gritando, grufiendo. Y, si lo permites, el lenguaje
desaparecera. Quedaran los ruidos, asi como los de las aves o los animales. De repente, sucumbe toda la
civilizacién de un millén de afios. Nuevamente, estas situado como un animal en un mundo salvaje.

Hay temor, y por ese temor el amor se ha vuelto practicamente imposible. Y el temor es realista porque,
cuando te desprendes del yo, estas casi loco; te vuelves salvaje y, entonces, puede pasar cualquier cosa. Y tu
sabes que puede pasar cualquier cosa. Puedes hasta matar, asesinar a tu amado, empezar a comerte su
cuerpo, porque entonces ceden los controles. La represion parece ser la forma mas sencilla de evitar todo esto.
Reprime, o bien permite sélo lo que no te ponga en peligro (s6lo una parte, que puede estar siempre
controlada); entonces, controlaras la situacion. La manejas: permites hasta un punto y luego no permites mas.
Después, te encierras en ti mismo, te cierras.

El sexo es la energia mas vital que posees. No luches contra ella: sera una perdida de vida y de tiempo. Es
preferible transformarla. Pero ¢como hacer?, ¢cémo transformarla?, ¢qué podemos hacer? Si has
comprendido el miedo, puedes descifrar la pista de lo que podemos hacer.

El temor existe porque sientes que perderds el control y, una vez que lo pierdes, no puedes hacer nada. Te
ensefio un nuevo control: el de ser testigo de uno mismo; no el control de una mente manipuladora, sino el de
un testigo de si mismo. Y te digo que ese control es tan natural que jamas sientes que estas controlando. El
control se produce espontdneamente con sélo ser testigo.

Participa del sexo, pero sé testigo. Lo Unico que debes recordar es: "Debo encarar todo el proceso. Debo ver a
través de él, seqguir siendo testigo, no volverme inconsciente: eso es todo." Vuélvete salvaje, pero no pierdas la
conciencia. Asi, no habra peligro en el salvajismo; asi, éste sera bello. En realidad, s6lo un tombre salvaje
puede ser bello. Una mujer que no es salvaje no puede ser hermosa pues, cuanto mas salvaje sea, mas viva
estara. Asi que eres como un tigre salvaje, o como un venado salvaje corriendo por el bosque... jy su belleza!
Pero el problema es no perder la conciencia. Si lo haces, quedaras a merced de fuerzas inconscientes, a
merced de las fuerzas del karma. Alli se acumula todo lo que hiciste en el pasado. Esos condicionamientos
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acumulados pueden dominarte y llevarte en ciertas direcciones que resulten peligrosas para ti y para otros. Pe-
ro, si sigues siendo testigo, esos condicionamientos del pasado no podran interferir.

Entonces, todo el método, o todo el proceso de volverse un testigo, es el proceso de transformacion de la
energia sexual. Al entrar en situaciones sexuales, manténte alerta. Pase lo que pase, obsérvalo, analizalo; no
te pierdas ni un solo punto. Pase lo que pase con tu cuerpo, con tu mente, con tu energia interior, se esta
creando un nuevo circuito, la electricidad del cuerpo est4 haciendo un nuevo recorrido, por una nueva via
circular; ahora, la electricidad del cuerpo se ha vuelto una con el compafiero, con la esposa o con el marido. Y
ahora se crea un circuito interno, y puedes sentirlo. Si estds alerta, puedes sentirlo. Sentirds que te has
transformado en el vehiculo de una energia vital en movimiento.

Manténte atento. Pronto tomaras conciencia de que, cuanto mas se crea el circuito, mas caen los
pensamientos; caen como hojas amarillas de los arboles. Los pensamientos caen... la mente va quedando mas
y mas vacia. Manténte atento y pronto veras que tu existes, pero no hay yo. No puedes decir "yo". Te ha
sucedido algo més grande que td. TU y tu amante se han disuelto en una energia mas grande.

Pero esta fusiébn no debe ser inconsciente; si no, pierdes el punto fundamental. Entonces, sera un hermoso
acto sexual, pero no una transformacién. Serd hermoso, no tendrd nada de malo, pero no serd una
transformacion. Y, si es inconsciente, siempre estards moviéndote en circulos. Una y otra vez querras repetir
esta experiencia. La experiencia es maravillosa mientras la vives, pero se volvera rutinaria. Y, cada vez que la
vivas, se generara mas deseo. Cuanto mas la vivas, mas la desearas, y asi entrards en un circulo vicioso, en el
cual no creceras: solo daras vueltas.

Dar vueltas es malo, porque no deja lugar al crecimiento. Asi, sb6lo se desperdicia la energia. Aunque la
experiencia sea buena, se desperdicia energia, pues era posible mucho mas; a la vuelta de la esquina, con
s6lo doblar, era posible mucho mas. Con la misma energia, se podia haber alcanzado lo divino. Con la misma
energia, era posible el éxtasis supremo, y estas desperdiciando energias en experiencias momentaneas. Y,
poco a poco, esas experiencias se tornaran aburridas, porque todo, cuando se lo repite una y otra vez, se
vuelve aburrido. Cuando pasa la novedad, surge el aburrimiento.

Si permaneces atento, notaras: primero, hay cambios de energia en el cuerpo; segundo, los pensamientos
abandonan la cabeza; tercero, el yo abandona el corazén. Es necesario observar estas tres cosas,
contemplarlas cuidadosamente. Y, cuando ocurre la tercera de ellas, la energia sexual se transforma en
energia meditativa. Ahora, ya no estas en la experiencia sexual; puedes estar acostado con tu amante, los
cuerpos juntos, pero ya no estas alli. Estas siendo transplantado hacia un mundo nuevo.

De esto habla continuamente Shiva en Vigyan Bhairav Tantra y en otros libros de tantra. Siempre habla sobre
este fendmeno: te transmutas, ha sucedido una mutaciéon. Esto se producira a través del hecho de ser testigo.

Si sigues la via de la represién, puedes volverte lo que se llama un ser humano: falso, superficial, oscuro por
dentro; una mera imitacion, no auténtico, no real. Si no sigues la via de la represion sino la de la indulgencia, te
pareceras mas a un animal: bello, mas bello que el asi llamado hombre civilizado, pero no mas que un animal,
ni alerta, ni consciente de la posibilidad de crecimiento, del potencial humano.

La sabiduria implica la unién de lo natural con lo divino, la unién de lo creado con el creador, la unién del
cuerpo con el alma, la unién de lo de abajo con lo superior y la unién de la Tierra con el Ciclo.

Lao Tse dice: "Todo sucede cuando se unen el Cielo y la Tierra. Este es el encuentro." Esto parte
fundamentalmente de ser testigo. Pero serd dificil transformarte en testigo del acto sexual cuando no intentas
presenciar como testigo otros actos de tu vida. Asi que inténtalo todo el dia; si no, caeras en un autoengafio. Si
no puedes ponerte como testigo mientras caminas por la calle, no trates de engafarte: no podras ubicarte
como testigo al hacer el amor. Si al caminar por la calle (un proceso tan sencillo) no puedes convertirte en
testigo, no estas consciente de lo que haces, £0mo podrias posicionarte como testigo al hacer el amor? El
proceso es tan profundo que caeras en lo inconsciente.

Caeras en lo inconsciente al caminar por la calle. Prueba (aunque por unos segundos no puedas recordar);
prueba; prueba, mientras camines por la calle: "Recordaré que estoy caminando, estoy caminando, estoy
caminando." Después de algunos segundos, te habras olvidado. Algo distinto se te habra metido en la cabeza,
tu mente se fue en otra direccion, te has olvidado por completo. Y de repente recuerdas: "Me olvidé." Entonces,
si un acto tan nimio como caminar no se puede hacer consciente, va a ser dificil hacer del amor una meditacion
consciente.

Entonces, prueba con pequefias cosas, con actividades simples. Inténtalo mientras comes. Inténtalo mientras
caminas. Inténtalo mientras hablas; mientras escuchas, inténtalo. Prueba en todas partes. Haz de ello un
constante martilleo interior: deja saber a todo tu cuerpo y a toda tu mente que estas haciendo un esfuerzo para
estar alerta. Sélo entonces, un dia se producird la posibilidad de ser testigo del amor. Y, cuando eso se
produzca, te habra llegado el éxtasis: la primera vislumbre de lo divino habra descendido hasta ti. A partir de
ese momento, el sexo ya no sera el sexo. Mas tarde o mas temprano, el sexo desaparecera. Esta desaparicion
te da brahmacharya, y entonces te haces célibe.

Esta palabra (brahmacharya) es muy hermosa; significa el modo en que se comporta lo divino. EIl modo en que
se comporta lo divino: brahmacharya. No tiene nada que decir contra el sexo; la palabra no se opone en
absoluto al sexo. La palabra s6lo dice que asi es como lo divino actla, se comporta, se mueve, camina. Una
vez que conoces el satori, que es posible ser testigo del acto sexual, toda tu vida se transforma: comienzas a
comportarte como un dios.

¢Cuales son las caracteristicas del comportamiento de un dios? ¢C6mo se comporta lo divino? Una cosa: no
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es dependiente, es absolutamente independiente; te brinda amor, pero esto no es una necesidad. Te lo da en
abundancia, pues le sobra. Tu simplemente lo descargas al recibirlo; pero no es una necesidad. Y el dios es un
creador: cada vez que el sexo se torna una fuerza transformadora, llega a un nuevo mundo de creatividad.
Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad.

No se trata de que empieces a pintar, a escribir poesia, 0 alguna otra cosa; no es eso. Tal vez suceda, tal vez
no, pero cualquier cosa que hagas serd un acto creativo, cualquier cosa que hagas se volvera artistica. Hasta
Buda, sentado bajo el arbol bhodi sin hacer nada, es creativo. El modo en que se sienta, el mismo modo en
que se sienta alli, genera una fuerza, una energia, vibraciones en todo su entorno.

Se han hecho muchas investigaciones Ultimamente sobre las piramides egipcias, y se han descubierto muchos
datos misteriosos. Uno de estos datos es que la forma de la pirdmide, su misma configuracién, es misteriosa.
De repente, los cientificos se dieron cuenta de que, si colocas un cadaver en una piramide, se mantiene sin
sustancias quimicas; la forma ayuda a preservarlo.

Entonces, un cientifico de Alemania pensé: "Si la forma puede hacer tanto que el cuerpo se preserva
automaticamente (soélo la forma, soélo la presion de la forma)..." Entonces, hizo la prueba con su hoja de afeitar.
Hizo una piramide pequefia, una piramide de cartulina, y probé con su hoja de afeitar usada. En el lapso de
unas horas, la hoja de afeitar quedd lista para volver a ser utilizada. La forma le habia devuelto el filo a la hoja
de afeitar. Entonces lo patent6. Puedes usar durante toda tu vida la misma hoja de afeitar, con sélo ponerla
dentro de la piramide. No es necesario hacer nada; la piramide sola le devuelve el filo, una y otra vez. Ahora,
los cientificos afirman que toda forma crea un ambiente particular.

Un Buda esta sentado debajo de un arbol bodhi: el modo en que se sienta, el gesto, la postura, el mismo
fendmeno de su presencia alli sin yo alguno, estd creando a su alrededor millones de vibraciones, que se
seguiran expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido de este arbol, esas vibraciones seguiran y
seguiran, hasta llegar a otros planetas y a otras estrellas. Cuando te toca una vibracién Buda, es creativa, te da
placer, es una nueva brisa para ti.

Cuando la energia sexual se transforma, toda tu vida se vuelve creativa: independiente, libre, imaginativa.
Cualquier cosa que hagas, creas a través de eso. Aun si no haces nada, el no hacer se vuelve creativo. Soélo tu
ser crea muchas cosas: eso es hermoso, eso es verdad, eso es bueno.

Ahora, el cuento.

El monije viejo que le dice al mas joven:

Esto va contra las reglas. No debias haber tocado a la chica.

No lo dice s6lo porque sea contrario a las reglas. Hay muchas cosas implicitas. Esta racionalizando; siente
celos, y éste es el modo en que funciona la mente humana: no puedes decir en forma directa que estas celoso.
La chica, una chica linda, estaba de pie junto al rio. El sol se estaba poniendo lentamente y la chica tenia
miedo. Entonces, llegbé este monje viejo que iba hacia el monasterio. Miré a la chica... porque es muy dificil que
a un monje le pase inadvertida una chica y no la mire. Se resiste duramente. Tiene presente todo el tiempo que
el enemigo esta alli en la mujer. Puedes ignorar a un amigo, pero no a un enemigo: tienes que verlo. Si pasas
caminando por una calle y tu enemigo esta alli, es imposible que no lo veas. Es posible que un amigo te pase
inadvertido, pero no un enemigo, pues ante él hay temor. jY una chica linda, parada sola, sin nadie mas! La
chica queria que alguien la ayudara: no conocia el rio y tenia miedo de cruzarlo.

Este viejo hombre debe haber tratado de cerrar los ojos, debe haber intentado cerrar su corazén, debe haber
tratado de cerrar su centro sexual, pues ésta es la Unica defensa contra el enemigo. Debe haber apurado el
paso, debe haber evitado volver la vista atrs. Pero, cuando lo evitas, miras; cuando te esfuerzas por no mirar,
es porque estds mirando. Toda su mente pensaba en la chica; todo su ser rodeaba a la chica. Estaba cruzando
el rio, pero ahora no tenia conciencia del rio; no podia. Iba al monasterio pero ahora no le interesaba el
monasterio; todo el interés por éste habia quedado atras.

Entonces, en forma repentina, recuerda que viene su colega, otro monje joven. Habian estado en una
procesion. Mira hacia atras, y ve no sé6lo al monje joven, jsino a éste llevando a la chica sobre sus hombros!
Esto debe haber generado profundos celos en el viejo: esto es lo que a €l le hubiera gustado hacer; pero,
debido a las reglas, no pudo hacerlo. jDebe tomarse una venganzal Caminaron en silencio varios kildbmetros vy,
en la puerta de] monasterio, el viejo dijo de pronto:

-Eso no estuvo bien: va contra las reglas.

Ese silencio era falso. Durante todos esos kilémetros, el viejo estuvo pensando coémo vengarse, cOmo castigar
al hombre joven. Estaba permanentemente obsesionado; nada sucede en forma tan repentina. La mente es
una continuidad. Durante esos tres o cuatro kilémetros, estuvo todo el tiempo pensando qué hacer, y soélo
ahora habla. No es subito. Por dentro, hubo una corriente, una corriente circulando. Y dice:

-Esto no esta bien: va contra las reglas. Tendré que informarselo al abad, a quien esta a cargo de] monasterio,
al amo. Has violado una regla, una regla basica: que un monje no puede tocar a una mujer. Y ti no sélo la has
tocado, sino que la has llevado sobre tus hombros.

El monje joven debe haberse sorprendido. Tan repentino... porque ahora no habia ni chica, ni rio, ni persona
alguna transportandola. Todo habia sucedido en el pasado. Durante cuatro kilometros, habian estado en
completo silencio. Y el monje joven replico:

-Yo dejé a esa chica en la orilla del rio, pero ti adn la llevas contigo.

Esto es un profundo esclarecimiento. Puedes llevar contigo cosas que no estas transportando; puedes cargar
con cosas que no estan alli; puedes estar aplastado por cosas que no existen. EI monje viejo sigue el camino
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de la represion. EI monje joven es un simbolo del intento de transformacién, pues la transformaciéon acepta a la
mujer, al hombre, al otro. Porque la transformacién tiene que darse a través del otro; el otro participa de ella. La
represion, en cambio, rechaza al otro, se opone al otro: el otro debe ser destruido.

El cuento es hermoso. El nuevo monje marca el camino. No te vuelvas como el monje viejo; transférmate en el
joven. Acepta la vida como es y trata de estar alerta. Este monje joven debe haber permanecido alerta mientras
llevaba a la chica sobre sus hombros. Y, si estas alerta, ¢qué puede hacer la chica?

Hay una pequefia anécdota: un monje esta dejando a Buda. Se va de viaje para predicar el mensaje. Entonces,
le pregunta a Buda:

-¢Qué debo hacer con las mujeres?

Este siempre es el problema para los monjes.

Buda le dice:

-No las mires.

Es la forma méas sencilla: ciérrate. No las mires quiere decir que te encierres en ti mismo, que te olvides de que
ellas existen. Lastima que el problema no se resuelve tan facilmente. Si hubiera sido tan sencillo, todos los que
saben como cerrarse se habrian transformado.

Uno de los discipulos de Buda, Ananda, sabe bien que la cuestion no es tan sencilla... A Buda puede parecerle
facil. Este es un problema. Vienes a mi con un problema; puede ser facil para mi, pero eso no ayuda. Ananda
sabe que Buda le respondi6 en forma casual: "No las mires.) jEs tan sencillo para Buda! Y Ananda le responde:
-iPero no es tan facil' Si surge una situaciéon en la cual tenemos que mirar, en la cual no podemos evitarlo,
¢gué se supone que debemos hacer?

Buda responde:

-No toques.

Una mirada también implica tocar, a través de los ojos. Alcanzar a través de la mirada y tocar. Por eso, si
clavas tu mirada en una mujer durante mas de tres segundos, comenzara a sentirse incomoda. Tres segundos
es el maximo limite permitido. Se permite esto porque, en la vida, necesitamos mirarnos los unos a los otros.
Pero, si la miras mas de tres segundos, la mujer comienza a sentirse incémoda, porque la estas tocando: estas
usando los ojos como manos. Por eso Buda dice: “No toques."

Pero Ananda es insistente. Ananda ha hecho una labor tan importante para toda la humanidad, justamente, por
ser tan insistente. Dijo:

-A veces se dan situaciones en las cuales incluso tenemos que tocar. ¢(Qué dirias entonces? Si la mujer esta
enferma o se ha caido en la calle, y no hay nadie méas para ayudarla y debemos tocarla. En una situacion como
ésta, ¢qué tendriamos que hacer?

Buda se rie y afirma:

-Entonces, jmanténte alerta!

Lo dltimo que Buda afirma es lo primero. Cerrar los 0jos no sirve, no tocar tampoco. Porque puedes tocar en la
imaginacion, y puedes ver en la imaginacion, sin que para ello sean necesarios ni una mujer real ni un hombre
real. Cierras los ojos y puedes tener todo un mundo imaginario de hombres y mujeres, y puedes tocar y mirar.
Finalmente, sélo una cosa puede servir- estar alerta.

El monje viejo quizas o oy6 toda la historia, las tres respuestas completas de Buda. Se qued6 con las dos
primeras. El monje joven ha comprendido el asunto: estar alerta. Se debe haber acercado a la chica... surge el
deseo... con conciencia de que ha surgido el deseo. El problema no es la chica, porque ¢cémo podria la chica
ser tu problema? Ella es su problema; no el tuyo. En ti surge el deseo, el deseo de una mujer: ése es el
problema. Toda la cuestibn no se agota en la chica. Con cualquier chica, con cualquier mujer, seria 1o mismo.
Es un punto de referencia. Al ver a la chica, se despertd el deseo. Estar alerta quiere decir tener conciencia de
ese deseo, de que el deseo se me ha despertado.

Ahora, un hombre que sigue la via de la represion, reprimira ese deseo, cerrara sus o0jos ante el objeto y saldra
huyendo. Este es el método de la huida. ¢Pero hacia donde puedes escapar? Porque estas huyendo de ti
mismo. Puedes escapar de la mujer que esta de pie a la orilla del rio, pero no puedes huir del deseo que esta
surgiendo en tu interior. Adondequiera que vayas, el deseo te seguira. Ten conciencia de que se ha despertado
el deseo. No hagas nada con la chica. Si te pide ayuda, ay(dala. Si te dice que le da miedo no poder cruzar el
rio y te pide que la cruces sobre tus hombros, {lévala! Te esta dando una oportunidad de oro para mantenerte
alerta. Y debes estarle agradecido. S6lo manténte alerta, siente lo que te va ocurriendo, las sensaciones que
se despiertan en ti. Mientras transportas a la chica, ¢qué te sucede?

Si estas alerta, no hay una mujer, sino sélo un pequefio peso sobre tus hombros: nada mas. Si no estas alerta,
hay una mujer. Si estas alerta, son sé6lo huesos, presién, peso. Si no estas alerta, esta todo el deseo que
puedes generar, todas las fantasias, las ilusiones. Al llevar una chica sobre tus hombros, todo es posible. Si
dejas de estar alerta por un solo segundo, de pronto el deseo estara sentado sobre tus hombros. Si estas
alerta, no es mas que un peso... estas transportando un peso.

Este joven cruzando el rio dio muestras de una gran disciplina. No evadio la situacién, que era parte de la vida;
no evadié la vida: pasé por ella con conciencia y atencion. Muchas veces se debe haber olvidado
completamente, muchas veces debe haber dejado de estar alerta. Entonces, todas las ilusiones y los suefios
aparecian. Muchas veces, debe haber recuperado su capacidad de estar alerta al surgir de repente la luz y
desaparecer la oscuridad. Pero debe haber sido hermoso experimentar esta capacidad de estar alerta.

Luego, dejo a la chica del otro lado del rio y comenzé a caminar hacia su monasterio, aun alerta: porque no se
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trata de si la mujer esté alli o no; el recuerdo puede continuar. Tal vez no le haya gustado la chica, ni tocarla, al
cruzar el rio, pero tal vez lo disfrute ahora en el recuerdo.

Debe haber seguido alerta. Estaba callado y su silencio era real. El silencio real siempre proviene del estar
alerta. Esa es la razon por la cual afirma:

-Yo he dejado a la chica alli, del otro lado del rio. Ya no la estoy cargando. TG aun la llevas contigo.

En la cabeza del monje viejo, las cosas aun persisten. Y no hizo nada, ni siquiera ha tocado a la chica.

Entonces, la cuestidon no es hacer; es la mente, el modo en que funciona la mente. Manténte alerta y, poco a
poco, las energias se transforman: muere lo viejo y nace lo nuevo.

Suficiente por hoy.

CAPITULO SIETE:
EL MISTERIO DE LA RELACION

Amado Osho, ¢podrias hablamos sobre nuestros compafieros de vida: nuestras esposas, nuestros
maridos y nuestros amantes? ¢(Cuando debemos perseverar con un compafiero, y cuando tendriamos
que abandonar una relacién porque no hay esperanzas, o porque es destructiva?
¢(Estan nuestras relaciones influenciadas por vidas anteriores?

La relacion es uno de los misterios. Y, como existe entre dos personas, depende de ambas. Cuando dos
personas se encuentran, se crea un mundo nuevo. Con soélo reunirse, un nuevo fendmeno adquiere existencia,
sin haber estado antes, sin haber existido nunca antes. Y, a través de ese nuevo fenémeno, ambas personas
cambian y se transforman.

Sin relaciones, eres una cosa; con relaciones, te transformas de inmediato en otra cosa. Algo nuevo ha
sucedido. Una mujer, al convertirse en amante, ya no es la misma mujer. Un hombre, cuando es padre, ya no
es el mismo hombre. Un nifio race, pero dejamos completamente de lado un punto: en el momento en que
nace el nifio, también nace la madre. Esta no existia antes. Existia la mujer, pero no la madre. Y la madre es
algo absolutamente nuevo.

La relacion es creada por ti, pero luego, a su vez, la relacién te crea a ti. Dos personas se encuentran; esto
quiere decir que dos mundos se encuentran. No es algo simple, sino muy complejo, de lo mas complejo. Cada
persona es un mundo en si misma, un complejo misterio, con un largo pasado y un eterno futuro.

Al comienzo, sblo se reunen las periferias. Pero, si la relaciébn gana intimidad, se torna mas cercana, mas
profunda, entonces, poco a poco, comienzan a unirse los centros. Cuando se unen los centros, se denomina
amor. Cuando se encuentran las periferias, hablamos de "conocido§". Muchas veces comienzas por llamar
amor a tu "conocido". Estas entrando en una falacia. Ese conocimiento no es el amor.

El amor es muy raro. Llegar al centro de una persona es pasar por una revolucién interior porque, si quieres
acceder al centro de una persona, tendras que permitir que también ella acceda a tu centro. Deberas volverte
vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto. Es un riesgo. Permitir que alguien acceda a tu centro es
riesgoso, peligroso, porque nunca sabes qué te hard esa persona. Y, una vez que se conocen todos tus
secretos, una vez que lo que ocultas se descubre, una vez que estas completamente expuesto, nunca sabes
qué te hara la otra persona. Hay temor alli: por eso nunca nos abrimos.

Con sélo tener un "conocido", pensamos que el amor se ha producido. Se unen soélo las periferias y creemos
que nos hemos reunido. TU no eres tu periferia. En realidad, la periferia es el limite en el cual terminas, sélo la
cerca que te rodea; no coincide contigo. La periferia es el lugar donde ta terminas y el mundo comienza. Hasta
los maridos y las esposas que han vivido juntos muchos afios pueden no ser mas que conocidos. Pueden no
haber conocido al otro por completo. Y, cuanto mas tiempo vives con alguien, tanto mas dvidas que los centros
no se han conocido.

Entonces, lo primero que es necesario comprender es que no hay que confundir el conocimiento con el amor.
Puedes hacer el amor, puedes tener un vinculo sexual, pero el sexo también forma parte de la periferia. Si los
centros no se encuentran, el sexo es sdlo la reuniéon de dos cuerpos, y el encuentro de dos cuerpos no es tu
encuentro. Asi, el sexo no es sino una relacién de conocimiento: fisica, corporal, pero relacion de conocimiento
Unicamente puedes permitirle a alguien acceder a tu centro cuando no estas asustado y no sientes panico.
Entonces, te digo que hay dos tipos de vida: una, guiada por el miedo; otra, guiada por el amor. La vida que se
guia por el miedo nunca puede conducirte a una relacién profunda. Permaneces asustado, y al otro no se le
puede permitir, no se lo puede autorizar a llegar hasta tu mismo centro. Dejas que el otro llegue hasta un punto,
y luego se levanta una pared y todo se detiene.

La persona que se gula por el amor es el religioso. Una persona guiada por el amor es alguien que no le tiene
miedo al futuro, que no le teme al resultado ni a las consecuencias, alguien que vive aqui y ahora.

Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: “No te preocupes por el resultado. Eso es lo que hace una mente

" Acquaintance, en este contexto, es conocimiento superficial, trato social, mera cercania fisica.
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gue se guia por el miedo. No pienses en qué resultara de ello. S6lo quédate alli y actia en forma integra. No
calcules. Un hombre que se guia por el miedo estd permanentemente calculando, planificando, haciendo
arreglos, protegiéndose. Y asi malgasta toda su vida."

He oido la historia de un viejo monje zen. Estaba en su lecho de muerte. Habia llegado su ultimo dia, y declard
que esa noche dejaria de existir. Entonces, los seguidores, los discipulos, los amigos comenzaron a llegar. Se
reunia gente de lugares lejanos y remotos.

Uno de sus viejos discipulos, al oir que el maestro iba a morir, corrié al mercado. Alguien pregunto:

-El maestro esta muriendo en su cabafia, ¢por qué corres hacia el mercado?

El viejo discipulo dijo:

-Sé que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas; asi que se la voy a comprar.

Fue dificil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a la noche, de alguna manera, la habia
conseguido. Llegd corriendo con la torta. Y todos estaban preocupados: el maestro parecia estar esperando a
alguien. Abria los ojos, miraba y volvia a cerrarlos. Y, cuando lleg6 el discipulo, dijo:

-Bien, has llegado. ¢Dénde esta la torta?

El discipulo saco la torta, y se puso muy contento cuando el maestro pregunté por ella. Agonizando, el maestro
tomé la torta en la mano, pero su mano no temblaba. Estaba muy viejo, pero la mano no le temblaba.
Entonces, alguien pregunt6:

-Estas muy viejo y estas a punto de morir. Estas por exhalar tu ultimo aliento, pero ¢ho te tiembla la mano...?

El maestro respondio:

-Yo nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvid viejo, pero yo aln soy joven, y seguiré siéndolo
aun cuando el cuerpo ya no esté.

Entonces, dio un mordisco y comenzé a masticar la torta. Y entonces alguien inquirio:

-¢Cudl es tu mensaje, maestro? Nos dejaras pronto. ;Qué quieres que recordemos?

El maestro sonri6 y dijo:

-jAh! Esta torta es deliciosa.

Este es un hombre que vive en el aqui y ahora. El momento siguiente carece de significacion. En este
momento, la torta esta deliciosa.

Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud, sélo entonces podras amar. El amor es un
florecimiento extrafio. Sélo sucede de vez en cuando. Millones y millones de personas viven con la falsa actitud
de ser amantes. Creen que aman, pero se trata s6lo de su creencia.

El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede. Es raro porque solo puede producirse cuando no hay temor;
nunca antes. Esto quiere decir que el amor puede ocurrirle sélo a alguien profundamente espiritual, a alguien
religioso. El sexo es posible para todos; el conocimiento es posible para todos. Pero no el amor.

Cuando no tienes miedo, no hay nada que ocultar. Entonces, puedes estar abierto, puedes retirar todas las
fronteras y puedes invitar al otro a entrar hasta tu centro mismo. Y recuerda: si permites que alguien penetre en
ti tan profundamente, el otro te dejard penetrar en él o en ella pues, cuando le abres la puerta a alguien, se ge-
nera confianza. Cuando no tienes miedo, el otro pierde los temores.

En tw amor, siempre hay miedo. El marido teme a la esposa, y la esposa le teme al marido. Los amantes
siempre estan temerosos. Entonces, no se trata del amor, es s6lo un acuerdo entre dos personas temerosas
gue dependen la una de la otra, peleando, explotando, manejando, controlando, dominando, poseyendo. Pero
no es el amor.

El amor es dificil. Es necesario deshacerse del miedo. Y esto es lo extrafio: que estas tan asustado y no tienes
nada que perder.

Kabir dijo en alguna parte: "Analizo a la gente. Estan muy asustados, pero no llego a entender por qué, dado
gue no tienen nada que perder."

Dice Kabir: "Son como alguien que esta desnudo, pero que nunca toma un bafio en el rio, porque le da miedo:
¢dénde secara su ropa? Esta es la situacion en la que te encuentras: estas desnudo, sin ropa, pero siempre te
preocupas por la ropa.”

¢Qué tienes para perder? Nada. Este cuerpo te sera arrebatado por la muerte. Antes de que la muerte te lo
quite, brindalo al amor. Todo lo que tengas te sera quitado por la muerte. Antes de que te lo saquen, ¢por qué
no compartirlo? Es la Unica manera de poseerlo. Si eres capaz de compartir y de dar, eres el maestro. Te lo
van a quitar. No hay nada que puedas retener para siempre. La muerte lo destruiré todo.

Entonces, si me sigues bien, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes dar, no habra muerte. Antes de
gue puedan quitarte algo, ya lo has brindado, habras hecho un regalo.

No puede haber muerte. Para un amante, no hay muerte.

Para alguien que no es amante, cada momento es muerte, porque en todo momento algo le es arrebatado. El
cuerpo va desapareciendo, y él pierde en cada instante. Y luego llegara la muerte y todo sera aniquilado.

¢Qué es el temor? ¢Por qué estas tan asustado? Aunque todo se sepa de ti y seas como un libro abierto, ¢por
qué temer? ¢CoOmo puede hacerte mal? Sélo falsas concepciones, sélo condicionamientos sociales: que tienes
gue esconder cosas, que tienes que protegerte, que tienes que tener una actitud constantemente hostil, que
todos son enemigos, que todo el mundo esté en contra de ti.

iNadie esta en contra de ti! Aun cuando sientas que alguien esta en contra de ti, tampoco lo estd, pues todas
las personas se preocupan por si mismas, no por ti. No hay nada que temer. Tienes que descubrir esto antes
de que pueda aparecer una relacion auténtica. No hay nada que temer.
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Medita acerca de ello. Y, después, permite que el otro entre en ti, invitalo. No crees barreras en ninguna parte;
vuélvete un pasadizo siempre abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin puertas cerradas. Asi, el amor se hace
posible.

Cuando se rednen dos centros, hay amor. El amor es un fendmeno quimico; igual que cuando se unen el
hidrogeno y el oxigeno, y se crea algo nuevo: el agua. Puedes tener hidrégeno, puedes tener oxigeno pero, Si
tienes sed, no te servirdn de nada. Puedes tener todo el oxigeno que quieras, todo el hidrégeno que quieras,
pero la sed no se te pasara.

Cuando se relnen dos centros, se crea algo nuevo. Eso nuevo es el amor. Es igual al agua. La sed de muchas,
muchas vidas, se satisface. De repente, te pones contento. Ese es un indice visible del amor: te pones
contento, como si hubieras conseguido todo. No hay nada que lograr ahora; has alcanzado el objetivo. No hay
mas objetivos, el destino se ha cumplido. La semilla se ha transformado en flor: su florecimiento fue completo.

Un contento profundo es el signo visible del amor. Cada vez que una persona esta enamorada, esta
profundamente contenta. El amor no se puede ver sino a través del contento, la profunda satisfaccion que lo
rodea... su misma respiracién, cada uno de sus movimientos, su existencia misma: alegre.

Tal vez te sorprenda que afirme que el amor te deja sin deseo, pero que el deseo va con descontento. Deseas
porque no tienes. Deseas porque piensas que, si tuvieras algo, serias feliz. El deseo se genera en el
descontento. Cuando hay amor, y dos centros se encuentran, se disuelven y se fusionan, y nace una nueva
sustancia quimica, hay alegria. Es como si toda la existencia se hubiera detenido: no hay movimiento.
Entonces, el momento presente es el Unico momento. Y entonces puedes decir: "jAh! Esta torta esta deliciosa.”
Ni siquiera la muerte significa nada para un hombre enamorado.

Por eso te digo que el amor te dejara sin deseo. No tengas miedo, abandona tus temores, abrete. Permite que
otro centro acceda a tu centro interior. Renaceras a través de ello, se creara una nueva cualidad del ser. Si hay
amor alli, tendras verdaderamente por primera vez la sensacion de que la existencia es divina y de que todo es
una bendicién. Pero hay que hacer mucho antes de que esto pueda suceder. Hay mucho que destruir antes de
que esto pueda suceder. Debes destruir todo lo que genera barreras en ti.

Haz del amor un sadhana, una disciplina interior. No dejes que sea sélo algo frivolo. No permitas que se
transforme so6lo en una ocupacion de la mente. No permitas que se vuelva Unicamente una satisfaccion
corporal. Haz de él una budsqueda interior, y toma al otro como un ayudante, como un amigo.

Si has oido algo acerca del Tantra, sabras que dice: "Si puedes encontrar un compafero, un amigo, una mujer
o un hombre que esté dispuesto a desplazarse contigo hacia el centro interior, que esté dispuesto a llegar
contigo al pico més alto de la relacion, entonces esta relacion se volver4 meditativa. As!, a través de esta re-
lacion, alcanzaras la dltima relacién. Entonces, el otro se transforma en una puerta.”

Déjame explicarlo: si amas a una persona, primero desaparece poco a poco la periferia de la persona,
desaparece la forma de la persona. Te acercas cada vez mas al interior, que no tiene forma. Poco a poco, la
forma se torna vaga y desaparece. Y, si llegas a mas profundidad, incluso este individuo sin forma comienza a
desaparecer y a fundirse. Entonces, se abre el mas all4. Asi, ese individuo particular era sélo una puerta, una
apertura. Y, a través de tu amado, encuentras lo divino.

Por no poder amar, necesitamos tantos rituales religiosos. Son sustitutos, y sustitutos muy pobres. Una Meera
no necesita un templo adonde ir. La existencia toda es su templo. Ella puede danzar ante un arbol, y éste se
transforma en Krishna. Ella puede cantar ante un pajaro, y éste se vuelve Krishna. Ella crea su Krishna a su
alrededor en cualquier parte. Su amor es tal que, mire adonde mire, se abre la puerta y se revela el Krishna, el
ser amado se revela.

Pero la primera vislumbre siempre llega a través de un individuo. Es dificil estar en contacto con lo universal.
Es tan grande, tan vasto, tan sin comienzo y sin final: ¢por donde empezar? ¢Por dénde ingresar? El individuo
constituye la puerta de entrada. Enamérate.

Y no lo transformes en una lucha. Ten una gran indulgencia para con el otro, que sea sélo una invitacién.
Permite que el otro entre en ti sin condicionamientos, y de repente el otro desaparece y Dios esta alli. Si tu
amante o tu amado no puede tornarse divino, entonces nada en el mundo puede volverse divino.

Asi que no es una cuestion del hombre y la mujer Gnicamente. Esa es una de las fuentes méas profundas de lo
divino, y es a la que accedes naturalmente, pero puede suceder desde otras fuentes. La clave fundamental es
ésta: debes permitir que el otro ingrese hasta tu centro mas profundo, al fundamento mismo de tu ser.

Pero nos seguimos engafiando. Pensamos que amamos. Y, si piensas que amas, no hay posibilidad de que el
amor se produzca: porque, si esto es el amor, entonces todo esta cerrado. Haz nuevos esfuerzos. Trata de
encontrar en el otro el ser real que esta oculto. No tomes a nadie por seguro. Cada individuo es un misterio tal
gue, si sigues incursionando méas y mas en él, no tiene fin.

Pero nos aburrimos del otro, porque sélo la periferia, y siempre la periferia...

Estuve leyendo un relato. Un hombre estaba muy enfermo y probé todos los tratamientos posibles, pero nada
le daba resultado. Entonces, acudié a un hipnotizador y éste le dio una oraciébn, un mantra para repetir
constantemente: “No estoy enfermo." Durante al menos quince minutos por la mafiana y quince minutos por la
noche: “No estoy enfermo, estoy sano." Y todo el dia, siempre que lo recordara, debia repetirlo.

Después de unos dias, comenzd a mejorarse. Y, en el lapso de unas semanas, estaba absolutamente bien.
Entonces, le contd a su mujer:

iEsto fue un milagro! ¢Deberia ir al hipnotizador por otro milagro mas? Porque Ultimamente no siento apetito
sexual, y la relacion sexual practicamente ha desaparecido. No hay deseo.
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La mujer se puso contenta. Le dijo que fuera, ya que se sentia muy frustrada.

El hombre fue al hipnotizador. Volvié y su mujer le pregunté:

-¢Qué mantra, qué sugestion, te ha dado ahora?

El hombre no le respondid pero, en el lapso de unas semanas, su apetito sexual comenzé a retornar: comenzo
a sentir deseo nuevamente.

La mujer estaba muy intrigada. Ella continuamente insistia con la pregunta, pero el hombre se reia y no decia
nada. Entonces, un dia (mientras él estaba en el bafio, una mafiana, haciendo su meditacién, su mantra de
guince minutos), intent6é escuchar lo que decia.

El decia:

-No es mi esposa, no es mi esposa, no es mi esposa.

Tenemos a la gente como algo seguro. Si alguien es tu esposa, se acabd la relaciéon. Si alguien es tu esposo,
se acabo la relacion. Ahora no hay aventuras. El otro se transforma en una cosa, una mercancia. El otro ya no
es un misterio para ser descifrado, el otro ya no es nuevo.

Recuerda que todo muere con la edad. La periferia siempre es vieja, y el centro es siempre nuevo. La periferia
no puede seguir siendo nueva, pues a cada momento envejece, se pone rancia. El centro esta siempre fresco y
joven. Tu alma no es la de un nifio, ni un hombre joven ni un viejo. Tu alma s6lo es eternamente joven: no tiene
edad.

Puedes experimentar con ella. Puedes ser joven, puedes ser viejo: sélo cierra los ojos y averigualo. Trata de
sentir como es tu centro: ¢viejo?, ¢joven? Percibiras que el centro no es ninguna de estas dos cosas. Siempre
€S nuevo, nunca envejece. ¢Por qué? Porque el centro no pertenece al tiempo.

En el proceso temporal, todo se vuelve viejo. Nace un nifio: el cuerpo ya empieza a envejecer. Cuando
decimos que un nifio tiene una semana de vida, significa que una semana de vejez ha penetrado en su cuerpo.
El nifio ya ha transitado siete dias que lo acercan a la muerte, ha cumplido siete dias hacia la muerte. Se esta
dirigiendo hacia la muerte: mas tarde o mas temprano, habra de morir.

Cualquier cosa que sucede en el tiempo, envejece. Desde el momento en que ingresa en el vector del tiempo,
ya esta envejeciendo. Tu cuerpo es viejo, tu periferia es vieja. No puedes estar eternamente enamorado de
ella. Pero tu centro es siempre fresco, es eternamente joven. Una vez que estas en contacto con él, el amor es
un descubrimiento de cada momento. Y entonces la luna de miel nunca termina. Si finaliza, no era una luna de
miel. Era sdlo una relacién entre conocidos.

Y lo dltimo que hay que recordar es gque, en la relacién de amor, siempre culpas al otro si algo sale mal. Si algo
no va como debiera, el otro es el responsable. Esto destruye toda posibilidad de crecimiento futuro. Recuerda
gue siempre eres responsable, y cambia. Despréndete de tus cualidades que generan conflicto. Haz del amor
una autotransformacion.

Como dicen en los cursos para vendedores: el cliente siempre tiene razén. Me gustaria decirte que, en el
mundo de las relaciones y del amor, ta siempre te equivocas y el otro siempre tiene razén. Y esto es lo que
sienten los amantes: algo anda mal en mi si las cosas no andan como debieran. Y ambos sienten lo mismo!
Asi, las cosas evolucionan, los centros se abren, las fronteras se funden.

Pero, si piensas que el otro esta equivocado, te estas cerrando a ti y al otro. Y el otro también piensa que tu te
equivocas. Los pensamientos son contagiosos. Si piensas que el otro estd equivocado (aun cuando no lo
hayas dicho, aun cuando sonrias y demuestres que no crees que el otro esté equivocado), el otro lo percibe a
través de tu mirada, a través de tus gestos, a través de tu cara. Aun cuando seas un actor, un gran actor, y
puedas componer tu cara, tus gestos, como quieras, también entonces tu inconsciente estard emitiendo
sefiales todo el tiempo.- “Estas equivocado." Y, cuando dices que el otro estad equivocado, el otro empieza a
sentir que eres tl quien se equivoca.

En esta sacudida, se destruye la relacién y entonces la gente se cierra. Si le dices a alguien que esta
equivocado, comienza a protegerse, a defenderse. Asi, se cierra. Siempre recuerda que, en el amor, siempre te
equivocas. Y asi abriras la posibilidad, y el otro también sentira lo mismo. Generamos la sensacién en el otro.
Cuando los amantes estan cerrados, de inmediato los pensamientos empiezan a pasar de uno al otro. Aun
cuando no digan nada, aun cuando permanezcan callados, se comunican, El lenguaje esta para quienes no
aman. Para los amantes, el silencio es suficiente como lenguaje. Sin decir nada, siguen dialogando.

Si tbmas al amor como un sadhana, no digas que el otro estd equivocado. Simplemente trata de buscar: en
alguna parte de ti, debe haber algun error; y deshazte de ese error. Va a ser dificil, pues va en contra del yo. Va
a ser dificil, porque va a herir tu orgullo. Va a ser dificil, porque no seras dominante, posesivo; no te tornaras
mas poderoso a través de la posesion del otro. Esto destruird tu yo: por eso va a ser dificil.

Pero la destruccion del yo es la meta, el objetivo. Por donde te acerques al mundo interior (a través del amor, a
través de la meditacién, a través del yoga, a través de las oraciones), cualquiera sea el camino que elijas, el
objetivo sera el mismo: la destruccion del yo, el abandono del yo.

A través del amor, se lo puede conseguir muy &cilmente, jy es tan natural! EI amor es lo natural. Todo lo
demas resulta cada vez mas artificial. Si no puedes abrirte paso al amor, sera dificil que puedas abrirte paso a
cualquier otra cosa. No pienses mucho en el futuro. Con el presente, alcanza. No pienses que la relacién viene
del pasado. Viene del pasado, pero no pienses en ello, porque, te complicaras. Haz las cosas mas sencillas.

Hay continuidad: las cosas tienen una continuidad respecto de tus vidas anteriores; asi que no niego este
hecho, pero tampoco me siento sobrecargado por su peso. Esta continuidad se prolongara en el futuro, pero no
pienses en ello. El presente es mas que suficiente. Mastica la torta y exclama: "iEsta torta esta deliciosa! No
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pienses en el pasado ni en el futuro; ellos se ocuparan de si mismos. Nada es discontinuo. Tuviste relaciones
en el pasado. Amaste, odiaste, hiciste amigos y enemigos. Esto se prolonga; lo sepas o no, siempre estara alli.
Pero, si comienzas a meditar acerca de esto, dejaras de lado el momento presente.

Entonces, piensa como si no hubiera pasado y como si no hubiera futuro. Este momento es todo lo que te es
dado. Calcula como si este instante fuera todo. Comportate como si este momento fuera todo, y calcula como
puedes transformar tus energias en un fendmeno de amor, en este mismo instante.

Lo importante es estar aqui y ahora y encontrar tu camino. Si puedes encontrarlo a través de la relacion,
maravilloso. Si no puedes encontrarlo a través de la relacion, encuéntralo en tu soledad. Estos son dos
caminos. El amor implica encontrar tu camino a través de la relacion. La meditacion, en soledad. El amor y la
meditacién: éstos son los dos caminos. Fijate cual es el que se adapta a ti. Luego, coloca todas tus energias en
él y sigue ese camino.

Amado Osho, tus palabras son tan hermosas, que sentimos que otra comunicacion se produce cuando
nos hablas. ¢Te referirias a la comunicacién silenciosa, y al modo en que podemos abrirnos a ella?

Siempre esta alli. Mientras te hablo, también estoy "siendo" para ti. Conversar es relacionarme contigo a través
del intelecto, y ser es relacionarme contigo con mi totalidad. Mientras me escuchas, si realmente estas
escuchando, no se trata s6lo de escuchar las palabras. Al escucharme, tu mente se detiene. Al escucharme, no
estds pensando. Cuando no estis pensando, estis abierto. Y, cuando no estas pensando y tu mente no esta
en funcionamiento, comienzas a sentir. Entonces puedo abrumarte, puedo conmoverte y saciarte. Las palabras
se utilizan s6lo como un recurso.

Yo mismo no estoy muy interesado en las palabras. Pero tengo que hablar, pues ésta es mi sensacion:
mientras hablo, ti permaneces callado. Si no hablo, sigues hablando por dentro y ya no estas en silencio. Si
estuvieras en silencio sin que yo hablara, no habria necesidad de hablar. Estoy esperando el momento en que
te sientes a mi lado, cerca de mi, sin pensar. Entonces no serd necesario hablar, porque hablar es algo parcial.
Entonces puedo llegar a ti en mi totalidad, directamente, sin necesidad de que medien las palabras.

Pero, si te digo que te sientes en silencio a mi lado, no podras sentarte en silencio. Continuaras charlando,
seguiras hablando por dentro. Una conversacion interior seguira su curso. Para detener tu didlogo interior,
tengo que hablarte, para que, mientras hablo, prestes atencién. Mi charla es como el juguete que se le da a un
nifio, para que vaya y juegue con él, quedandose callado y absorto. Te ofrezco mis palabras como juguetes.
Juegas con ellas y, mientras lo haces, estas tan absorto que te quedas callado. Cada vez que se produce el
silencio, puedo fluir hacia ti.

Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la verdad. La belleza constituye un valor estético.
Puedes disfrutarla, al igual que puedes gozar de una bella pintura, pero no sucedera mucho a partir de este
placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nunca son la verdad: no podrian serio, por su naturaleza
misma. La verdad sélo puede ser comunicada en silencio. Pero ésa es la paradoja: aquellos que han insistido
en que la verdad sélo puede ser comunicada en silencio, todos usaron palabras. Esto es una verglenza, pero
no se puede hacer nada al respecto. Es necesario usar las palabras para hacerte callar. El silencio es
importante, y ese silencio te permitird vislumbrar la verdad.

Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa vislumbre se produce a través de tu silencio y
no de mis palabras. Aun si te sientes absolutamente seguro de que lo que digo es verdad, esa sensacion de
certeza absoluta proviene de tu silencio y no de mis palabras. Siempre que estas callado, alli esta la verdad.
Siempre que mantienes un dialogo interior, el parloteo de mono continda por dentro, pasas por alto la verdad
que esta siempre presente.

Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayudarte a meditar conmigo, forzarte a hacer catarsis, o convencerte de
bailar, de festejar), cualquier cosa que yo haga tendra un solo objetivo: ayudarte de alguna manera a que te
calles pues, cuando estas en silencio, las puertas se abren: estas en el templo. El modo en que hagas silencio
carece de importancia. Te quedas en silencio y entonces yo estoy dentro de ti y t0 estds dentro de mi. El
silencio no conoce fronteras. En el silencio, se produce el amor. Me he transformado en un amante para ti; tu te
has vuelto un amante para mi. En silencio, ocurre todo lo que tiene significacion. Pero producir el silencio es un
arduo problema.

Por eso, no me interesa mucho lo que te digo. Me interesa mas lo que te pasa cuando te digo algo, X, y, z. A
veces, no dejo de contradecirme: hoy afirmo algo, y mafiana digo otra cosa, porque lo que digo no es lo
importante. Mis charlas no son mas que poesia. No soy un filésofo. Tal vez sea un poeta, pero no soy un
filésofo. Mafana diré otra cosa, y pasado mafiana, otra distinta. Ese no es el punto. Mis afirmaciones pueden
ser contradictorias, pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo algo y te quedas callado; mafana afirmo
algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado mafiana vuelvo a decir algo totalmente contradictorio
(todo lo que he afirmado lo contradice), pero te quedas callado.

Tu silencio es mi coherencia. Soy coherente, siempre coherente: contradictorio en la superficie, pero la
corriente interior sigue siendo la misma.

Y recuerda: si te digo lo mismo todos los dias, no te quedaras callado. Te aburriras y tu dialogo interior dara
comienzo. Si sigo repitiendo lo mismo, esto se volvera viejo. Cuando algo es viejo, ya no necesitas escucharlo,
o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes seguir con tu didlogo interior. Tengo que ser crea-
tivo al afirmar cosas, sorprendiéndote a veces. Pero una coherencia interna se mantiene: es para generar en ti
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el silencio, pues entonces puedo estar contigo y ta puedes estar conmigo. El amor, la verdad, pueden florecer
alli.

Siempre que hay silencio, florece la verdad.

La verdad es un florecimiento del silencio.

Suficiente por hoy.

CAPITULO OCHO:
SOLO UNA FRUTA MADURA SE CAE

Amado Osho, siento que, a través de] desarrollo de una actitud de resistencia ante las dificultades, me
he resignado a gran parte de la vida. Esta resignacion se siente como un peso que se opone a mi
intento de tornarme mas vivo en la meditacion. ¢Significa esto que he suprimido mi yo, y que debo
volver a encontrarlo antes de poder perderlo verdaderamente?

Uno de los principales problemas. Parecerd muy paraddjico, pero es cierto: antes de que puedas perder el yo,
debes ganarlo. Sélo una fruta madura cae al suelo. Un yo inmaduro no puede ser abandonado, no puede ser
destruido. Y, si combates con un yo inmaduro, para disolverlo y destruirlo, todo el intento habra de fracasar.
Mas que destruirlo, lo hallaras mas fortalecido, de modos nuevos y sutiles.

Esto es algo basico que hay que comprender: el yo debe llegar a un punto méximo, debe ser fuerte, debe
haber conseguido una integridad; solo entonces podras disolverlo. No se puede desarmar un yo débil. Y esto
se transforma en un problema.

En Oriente, todas las religiones proclaman la ausencia dej yo; asi que, en Oriente, todo d mundo esta, desde
el vamos, en contra del yo. A causa de esta actitud "anti", el yo nunca se fortalece, nunca llega a un punto de
integracion a partir del cual desarmarlo. Nunca madura. Entonces, en Oriente, es muy dificil la disolucién del
yo; es casi imposible.

En Occidente... Toda la tradicion occidental de la religion y la psicologia propone, proclama y convence a la
gente de tener un yo fuerte porque, si no lo tienes, ¢cémo lograras sobrevivir? La vida es una lucha; si careces
de yo, seras destruido. Entonces, ¢quién resistira? ¢Quién peleard? ¢Quién competira? Y la vida es una
competencia permanente. La psicologia occidental proclama: "Apégate al yo, sé fuerte en él."

Pero en Occidente es muy sencillo desarmar al yo. Por eso, cada vez que un seguidor occidental descubre que
el problema es el yo, puede disolverlo facilmente, mas faciimente que cualquier seguidor del Oriente. Esta es la
paradoja: en Occidente se ensefa el yo, y en Oriente, la falta de yo. Pero en Occidente es facil desarmar al yo,
mientras que en Oriente es muy dificil.

Esta sera una tarea dificil para ti: primero ganar y después perder; porque solo puedes perder algo una vez que
lo posees. Si no lo tienes, ¢cémo podrias perderlo? Soélo puedes ser pobre si eres rico. Si no eres rico, tu
pobreza no podra tener aquella belleza que proclamaba Jesus: la pobreza del espiritu. Tu pobreza no podra te-
ner esa significacion del Buda Gautama cuando se transforma en mendigo. S6lo un hombre rico puede
volverse pobre, porque soélo puedes perder aquello que posees. Si nunca has sido rico, ¢cOmo podrias ser
pobre? Tu pobreza sera sélo superficial, nunca espiritual. En la superficie, serds pobre, y en el fondo estaras
persiguiendo riquezas. Tu espiritu irA tras las riquezas, serd una ambicién, serd un deseo constante por
obtener riquezas. S6lo en la superficie seras pobre. Y hasta puedes consolarte diciendo que la pobreza es
buena.

Pero no puedes ser pobre. Sélo un hombre rico, realmente rico, puede ser pobre. Con tener riquezas no
alcanza para ser realmente rico. Puedes seguir siendo pobre. Si la ambicidn sigue presente, alun eres pobre. La
cuestion no es lo que tienes. Si tienes suficiente, el deseo desaparece. La desaparicién del deseo se utiliza
como criterio de suficiencia. Entonces, eres rico: puedes perderlo, puedes volverte pobre, puedes transformarte
en mendigo como Buda. Y entonces tu pobreza es rica; entonces, tu pobreza tiene un reino propio.

Y lo mismo sucede con todo. Los Upanishads, o Lao Tse o Buda, todos ensefian que el conocimiento es inutil.
Solo adquirir mas y mas conocimientos no ayuda mucho. No s6lo no es de mucha ayuda, sino que puede
transformarse en una barrera. No es necesario el conocimiento. Pero esto no quiere decir que tengas que ser
ignorante. Tu ignorancia no sera real. Cuando has acumulado conocimiento suficiente y lo desechas, entonces
obtienes la ignorancia. Entonces, te vuelves realmente ignorante, como Sdcrates, que dice: "Sélo sé que no sé
nada." Este conocimiento, o esta ignorancia (puedes llamarla como quieras) es totalmente diferente: su calidad
es otra, su dimensién ha cambiado.

Si eres ignorante simplemente porque nunca accediste a ningln conocimiento, tu ignorancia no puede ser
sabia, no puede constituir una sabiduria. Es sélo ausencia de conocimiento. Y la basqueda ir4 por dentro:
¢como obtener mas conocimiento?, ¢como obtener mas informacion?

Cuando sabes demasiado, conociste las Escrituras, conociste el pasado, la tradicién, conociste todo lo que se
puede conocer, entonces, de repente, tomas conciencia de la futilidad de todo eso; de repente, tomas
conciencia de que eso no es ningun conocimiento, jeso es prestado! No es tu propia experiencia existencial, no
es lo que td has llegado a conocer. Otros pueden haberlo aprendido y tl s6lo lo has reunido. Tu reunién fue
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mecéanica: no se produjo desde ti, no significé crecimiento alguno. Es sélo un montén de basura juntada de
otras puertas, ajena, muerta.

Recuerda: el conocimiento estd vivo so6lo cuando tu aprendes, cuando es tu experiencia directa e inmediata.
Pero, cuando aprendes de otros, es soOlo memoria, no conocimiento. La memoria estd muerta. Cuando
acumulas mucho (las riquezas del conocimiento, todo lo que te rodea, las bibliotecas que se condensan en tu
mente) y de repente tomas conciencia de que estas cargando con el peso de otros, de que nada te pertenece,
de que no has aprendido, entonces puedes deshacerte de todo ese conocimiento. En este desprendimiento,
surge en ti una nueva clase de ignorancia. Esta ignorancia no es la propia del ignorante; es la del hombre sa-
bio, la sabiduria.

Sélo un hombre sabio puede afirmar no saber; pero, al decir que no sabe, no estd persiguiendo el
conocimiento, sino sélo comentando un hecho. Y cuando puedes afirmar de todo corazén no saber, en ese
mismo momento tus ojos se abren, los ojos del conocimiento se abren. En ese mismo momento, cuando
puedes decir con la totalidad de tu ser que no sabes, te vuelves capaz de aprender. Esta ignorancia es
hermosa, pero se accede a ella a través del conocimiento. Es como la pobreza a la que se accede a través de
la riqueza. Y lo mismo sucede con el yo: puedes perderlo si lo posees.

Cuando Buda desciende de su trono, se transforma en un mendigo... ;Cudl es su necesidad? Era un rey, con
su trono, en el punto maximo de su yo. ¢Por qué este extremo de bajar de su lugar a las calles y transformarse
en un mendigo? Pero Buda tiene belleza en su mendigar. En la Tierra nunca se conocié un mendigo tan
hermoso, un mendigo tan rico, un mendigo tan majestuoso, un mendigo tan emperador.

¢Qué pasd cuando descendié de su trono? Descendié de su yo. Los tronos no son otra cosa que simbolos:
simbolos del yo, del poder, del prestigio, del estatus. Descendid y entonces se quedd sin yo. Esta falta de yo no
es modestia; esta falta de yo no es humildad. Puedes encontrar mucha gente modesta pero, debajo de su
humildad, siguen funcionando sutiles yoes.

Se dice que una vez Didgenes fue a visitar a SOcrates. Didgenes vivia como un mendigo: siempre usaba ropa
sucia con muchos parches y agujeros. Aunque te regalaran un vestuario nuevo, no lo usaba. Primero lo
ensuciaba, lo ponia viejo, lo gastaba, y sélo entonces lo usaba. Fue a visitar a Socrates y comenzé a hablar de
la falta de yo. Pero la mirada penetrante de Socrates debe de haber descubierto que este hombre no se habia
desprendido de su yo. El modo en que hablaba de la humildad era realmente egoista. Se dice que Sécrates le
dijo:

-A través de tu ropa sucia y de los agujeros que tiene, no puedo ver sino el yo. Hablas de humildad, pero ese
discurso proviene de un centro profundo del yo.

Esto sucede. Es asi como se produce la hipocresia. Tienes el yo y lo ocultas con una mascara opuesta. Te
vuelves humilde en lo superficial. Esta modestia superficial no puede engafiar a nadie. Puede engafiarte a ti,
pero no a otra persona. Tu yo sigue asomandose por los agujeros de tu ropa sucia. Siempre esta alli. Esto es
sélo un autoengafio; nadie mas es engafiado. Esto sucede si empiezas a desprenderte de un yo inmaduro.

Lo que ensefio puede parecer contradictorio, pero es la verdad de la vida. La contradiccion es inherente a la
vida. Te ensefio a ser egoista para que luego puedas quedarte sin yo. Te ensefio a ser un perfecto egoista. No
lo ocultes, pues, si lo haces, aparece la hipocresia. Y no combatas el fendmeno inmaduro. Déjalo madurar y
aytdalo: jllévalo a su maximo punto! No temas: no hay nada que temer. Este es el modo en que llegaras a
descubrir la agonia del yo. Cuando llegue a su punto maximo, entonces no necesitaras a Buda ni a mi para que
te digamos que el yo es el infierno. Lo sabras, porque el punto maximo del yo sera el punto maximo de tus
experiencias infernales, ser4 una pesadilla. Y entonces no habra necesidad de que nadie te diga que lo
abandones; sera dificil cargar con él.

Uno accede al conocimiento solo a través del sufrimiento. No puedes desprenderte de nada sé6lo por medio de
argumentos légicos. Sélo puedes deshacerte de algo cuando se ha vuelto tan doloroso que ya no puedes
cargar con eso. Tu yo aun no se ha tornado tan doloroso; por eso sigues cargando con él. Es natural. Yo no
puedo convencerte de que te desprendas de él. Aunque sientas que te he convencido, lo ocultaras: eso es
todo.

No se puede arrancar una fruta que no haya madurado. La fruta inmadura se apega al arbol y el arbol se apega
a la fruta inmadura. Si los fuerzas a separarse, quedara una herida. La cicatriz quedard, la herida quedara
siempre verde y tl siempre te sentiras dolido. Recuerda: todo tiene un tiempo para crecer, para madurar, para
caer en la tierra y para disolverse. Tu yo también tiene un tiempo. Necesita madurar.

Entonces, no temas ser egoista. Lo eres; de no ser as!, habrias desaparecido hace mucho tiempo. Este es el
mecanismo de la vida: debes ser egoista, debes abrirte camino, debes combatir con tantos deseos que te
rodean, debes pelear, debes sobrevivir.

El yo es una medida de supervivencia. Si un nifio nace sin suyo, muere. No puede sobrevivir. Es imposible,
pues si tiene hambre no percibira: "Estoy hambriento." Sentira que hay hambre, pero no en relacién con él. En
el momento en que siente el hambre, el nifio siente: "Estoy hambriento." Comienza a llorar y a tratar de que lo
alimenten. El nifio crece a través del crecimiento de su yo.

Asi que, para mi, el yo es parte del crecimiento natural. Pero esto no quiere decir que tengas que conservarlo
para siempre. Es un crecimiento natural; y después hay un segundo paso, en el que hay que desprenderse de
él. Eso también es natural. Pero el segundo paso no puede implementarse hasta que el primero no haya llega-
do a su crescendo, a su climax, a su punto maximo. Por eso ensefio los dos pasos: la formacion del yo y la
disolucion del yo.
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Primero, sé egoista, perfectamente egoista, como si la existencia toda existiera para ti y tl fueras el centro:
todas las estrellas se mueven en torno a ti y el sol sale para ti; todo existe para ti, sélo para ayudarte a que
estés aqui. Sé el centro y no temas porque, si tienes miedo, nunca maduraras. Acéptalo: es parte del
crecimiento. Disfrdtalo y llévalo al maximo punto.

Cuando llegue al punto méaximo, de repente tomaras conciencia de que no eres el centro. Fue una falacia, una
actitud infantil. Pero eras un nifio, asi que no hay nada de malo en ello. Ahora has madurado y ves que no eres
el centro.

En realidad, cuando descubres que no eres d centro, también ves que no hay un centro de la existencia, o que
el centro esta en todas partes. 0 bien no hay ningun centro y la existencia existe como una totalidad, un todo
sin centro alguno como punto de control, o bien cada a4tomo es un centro.

Jakob Bohme afirmé que el mundo entero esta lleno de centros, que cada 4&tomo es un centro, y que no hay
circunferencia alguna: centros por todas partes y ninguna circunferencia. Estas dos son las posibilidades:
ambas significan lo mismo; sélo los términos son diferentes y contradictorios. Pero, primero, transférmate en el
centro.

Es asi: estas en un suefio; si el suefio llega a un punto maximo, se quiebra. Siempre sucede: cada vez que un
suefio llega al climax, se quiebra. ¢Y cudl es el climax de un suefio? El climax de un suefio es la sensacion de
que es real. Sientes que es real, que no es un suefio, y sigues mas y mas y mas y mas hasta un pico mas alto,
y el suefio se vuelve casi real. Nunca puede volverse realidad; se hace casi realidad. Se acerca tanto a la
realidad que ahora no puedes ir mas alla, pues un paso mas y el Suefio se hara realidad; jy no puede volverse
real, porque es un suefio! Cuando llega tan cerca de la realidad, el suefio se quiebra, se destroza, te despiertas
del todo.

Lo mismo sucede con todo tipo de falacias. El yo es el suefio mas grande. Tiene su belleza, su agonia. Tiene
su éxtasis, su agonia. Tiene sus cielos y sus infiernos, ambos estan alli. Los suefios a veces son hermosos y
otras veces son pesadillas; pero ambos son suefios.

Entonces, no te pido que abandones tu suefio antes de que haya llegado el momento. No; nunca hagas nada
antes del momento indicado. Deja que las cosas crezcan, permite que las cosas tengan su tiempo, para que
todo suceda en forma natural. El yo caerd. También puede @er a su propio ritmo. Si simplemente lo dejas
crecer y lo ayudas a desarrollarse, no habra necesidad de abandonarlo.

Esto es muy profundo. Si lo abandonas tu, el yo se conserva en tu interior. ;Quién lo abandona? Si crees que
tl te deshaces de él, como tu eres el yo, cualquier cosa que abandones no sera real. Lo real se conservara y
habras tirado alguna otra cosa. No puedes dejarte a ti mismo sin yo. ¢Quién lo hace? Sucede, no es una
accion. Creces en el yo y llega un punto en el cual todo se transforma en algo tan infernal que el suefio se
quiebra. De repente, ves que el ganso esta afuera, y que nunca ha estado en la botella. Nunca has sido un yo:
era so6lo un suefio a tu alrededor. Un suefio necesario, creo yo. Por eso no lo condeno: es una parte necesaria
del crecimiento.

En la vida, todo es necesario. Nada es innecesario, ni podria serio. Cualquier cosa que haya sucedido, debia
suceder. Cualquier cosa que esté sucediendo, esti4 sucediendo debido a ciertas causas. La necesitas, asi que
puedes conservar la falacia. Es so6lo un capullo que te ayuda, que te protege, que te ayuda a sobrevivir. Uno no
necesita permanecer en el capullo para siempre. Cuando estés listo, rompe el capullo y sal. El yo es la cascara
del huevo: te protege. Pero, cuando estés listo, rompe la cascara y sal del huevo. El yo es la cascara. Pero
espera: apurarse no servird de mucho; la prisa no ayudara: puede estorbar. Dale tiempo y no lo condenes...
Porque... ¢quién lo condenaria?

Entonces, ésta es mi postura: el yo debe caer, pero esto puede implicar una larga espera. Y ta so6lo puedes
desprenderte de él si lo cultivas. Esta es la dificultad de todo el fendmeno, pues la mente se pregunta: "Si
tenemos que abandonarlo, ¢para qué cultivarlo?” Si escuchas a la mente, estaras en problemas. La mente
siempre es légica y la vida siempre es jlégica; asi que nunca se encuentran. Esto es légica simple, matematica
basica: si debes destruir esta casa, ¢para qué edificarla? ¢Por qué preocuparse? ¢Por qué todo este esfuerzo
y esta pérdida de tiempo y de energia? La casa no esta alli. Entonces, ¢para qué construirla y después tirarla
abajo?

En realidad, la cuestién no es la casa; la cuestion eres tl. Al construir la casa, cambiaras; y luego, al destruir la
casa, cambiards completamente: ya no seras el mismo. Porque, al hacer la casa, el proceso mismo te dara
pruebas de un crecimiento. Luego, cuando la casa esta terminada, la tiras abajo. Eso sera una mutacion.

La mente es légica, y la vida, dialéctica. La mente se mueve en una sola linea y la vida siempre se desplaza
saltando de un polo a otro, de una cosa a su opuesto. La vida es dialéctica. Crea, y después la vida te ordenara
destruir. Nace, y luego la vida te ordena morir. Gana, y entonces la vida te ordena perder. Enriquécete, y luego
la vida te ordenara volverte pobre. Llega al punto maximo, al Everest del yo, y luego salta al abismo de la
pérdida M yo. Asi habras conocido las dos caras: la ilusoria y la real, el maya y el Brahma.

Casi todos los dias sucede: alguien llega para ser iniciado en sannyas y, entonces, su mente empieza a
funcionar y me dice:

-Usar color naranja me hara mas egoista, porque sentiré que soy alguien diferente, distinto: soy un sannyasin,
alguien que ha renunciado. Asi, usar color naranja me hara mas egoista.

Y yo le respondo:

-Hazlo, vuélvete egoista, pero en forma consciente.

El yo es una enfermedad si no tienes conciencia de él, si lo escondes en el inconsciente. El yo es un juego si
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tienes conciencia de él. Puedes disfrutarlo. Puedes jugar con él. Manténte consciente y alerta; participa del
juego. No esta mal jugar pero, si te olvidas de que es un juego y te pones demasiado serio, entonces surge el
problema.

Por eso digo que el sannya no es algo serio, es un juego- un juego religioso, por cierto. Tiene sus propias
reglas, pues todo juego debe tener sus reglas; sin reglas, no se puede jugar ningun juego. La vida puede existir
sin reglas, pero no los juegos.

Si alguien avisa que no va a cumplir una regla, no es posible jugar el juego. Cuando juegas a las cartas, sigues
reglas. Nunca dices que las reglas son arbitrarias, artificiales, ni propones cambiarlas. Puedes modificarlas,
pero entonces sera dificil jugar. Y, si cada individuo sigue sus propias reglas, el juego se torna imposible.

iLa vida es posible! Puedes jugar como aiieras, porque la vida nunca cree en reglas: estd mas alla de las
reglas. Pero los juegos tienen reglas. Recuerda: cuando veas reglas, de inmediato considera que se trata de un
juego. Este es el criterio: siempre que veas reglas, considera de inmediato que es un juego, pues los juegos
existen gracias a las reglas.

Entonces, si digo "Usa el color naranja, ten el mala" (éste es, evidentemente, el juego), juégalo lo mejor que
puedas y no lo tomes como algo serio; si no, se te pasara por alto el punto principal. Sé egoista: perfecto,
cultivado, refinado. Sigue trabajando en tu yo y haz de él una hermosa estatua porque, antes de que lo de-
vuelvas a la existencia, debe ser algo que valga la pena entregar, debe ser un regalo.

Amado Osho, dijiste que se necesita mucha energia para lograrla quimica interior.
¢Nos hablarias de la energia? ¢Como podemos acumularla, y co6mo la retenemos? ¢De qué maneras la
perdemos? (Podemos obtenerla de fuentes externas?

Lo primero: eres parte de una energia infinita, una ola en un océano infinito. Si puedes recordar esto, nunca
pierdes energia, porque siempre esta disponible una fuente infinita. Eres sé6lo una ola, y en el fondo se oculta
todo el océano.

Naces. ¢Quién te da nacimiento? ;Quién te da energia para moverte dentro del cuerpo? ¢Quién le da energia
al cuerpo para transformarse en un mecanismo automatico y delicado, en un organismo? Durante setenta u
ochenta afios, 0 hasta cien afos, el cuerpo se conserva vivo. Y ahora los cientificos afirman que la muerte es
un accidente, que el cuerpo puede conservarse indefinidamente. Los cientificos dicen que no hay necesidad de
gue exista la muerte. Existe porque no hemos podido usar la energia infinita que nos rodea.

Entonces, lo primero para recordar es que eres parte de una energia infinita. Recuérdalo y siéntelo
continuamente. Al moverte, al caminar, al comer, al dormir, siente que eres infinito. Esto es lo que dicen los
Upanishads: siempre siente que eres el Brahma, el eterno. Si puedes sentirlo cada vez mas, tomaras
conciencia de que no estas perdiendo energia. La fuente queda a tu disposicion. Te transformas en un
vehiculo. Entonces, haz lo que quieras. Nadie pierde energia por actuar.

Esta es una de las falacias de la mente humana que si haces algo, pierdes energia. No, si tienes esta idea de
que, al hacer algo, pierdes energia, en realidad pierdes energia, pero no por hacer algo, sino por tener este
concepto. Si no, puedes ganar energia a través de la accién (si tienes la idea). Si no tienes ninguna idea, en-
tonces no pierdes ninguna energia.

Cuando la gente se jubila, empieza a pensar que ahora tiene menos energia y que, por lo tanto, debe
descansar y relajarse mas; no tendrian que hacer nada, para evitar perder la energia. Y entonces mueren
antes de lo que hubieran muerto. Las estadisticas indican que la duracién de la vida se reduce como diez afios:
una persona que trabaja podria haber vivido hasta los setenta afios; pero, si se jubila, morird a los sesenta.

Tu cuerpo es un dinamo. Cuanto mas lo usas, mas energia te es provista desde la fuente infinita. Si no la usas,
no habra necesidad de nuevos aprovisionamientos. Entonces, poco a poco, el aprovisionamiento se detiene.
Sé mas activo y tendras mas energia. Sé menos activo y perderas mucha energia. Por medio de la actividad, la
energia no se pierde; se renueva. Usas la energia y, entonces, desde la fuente, queda a tu disposicion mas
energia.

Mira los arboles. El sol se asoma y comienza a evaporarse el agua de las hojas de los arboles. En el momento
en que de una hoja comienza a evaporarse el agua, mas agua comienza a circular desde las raices. Es un
proceso largo. La hoja libera agua y, entonces, en las cercanias de la hoja, se produce cierta sequedad. Esa
sequedad de inmediato chupa el agua del vaso capilar; el vaso capilar se seca y chupa agua de su rama. Y
esto continla hasta las raices, que chupan agua de la tierra. Si las hojas pensaran "Si se evapora el agua,
moriremos, tendremos sed", este arbol moriria, pues las nuevas fuentes no estarian disponibles, con lo cual las
raices no podrian funcionar.

TG también tienes raices en el infinito. Cuando usas energias, chupas energia de] infinito. Tus raices
comienzan a funcionar. En la mente humana, hay una idea totalmente falaz: que perdemos energia a través de
la actividad. No. Cuanto mas activo seas, mas energia tendras. Cuanto menos activo, menos energia tendras.
Y esto es cierto de la actividad en todas las direcciones de la vida. Ama mas y tendras mas amor para dar.
Vuélvete miserable y piensa: "Si amo mas, mi amor se gastarqd y, mas tarde o mas temprano, ya no me
gquedara mas amor; asi que es mejor guardarlo.” Entonces, tu amor morird y ya no podras amar.

Ama y tendras méas amor a tu disposicion. Usa més y tendras méas. Esta es la ley de la vida. Puedes comerte la
torta y tenerla al mismo tiempo. La compasion, el amor, la actividad; cualquiera sea la dimension, se aplica la
misma regla. Cuando quieras mas de una cosa, hazla. Si quieres transformarte en una fuente infinita de amor,
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entonces sigue compartiendo el amor tanto como puedas. No seas miserable; sélo los miserables pierden
energia. Y todos somos miserables; por eso siempre nos sentimos desgastados.

Cualquier idea puede transformarse en una ayuda o en un obstaculo. Es dificil vivir en la no-idea. Entonces,
antes de que puedas alcanzar un estado sin pensamientos de la mente, cuando todo quede a tu disposicion de
manera espontanea, antes de eso, es mejor tener en mente esta idea: que eres parte de una energia infinita y
que, al hacer, ganas, no pierdes. Al dar, estas obteniendo, no perdiendo.

El amor, el sexo, la actividad, sea lo que sea, siempre recuerda y llénate de la idea de que, cada vez que das
algo, a través de las raices, tienes mas a tu disposicién, mas te es dado. Dios es un dador, un dador
incondicional.

Si td también eres un dador, tus manos siempre estaran vacias y Dios podra darte mas. Si eres miserable, tu
relacion con lo divino se corta. Entonces vives como una pequefia ola, siempre con miedo de perder.

Vive como el océano. iSé oceanico! Nunca pienses en perder, en nada. Nada se pierde, nada se puede perder.
Y td no eres un individuo; sélo pareces ser un individuo. La totalidad esta unida a ti; eres s6lo una faceta de la
totalidad, s6lo uno de los modos en que se ha dado la totalidad. No te preocupes por eso. Nunca va a terminar.
Esta existencia no tiene comienzo ni final.

Disfruta, festeja, sé activo, pero siempre sigue dando. Sé un dador tan completamente que nunca pienses en
retener algo o quedartelo; es la Gnica oracion real. Dar es orar. Dar es amar. Y aquellos que dan, siempre
reciben mas.

Suficiente por hoy.

CAPITULO NUEVE:
ABANDONATE Y YO ME ENCARGARE DEL RESTO

Amado Osho, dijiste: “Ni en miles y miles de afios hubo una oportunidad asi sobre la Tierra”.
Y también dijiste: "Esta época es como cualquier otra”.
Dijiste: "Abanddnate como una piedra y sucedera."
Y dijiste: "Es esencial moverse por este peligroso camino sélo con la guia de un verdadero maestro."
Dijiste: "Abanddnate y yo me encargaré del resto. "
Y dijiste: "No hago nada."
Paranosotros aqui y ahora, y para los occidentales que leeran estas palabras, ¢nos hablarias un poco
mas del fenémeno del maestro y el discipulo?

Yo me contradigo, y lo hago en forma consciente. La verdad es tan infinita, tan grande, que ningln comentario
parcial puede contenerla; es necesario incluir lo opuesto inmediatamente. El todo siempre sera contradictorio,
pues el todo también debe tener en cuenta lo opuesto. Lo opuesto esta alli; existe.

Los filésofos pueden ser coherentes, porque tienen una comprension parcial. Pueden ser claros y
transparentes, pueden hacerse cargo de ser légicos. Yo no puedo, pues, si intento guardar coherencia, de
inmediato todo se torna irreal. Lo opuesto tiene que estar implicado, tiene que estar absorbido.

Por ejemplo, cuando digo "Abandénate y yo me encargaré del resto", ésta es una parte. ¢Y por qué lo digo? Lo
digo para que puedas abandonarte por completo. Si puedes sentirlo y confiar en lo que te digo, que el resto se
hara, tu abandono podra ser completo.

Si tienes cierto temor, derta desconfianza, entonces incluso después de abandonarte tendras que hacer algo:
el abandono no podra ser completo. Si después de abandonarte, todavia tienes que hacer algo, entonces
debes retenerte, debes volver atras: el abandono no podra ser total. Y, cuando el abandono no es completo, no
es un abandono en absoluto. El abandono sélo puede ser total; no puedes abandonarte en parte. No puedes
decir "Me abandono a medias", porque la mitad que queda retenida estard en contra de la que se abandond.
Sélo se la puede retener en contra de ésta.

Entonces, el abandono solo puede ser total. Es igual que un circulo: no puede ser medio; no puedes dibujar
medio circulo. Si lo haces, no puedes decir que es un circulo. Un circulo debe estar completo. Si es medio, es
algo diferente; no es un circulo. El abandono sélo puede ser total. También es un circulo: un circulo espiritual.
Te abandonas de punta a punta; sin que quede nada pendiente. Para ayudar a esto te digo: "Abandonate y el
resto lo haré yo."

El énfasis puesto en que yo lo haré (t0 sélo abanddnate) tiene la intencionalidad de que te abandones por
completo. Pero yo sé que, si te has abandonado, no es necesario hacer nada, ni siquiera de mi parte. La cosa
es abandonarse en si; no se requiere nada mas. El mismo fenémeno de abandonarse es suficiente. No se ne-
cesita mas ayuda. Todo sucederd a través del abandono mismo. Abandonarte significa que ya no estas,
abandonarte quiere decir que te has desprendido del yo. Abandonarse significa que ahora se ha dispersado el
centro: tu existes, pero sin un centro. Si no hay centro, no hay nada que proteger. Las paredes se caen por si
mismas. Si no hay un centro, desaparece poco a poco toda la estructura defensiva, se vuelve inutil. Te
transformas en un espacio abierto.

Este espacio abierto lo hara todo; esta apertura lo hara todo. Dios te atravesara sin impedimentos. Dios puede
moverse a través de ti, entrar y salir: no hay nadie que genere una barrera. Cuando te abandonas, te abres a
las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma espontanea.
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El problema es el abandono. Después, no hay problema. Entonces, ya no necesitas que yo te ayude; no
necesitas nada. Por eso, sigo contradiciéndome a mi mismo y digo que no hago nada. jNo hay necesidad!
Ahora, puedes mirar al todo.

Si digo que no lo haré, que no puedo hacer nada, que no hay necesidad, si digo solo esto, sera imposible que
te abandones. Tendras miedo: te sentiras solo, acercandote a lo desconocido, sin nadie que te ayude ni te
guie, y frente a este hombre que dice que no va a hacer nada, ¢cOmo podrias abandonarte por completo? Sera
dificil para ti. Si dijera solamente que voy a hacerlo todo, sin contradecirlo después, no seria cierto, pues, en
realidad, no voy a hacer nada. Entonces, ¢qué hacer ahora?, ;como decirlo todo? Hay una sola manera: una
contradiccién sistemética.

La relacién entre un maestro y un discipulo es un fenémeno muy complejo. Por un lado, muy simple; por el
otro, muy complejo. Es simple porque la relacién existe s6lo de parte dej discipulo. De parte de] maestro no
hay relacion, porque el maestro no existe; ya no estd alli. Es un nadie. A ti te parece que esta. Esta apariencia
se conservara, salvo que te abandones. Una vez que te abandonas, una vez que te deshaces de tu ser, de
repente descubres que el maestro nunca estuvo alli.

El maestro es una ausencia. Pero la ausencia s6lo puede ser descubierta cuando tu también te has
transformado en una ausencia. So6lo dos ausencias pueden encontrarse. Si estas presente, seguiras
proyectando en el maestro que él también lo esta. Es una proyeccion tuya, debida a que tu yo no puede ver
no-yo. Sélo lo semejante puede responder a lo semejante. Tu yo no puede sino ver yoes por todas partes. Ese
es un modo de proteger a tu ser mismo. Adondequiera que dirijas la mirada, de inmediato proyectas un yo.
Entonces, hasta el maestro parecera ser alguien, tener un yo. Y encontraras formas y medios de probarte que
él también es un yo. Tus racionalizaciones pueden ser perfectamente légicas, pero afirmo que son absurdas
porque no puedes ver el fendbmeno del no-yo. Una vez que te abandonas, puedes ver que el maestro no esta
alli. Si te has abandonado a ti mismo, en este mismo instante podras ver que esta silla esta vacia. Este hombre
que te estd hablando no esta aqui. Este hombre no es mas que un vacio. Pero sélo estando ausente podras
percibir esta ausencia.

No puede existir la relacion del lado del maestro. Si existe, no es un maestro, pues aun esta alli. No puede
guiarte, sélo puede conducirte mal. La ensefianza puede ser hermosa, pero te guiara mal, porque, haga lo que
haga (digo, lo que sea, incondicionalmente), estard mal. No se trata de que esto esta bien y esto estd mal.
Todo lo que proviene del yo estd mal. Puede ser la virtud, la no violencia, el amor; cualquier cosa que proviene
del yo estd mal. El yo lo pervierte todo. El yo es el mayor corruptor.

Si el maestro te ama y el yo esté alli, su amor se volver4 posesivo. Te destruira, te matara. La relacion se
tornara venenosa. La comun relacién de amor estara alli. No te dejara acudir a otro maestro. Luchara, creara
barreras para que no te puedas alejar de él, porque él depende de ti, su yo depende de ti.

El maestro, si estd con su yo, no puede existir sin los seguidores. Los necesita para alimentarse. Cuanto mas
numerosa sea la multitud, mejor se sentird. Si todo el mundo lo deja, simplemente morira. Asi, su yo quedara
herido. Por eso, los llamados maestros siguen peleando, compitiendo con otros que se dicen maestros. Se
transforma en un mercado. Ingresa en toda la competencia del mercado.

Si el maestro tiene un yo, significa que no es verdaderamente un maestro: sélo esta fingiendo. Entonces, su
compasioén solo lo sera por su nombre. Sera cruel, te torturara: por supuesto, lo hard de manera que sientas
gue esta tortura es un modo de disciplinarte. Te obligara a hacer cosas que son dolorosas e innecesarias, pero
él disfrutara ese dolor. Lo racionalizara. Dira que te apures porque, si no lo haces, no llegaras. Y, cuando te
apures y te tortures, €l se sentird satisfecho. Su compasion no es sino una crueldad oculta. En nombre de la
compasion, es sadico. Torturandote, se siente feliz. Mirdndote, viendo que estas triste, sufriente, deprimido,
dira: " Vairagya ha sido derrotado; te has vuelto no apegado.”

Cuanto mas triste estés, mas contento estara él. Si ve una sonrisa en tu rostro, la condenara de inmediato. Si
siente que estas dichoso, pronto descubrira que algo sali6 mal, porque ¢como puedes ser dichoso en este
mundo, en este mundo maldito? ¢(Como puedes estar feliz? La vida es desdicha. (Como puedes sentir placer?
Entonces, debes estar disfrutando de los sentidos en alguna parte, de algin modo. Si se te ve fresco, joven y
vivo, estas demasiado apegado al cuerpo.

Comenzara a destruir tu cuerpo. Es un sadico, un sadico muy sutil, mas sutil que un Hitler o un Mussolini, pues
ellos mataban en forma inmediata, cometian asesinatos simples. Este hombre también te matara, pero en
cuotas: lenta, lentamente. Circula por este pais: descubrirds que muchos estuvieron matando a otros.

Y recuerda: Unicamente podra matarte si, al mismo tiempo, es suicida; si no, no. Si le gusta la buena comida,
no puede obligarte a ayunar: imposible. Si vive en una casa hermosa, no puede decirte que vivas en una
choza, en una cabafia. Asi que esto es absolutamente l6gico: si quiere destruirte, tendra que destruirse a si
mismo. Cuanto mas se torture a si mismo, mas control tendrd para torturarte. Ayunara, destruira su cuerpo. Y,
cuanto mas destruya su cuerpo, mas te tendra agarrado del cuello. Ahora, puede estrujarte completamente con
plena conciencia.

Este es el fenémeno: con un mal maestro, con un maestro egoista, todo lo que ocurra serd malo; su disciplina
se transformard en sadismo, su vida misma se tornar4 masoquista, su propio ser se volvera destructivo. El yo
es destructivo. Entonces, la relacion puede existir. Con un mal maestro, la relacién puede existir, pues del lado
del maestro también hay yo, y el yo quiere relacionarse: el yo no puede existir sin relacionarse.

Pero, si hay un verdadero maestro, la relacion sélo existe del lado del discipulo. Lo amas. Lo obedeces. No
estd interesado en tu obediencia. No esta interesado en tu amor. Esto no quiere decir que no le importe; le
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importa muchisimo, pero no hay quien pueda relacionarse. Su interés es natural: asi como el agua que fluye
hacia abajo, su amor fluye hacia ti. Incluso si no estuvieras alli, su amor seguiria fluyendo.

Como estoy aqui contigo, cuando no estas aqui, yo sigo igual, mi ser continda fluyendo con el mismo rumbo.
Cuando alli no hay nadie, sigo siendo el mismo. Cuando estas alli, soy el mismo. Si cambiara, el yo estaria
presente, pues el yo existe en la relacion. Cuando llegas alli, entra el yo, se torna activo y vivo. Cuando te vas,
el yo se vuelve perezoso, se queda dormido. Entonces, se produce un cambio.

Contigo o sin ti, mi vacio sigue siendo el mismo. El interés sigue fluyendo. El amor continGa circulando. No hay
amante. No puedo elegir amar o no hacerlo. Si pudiera elegir, estaria alli. La relacién existe de tu lado y seguira
existiendo hasta que te abandones.

Entonces, el abandono es la mas profunda y la mas grande de las relaciones; y también el final de toda
relacion. Si te abandonas, has llegado a la relacibn mas profunda posible. Mas allad de ese punto, la relacién
desaparece. Una vez que te abandonas, ya no estas; y el maestro nunca ha estado alli. Dos espacios vacios
no pueden formar dos. No es posible trazar una linea entre dos espacios vacios. No puedes marcar fronteras
en el vacio. Dos vacios se transforman en uno, y la relacion no puede existir, porque para que haya una
relacién son necesarias dos partes.

Entonces, en el momento final de la entrega (trata de captar esto), en el momento final de la entrega, existe la
mas grande relacion posible. Existe la relacion mas profunda, méas intima (de tu lado, por supuesto). Al
momento siguiente, cuando ya te has entregado, todo ha desaparecido. Ya no hay maestro ni discipulo. Y
ahora tanto el maestro como el discipulo se pueden reir; ambos pueden soltar una carcajada. Pueden soltar
una estruendosa carcajada respecto de todas las tonterias que estaban alli un momento antes.

El esfuerzo por ayudar, el esfuerzo por obtener ayuda, el abandono, la lucha constante M yo para no
entregarse, todas las explicaciones, todas las ensefianzas, todo se vuelve absurdo. Todas, todas tus vidas se
vuelven como suefios. Y ahora puedes reirte, porque podias haberte despertado en cualquier momento.
Podias haber sido iluminado, podias haber salido de tu suefio en cualquier momento de cualquiera de tus
vidas.

Una vez que logras esta iluminacién... porque el abandono es uno de los aspectos, la iluminacién es la otra
cara de la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta dice: "Abandono”. Cuando has entrado y
vuelves la vista atras, en la puerta esta escrito: "iluminacion.” jEs la misma puerta! De un lado es la entrada, del
otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan.

La relacién es muy compleja, porque existe s6lo uno. El otro de la relacién no esta alli. Por eso, todos los
juegos que hagas con un maestro, en realidad, son tus juegos. Estas jugando, es un juego de paciencia. El otro
s6lo esta viéndote jugar. Cambias de tactica: pruebas de una y otra forma. Pruebas muchos caminos, pero
innecesariamente, porque el Unico intento que valdra la pena es el abandono. Todo lo demas sélo te prepara
para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el absurdo de cualquier esfuerzo, y lo dejas de
lado.

Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a servir. SOlo te ayudaran a darte cuenta de que
tienes que entregarte. Sélo te demostraran la futilidad de todo esfuerzo. Pero juegas un juego. Sigues
cambiando tus tacticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el yo, es un problema de vida o muerte. Te
engafara, te engafiara permanentemente. Y el yo es un perfecto racionalista. Cuando engafia, te da razones.
No puedes discutir con €l; si tratas de hacerlo, seras derrotado. De ahi la supremacia de la fe y la confianza.
Solo una persona de fe puiede abandonarse; s6lo una persona de fe puede llegar al punto maximo de la exis-
tencia, al climax del placer.

En Occidente, uno de los psicologos mas profundos del siglo fue Abraham Maslow. Toda su vida trabaj6é sobre
el fenédmeno de la experiencia limite. Dedicé toda su vida al fendmeno de ciertas experiencias que llamaba
experiencias limites, Ultimas, finales: la iluminacién de Buda, o el inconsciente iluminado de Ramakrishna, o el
éxtasis de Meera, Bbhme, Eckhart; el punto maximo, lo mas alto que puede sucederle a la conciencia humana.
Tratando de experimentar con este fendmeno, Maslow tomé conciencia de que habia dos clases de personas:
llam6é a unas culminantes, y a las otras, no culminantes. Los culminantes son los que estan preparados,
abiertos y receptivos; los no culminantes son los que estan convencidos de que no hay experiencia limite
posible. Entre los no culminantes, incluye a los cientificos, a los racionalistas, a los materialistas, a los hombres
de negocios, a los politicos: personas del tipo pragmatico, para quienes el fin carece de significacion; se
orientan a los medios. Estas personas crean paredes a su alrededor y, a causa de ellas, no pueden vivir
experiencias de éxtasis. Al no poder vivir esto, se confirma el punto de partida de su posicion. Entonces, crean
mas paredes, y entran en un circulo vicioso.

Hay personas culminantes... Los poetas, los bailarines, los musicos, los locos, los aventureros no pragmaticos:
ellos son culminantes. No molestan, no discuten con sus mentes: simplemente, dejan que las cosas pasen. Y
entonces, aun en la vida cotidiana, experimentan a veces ciertas situaciones limites.

Supe de un psicoanalista que se estaba psicoanalizando con otro analista. El primero, el que se estaba
analizando, se fue de vacaciones. Desde su lugar de vacaciones, le envi6é a su analista un telegrama diciendo:
"Me siento muy contento, ¢por qué?"

Este tipo de gente no puede ni siquiera aceptar la felicidad. Pregunta por qué, por qué se siente feliz,
suponiendo que algo debe estar mal. Tienen la concepcién de que no es posible la felicidad.

El gran psicoanalista Freud afirma que la felicidad no es accesible a los seres humanos. Dice que la misma
estructura de la mente humana es tal que imposibilita la felicidad; cuanto mucho, puedes sufrir una desdicha
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tolerable. Si ésta es la actitud (y Freud se habia convencido de esto, habia fortalecido su punto de vista con
muchos argumentos), si éste es el concepto, la nocion, la idea (que la felicidad es imposible), estas cerrado.
Entonces, la dicha no te sera accesible a ti. Y, cuando no te resulta accesible, el concepto original se ve
fortalecido, demostrando que tenias razén. Entonces, hay menos posibilidades aun de ser feliz. Asi, tu idea
original se refuerza mas aun, y hay menos posibilidades de dicha. Finalmente, llegara un momento en el cual
afirmaras que la infelicidad es la dUnica posibilidad.

Un discipulo debe ser una persona culminante... y la apertura mas grande se produce con el abandono. ¢Pero
qué debe tener una persona culminante? ¢Cémo debe estructurar su mente para estar abierta? Menos razén y
mas confianza; menos practicidad y mas aventura; menos prosa y mas poesia. Sé ilégico; de lo contrario, la
felicidad no te llegara.

La légica es el enemigo. La logica demostrara que la vida es miserable. La légica demostrara que no tiene
sentido. La légica demostrara que no hay Dios. La légica demostrarAd que no hay posibilidad de éxtasis. La
I6gica demostrard que la vida no es mas que un accidente y que, en este accidente, no hay posibilidades. Entre
el nacimiento y la muerte, si puedes (cuanto mucho) conseguir existir de alguna manera, es suficiente.

La ldgica es suicida. Si la sigues al pie de la letra, terminara dandote la clave para dejar la vida. Finalmente,
afirmara que el suicidio es el paso mas ldgico para dar, pues la vida no tiene sentido. ;Qué estas haciendo
aqui, repitiendo la misma rutina? Levantarte de la cama por las mafanas (innecesariamente, ya que te has
estado levantando dia tras dia y nada sucedid). Entonces, ¢por qué levantarte hoy otra vez? Y luego tomar el
desayuno (lo has estado tomando durante toda tu vida, sin que resultara nada de ello). Después, leer el
periédico, ir a la oficina, volver, jy repetir las mismas cosas insignificantes! Y luego cenar e irse a dormir. Y
después, a la mafiana siguiente... Un circulo repetitivo que no lleva a ninguna parte, siguiendo la rutina. Si eres
verdaderamente légico, tu mente pensara: "jSuicidate! ¢Para qué prolongar todo este sinsentido?"

La loégica conduce al suicidio; y la fe, a la vida suprema. Y la fe es jlégica: no pregunta, no discute, simplemente
entra a lo desconocido, trata de experimentar. La experiencia es el Unico argumento de un hombre de fe.
Intentard saborearla, vivirla. Sin probarla, no dird nada. No se decidira, permanecera abierto.

Paso a paso, la fe conduce al abandono porque, cuanto mas pruebas con la fe, mas conoces, mas
experimentas. Tu vida se vuelve intensa y a cada paso te dice: "Ve mas all; mas alla se esconde mucho mas.
La meta se transforma en el mas alld. Trasciende todo y sigue mas alla." Y la vida se convierte en una
aventura, un descubrimiento permanente de lo desconocido. Entonces, se genera mas confianza.

Cuando todos los pasos dados hacia lo desconocido te dan una intensa vislumbre, cuando todos los pasos
dados hacia la locura te aportan una forma méas elevada M éxtasis, cuando todos los pasos dados hacia lo
desconocido te ayudan a darte cuenta de que la vida no se agota en la mente, sino que es un fendmeno
organico completo, todo tu ser es necesitado y se lo convoca; entonces, poco a poco, tu ser interior se
convence. Y no se trata de una conviccidn logica; es tu experiencia, es vivencial. O bien puedes decir que es
existencial y no intelectual; es total. Entonces, llega un momento en el cual te puedes abandonar.

El abandono es la mayor apuesta. Abandonarse significa dejar completamente de lado la mente. Abandonarse
quiere decir volverse loco. Digo esto porque todos los que viven en su logica y de acuerdo con su mente,
pensaran que te has vuelto loco. Para mi, no es locura. Para mi, la locura, este tipo de locura, es la Unica forma
valiente de vivir. Para mi, esta locura es el salto mas profundo. Para mi, esta locura es todo lo que un hombre
esta llamado a ser. Pero, para los l6gicos, u fe serd una locura. Este es uno de los fenémenos que hay que
comprender profundamente.

Cualquier cosa que te diga, tienes suerte: estds en la cuna del nacimiento (por eso digo que tienes suerte). Y
sucede después de miles de afios que puedes estar en la cuna; no volvera a suceder. Ni siquiera con mis ideas
se repetird. Mas tarde o mas temprano, el logico llegara, la persona no culminante vendra. Seguro que llega-
ran: ya estan en camino. Sistematizaran todo, destruiran todo. Y entonces se perdera la oportunidad; sera algo
muerto. Pero en este momento esta vivo, y tl estas cerca del origen. Por eso tienes suerte.

En tu mente también estdn ambas posibilidades: la culminante y la no culminante. Si dejas a tu parte
culminante, te abandonaras. Si dejas a tu parte no culminante, me escucharas, discutiras lo que digo,
racionalizaras y filosofaras acerca de ello. Entonces, o te convenceré o no. Si te convenzo, me seguiras; si no,
te iras. Pero en ambos casos te pierdes: no importa si me sigues o te vas.

Si estas tratando de convencerte intelectualmente, estas perdido. Esto podra hacerse una vez que yo esté
muerto. Pero ahora es posible hacer otra cosa: dejar a tu parte culminante y permitirte confiar tu alma a la
aventura. No hacer de esto un razonamiento interno. Dar un salto. El origen se da muy de vez en cuando, y
muy poca gente puede tener esa ventaja. Esto siempre ha sido asi, y siempre lo sera.

Cuando Buda estaba por morir, muchos gemian y lloraban. Sdélo algunos estaban emotivamente sentados a su
alrededor; solo unos pocos. Eran los culminantes, que se sentaban emocionados: se habian vuelto uno con el
origen. Se habian vuelto uno con el Buda; habian desaparecido el maestro y el discipulo mucho tiempo atras, y
ya no habria muerte. Sélo unos pocos (un Mahakashyapa, un Sariputta) estaban sentados en silencio,
disfrutando. Hasta Ananda, el principal discipulo de Buda, lloraba y gemia.

Buda abrio los ojos y le pregunté:

-¢Por qué lloras, Ananda?

Ananda respondié:

-Estuve contigo durante muchos, muchos afios, y me perdi la oportunidad, y ahora ya no estards. ;Qué me
ocurrira ahora? Estabas aqui y no pude lograrlo. Ahora, ya no estaras. ;Qué me sucedera? Ahora, ¢por
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cuantas vidas tendré que andar a la deriva?
Aunque el origen esté a tu disposicién, puedes dejarlo pasar. Puedes perderte la oportunidad por no
abandonarte. Abanddénate, y yo me encargaré del resto.

Amado Osho, antes de empezar a hablar, sonries.
Cuando comienzas, tu sonrisa desaparece y no vuelves a sonreir hasta haber terminado. ¢Puedes
explicarnos esto?

Es importante, porque hablar es una tortura y una actividad inutil. Hay que hacerlo porque no hay otra manera
de atraerte hacia el silencio que existe en mi. No lo oiras; s6lo puedes oir palabras. Entonces, sonrio cuando
comienzo a hablar pero, mientras hablo, es dificil sonreir. Es una tortura tal y un esfuerzo tan inatil decir algo
gue no puede ser dicho, como seguir continuamente sefialando con el dedo a una luna que no puede ser
ubicada. Pero no hay otra forma; as! que tengo que seguir haciéndolo.

Poco a poco, podras oir lo no verbal, aquello para lo cual no hay palabras. Poco a poco, podras oir cuando no
hable. Entonces no sera necesario... y podré sonreir continuamente. Por eso, cuando termino, vuelvo a sonreir:
ila tortura ha terminado!

Suficiente por hoy.

CAPITULO DIEZ:
TU ERES EL CAMINO

Amado Osho, la vieja costumbre zen era que un monje debia estar diez afilos con su maestro antes de
comenzar con su propia ensefianza.
Hay un relato zen sobre un monje que habia terminado sus diez afios en el monasterio.
Un dia de lluvia, visité a su maestro, Nan-in.
Después de que éste saludo al monje, le dijo: "Sin duda, dejaste tus zapatos en el vestibulo.
¢De qué lado de tu paraguas los dejaste?"
El monje dudé un instante, y a través de la duda se dio cuenta de que no era zen en todo momento.
Nos ensefiaste que la vida es una pulsacién: adentro y afuera, el yin y el yang.
Tenemos que intentar conservar en todo momento la conciencia, o podemos pulsar al compas de la
vida, y dejar a veces de lado nuestro esfuerzo?

Lo primero que hay que entender: la conciencia debe estar en todo momento, pero sélo puede estar cuando ya
no cuesta esfuerzos. Esforzandote, perderds contacto una y otra vez; esforzandote, tendrds que descansar. El
esfuerzo no puede ser permanente: es imposible. ;Como podrias hacer un esfuerzo en forma continua? Te
cansarias y tendrias que relajarte.

Todo esfuerzo necesita una relajacion. Entonces, si logras la conciencia a través de un esfuerzo, la conciencia
no puede ser una constante, un flujo permanente. Habr& momentos en los que tendrds que perder la
conciencia: serén los momentos de relajacion por el esfuerzo.

La vida palpita. La vida siempre va hacia el polo opuesto. Un esfuerzo, y después tienes que descansar.
Nuevamente, haces un esfuerzo; luego, tienes que descansar. Pero hay una conciencia que va mas alla de la
vida (lo trascendente). Asi, no hay pulsacion: es sin esfuerzo, es espontaneo.

¢Qué te pas6 a este monje, el discipulo de Nan-in? El maestro te preguntd: "¢Donde dejaste tus zapatos, ala
izquierda o a la derecha?"

El dudé. Y se dio cuenta de que no estaba consciente en el momento en que dej6 los zapatos. Si no, hubiera
sabido donde los habia dejado, si a la izquierda o a la derecha. Esta consciencia ain no es continua. Esto sélo
demuestra que su conciencia aln no es sin esfuerzo. Todavia tiene que recordar, hacer un esfuerzo conciente.
Su conciencia aun conserva cierta tensién. Todavia no se ha hecho plenamente consciente. Por eso, a veces
tiene éxito y a veces no.

Nan-in sélo le pregunta: "¢Es ahora natural tu conciencia? ¢No necesitas controlarla? ¢No necesitas hacer
nada con ella? ¢Esta alli, esta alli hagas lo que hagas, o debes hacer un esfuerzo para que esté alli?" Si hay
un esfuerzo, es algo forzado, y algo forzado seguro que es artificial. Una conciencia artificial no es verdadera-
mente una conciencia: solo existe en la periferia, no en ti. Si existe en ti, no hay necesidad de hacer esfuerzo
alguno.

Lo que estoy tratando de decir es que el esfuerzo siempre esta en la periferia; no puedes acceder al centro por
medio de un esfuerzo. Puedes hacer algo en la periferia; puedes modificar tu conducta, lo que se llama tu
caracter. En la periferia, con esfuerzo, puedes pasar de ser malo a ser bueno, puedes pasar de ser un pecador
a ser un virtuoso; hasta puedes transformarte en un santo; en la periferia, con esfuerzo.

Pero no se puede tocar ni penetrar el centro a través del esfuerzo, porque no hay accién que pueda conducirte
a ti. jTa ya estas alli! No es necesario hacer nada. S6lo debes estar en silencio, ser espontaneo, y entonces el
centro aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura. De repente, descubres tu conciencia
espontanea. TU eres la conciencia: no se trata de hacer algo, ni de nada que debas hacer; tu naturaleza misma
es la conciencia.
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Los hindues te llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat, chit, ananda. Sat alude a lo existencial,
aquello que nunca puede llegar a no existin Sat quiere decir lo real, que nunca puede volverse irreal. Chit
significa conciencia, conocimiento. Esa es tu naturaleza, Siempre has sido consciente, lo eres y lo seras. Esta
conciencia no se te puede quitar, sino que existe en el centro mismo de tu ser, no en la periferia. Eso eres td,
pero no estas en contacto contigo mismo. Y ananda significa placer, éxtasis. No es que tengas que lograr el
éxtasis; esta en ti. Siempre has sido dichoso; no podria ser de otra manera. No hay posibilidad: no puedes
modificarlo.

Diras que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la desdicha. Eres desdichado porque te han
obsesionado tanto con la periferia que te has olvidado por completo del centro. Te has comprometido tanto con
los demas, te has ocupado tanto de los demas, que toda la atencién esta centrada en el préjimo, y tu has
guedado en las sombras, en la oscuridad.

TU eres satchitananda.

El maestro zen Nan-in le pregunta al discipulo si ahora ha tomado conciencia de quién es él, si ahora esta
enraizado en su haturaleza.

¢Cual habria sido el caso si el discipulo hubiera echado raices en su naturaleza?

El relato es muy dificil de entender. La cuestién no es si dejé los zapatos a la izquierda o a la derecha; éste no
es el punto importante de la historia. Parece ser el punto, pero no lo es. El verdadero punto importante es que,
cuando Nan-in le pregunt6 al discipulo, éste dudé. Esta es la verdadera cuestion. Y, en ese momento de duda,
no era consciente de que estaba dudando. Si hubiera tenido conciencia de que habia vacilacién, habria sido
aceptado. Pero, en ese mismo momento, perdié la conciencia.

Y no puedes engafiar a Nan-in. Si vas a verlo, puedes recordar perfectamente dénde dejaste los zapatos: eso
no es dificil. Si él te pregunta si has dejado los zapatos a la izquierda o a la derecha, podras responderle de
inmediato que los dejaste a la derecha. Pero igual perderas. Porque ésa no es la cuestion: es un sefiuelo. Nan-
in esta desviando la mente para ver qué esta sucediendo en ese momento en el discipulo.

En el mismo momento en que Nan-in le preguntd donde estaban los zapatos, a la izquierda o a la derecha, el
discipulo se perdi6. En ese mismo momento, dudé, y no tuvo conciencia de la vacilacion. Comenz6 a pensar;
en ese mismo momento en que perdié la conciencia, Nan-in incursioné profundamente en él. La cuestién era
desviar la mente: era solo un sefiuelo.

El discipulo fracas6; entonces, no podia transmitir sus ensefianzas a otros. AlUn no esta listo, aun no es
consciente. ¢COmo podria alguien que no tiene conciencia impartir ensefianzas a otros? Lo que transmita sera
falso. Hay muchos maestros que no tienen conciencia de si mismos. Pueden ser buenos maestros, eficientes,
habilidosos, pero ése no es el punto. No sirven.

Una vez estaba viajando en un tren. Un nifio pequefio estaba molestando. Todos los pasajeros dej vagon
estaban perturbados. Estaba corriendo de un extremo al otro, derribando vasos, cayéndose sobre la gente, y el
padre estaba muy avergonzado. Intenté detener al nifio varias veces, pero éste no lo escuchaba.

Finalmente, el padre le dijo:

-Willy, si no me escuchas y no paras, te voy a pegar.

El nifio siguié corriendo. Su fue hasta el otro extremo M vagon y le dijo:

-Bueno, pégame. Pero entonces le voy a decir al guarda cuantos afios tengo en realidad.

Su padre no puede ser un maestro. Ni siquiera un nifio lo escucha. Un maestro que no tiene conciencia de si
mismo no puede ser un maestro: no puede transmitir a los demas algo que él mismo no ha conseguido.

La conciencia es algo asi como una enfermedad contagiosa. Cuando un maestro esta alerta y consciente, tu te
contagias esta conciencia. A veces, con solo sentarte al lado de un maestro, de pronto tomas conciencia, como
si las nubes se abrieran y de pronto pudieras ver el cielo despejado. Aunque sea por un instante... Pero esto se
transforma en un cambio profundo en la calidad misma de tu existencia.

Aun sin hacer esfuerzo alguno de tu parte, sélo estando cerca de un maestro que es un pozo de conciencia
silenciosa, de pronto te quedas en silencio. Te toca. Las puertas cerradas se abren, 0 es como si, en una
noche oscura, de repente, hubiera luz y pudieras ver el todo. Desaparece porque no puedes retenerlo. Si no lo
consigues, lo perderds; pero nunca serds el mismo. Has tenido acceso a algo, a algo hasta entonces
desconocido. Y ahora este conocimiento seguira siendo parte de ti. Habra un nuevo deseo, habra una nueva
ambicion: conseguir esto, hacerlo permanente, dado que, aunque fue solo un instante, fue tan placentero,
derram¢ tanta dicha sobre ti, tanto gozo.

Pero, si el maestro no es consciente de si mismo, puede ensefiar sobre la conciencia, pero no puede transmitir
la conciencia. Y ensefiar sobre la conciencia no sirve: son palabras, teoria. Puedes aprender la teoria de él,
pero no puedes aprender los hechos. Por eso, antes de que su discipulo deje a Nan-in, él debe inspeccionar su
interior; y este fendmeno es muy diferente.

En el mundo de la educacion, al estudiante se lo evalla, pero se pone a prueba su memoria, nunca a €l mismo.
Nan-in no esta evaluando la memoria de su discipulo; no es la pregunta por el sitio en que dej6 los zapatos (a
la izquierda o a la derecha); no esta pidiendo una memoria perfecta, ya que ahora el lugar en que dejo los za-
patos pertenece al pasado. Estd tratando de inspeccionar el ser del discipulo en este momento. No esta
evaluando su memoria, sino tratando de meterse en este mismo momento en su conciencia. La cuestion no es
el pasado, sino el presente.

Simplemente, imaginate al discipulo sentado frente a Nan-in. Este le pregunta y el discipulo se pierde en el
pasado: trata de pensar donde dej6é los zapatos. Trata de pensar si puede recordar o no. Trata de pensar si ha
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perdido la conciencia o no. En este momento, se produce una gran confusion en él. Toda su conciencia se ha
vuelto nebulosa: ya no esta alli, no estd en presencia de Nan-in; se ha vuelto hacia el pasado, hacia el
pensamiento: no es meditativo. La duda, el pensar, el esfuerzo por tratar...

No puedes escapar de Nan-in. Vera a través de ti. Vera todas las nubes y se dara cuenta de que no estas aqui
y ahora. Entonces, no se te puede autorizar a ensefiar. No se te puede autorizar, porque ¢qué ensefiaras? No
puedes transmitir aquello a lo que no has accedido. Puedes fingir, pero eso se volvera peligroso pues, si finges
tener conciencia cuando no la tienes, esta presuncidn se volverd contagiosa. Lh falso maestro genera falsos
discipulos y, entonces, como pequefias olas, se va esparciendo esta falsedad.

El pecado mas peligroso que puede cometer un hombre es fingir tener conciencia. Ni siquiera matar a un
hombre es un pecado tan grande porque, en realidad, no puedes matar; sélo puedes destruir el cuerpo, pero el
alma se mudara a otro cuerpo. Sélo pones fin a un juego y otro empieza de inmediato. Un asesino no es un
pecador tan grande. Pero, si finges tener conciencia y no la tienes, si finges ser un maestro y no lo eres, estas
haciendo un dafio tal, un dafio tan infinito, que ningln pecado puede compararse con éste: porque los demas
imitaran tu pretension. Comienzan a fingir y entonces sigue y sigue, igual que cuando tiras una piedra en un
lago tranquilo y se forman olas, que siguen y siguen: una ola crea otra, y sigue y sigue, hasta llegar al limite
mismo del lago.

El lago de la conciencia no tiene limites. Una vez que se crea una ola, sigue eternamente. No estaras aqui,
pero tu pretensién, tu falsedad, continuaran, y muchos seran engafiados por ella.

Un falso maestro constituye el mayor pecado del mundo. Por eso Nan-in no permite que nadie vaya a transmitir
sus ensefianzas si él mismo no ha sido iluminado. Entonces, la luz que brilla en tu interior ayudara a encender
la luz de otros. El fuego mismo de tu interior brinda calor a los demas. La vida misma que se te ha dado ayuda
a otros a salir de su muerte.

Pero recuerda: la conciencia sélo puede ser permanente cuando se ha tornado algo para lo cual no es
necesario esforzarse. Al comienzo, seguro que habra esfuerzo; porque, si no, ¢como empezar? Haras un
esfuerzo, tratards de mantenerte alerta, intentards por todos los medios ser consciente, pero el esfuerzo
generara cierta tension. Y, cuanto mas te esfuerces, mas tenso estaras. Habra pequefias vislumbres pero, a
causa de la tensién, el éxtasis se perdera. También debes pasar por este estado de hacer esfuerzos.

Una cosa de la que te daras cuenta mas tarde o mas temprano: cada vez que haces un esfuerzo, la conciencia
se produce, pero es una conciencia muy tortuosa, de pesadilla. Es muy pesada, se siente como una roca sobre
tu cabeza. No es placentera, no es liviana, no es bailarina. Pero, mientras haces este esfuerzo, a veces tomas
conciencia de repente, en @ momento en que no estas haciendo el esfuerzo. Y esa conciencia sera liviana,
placentera, bailarina y extasiada.

Esto les sucedera Unicamente a quienes hacen esfuerzos. Al hacer esfuerzos, a veces, cuando no los haces,
tendras esta vislumbre. Entonces, tendras conciencia de que a través del esfuerzo no podras lograr esa ultima
conciencia: sélo se produce sin esfuerzo.

Esto les sucede a muchos de los meditadores que me rodean.

Vienen a contarme que, mientras meditan a la mafiana o a la tarde, no sucede dmasiado; pero que, de
repente, a la noche o después M almuerzo, estan sentados y algo comenz6 a pasar, sin que estuvieran
haciendo nada. Esto sucede. Igual que cuando te olvidas un nombre y sientes que lo tienes en la punta de la
lengua, te presionas mucho, haces un gran esfuerzo para traerlo a la conciencia; y no viene y, cuanto mas te
esfuerzas, mas perdido te sientes. Sabes que lo sabes, todo el tiempo sabes que puedes recordarlo. Esta a la
vuelta de la esquina, pero hay alli alguna barrera, algo asi como un bloqueo, y el nombre no te viene a la
cabeza. jPuede ser el nombre de un amigo estimado! Y después el esfuerzo se vuelve tan inatil que lo
abandonas. Comienzas a leer el periédico o te vas a fumar un cigarrillo, o sales al jardin para caminar, o
empiezas a hacer un pozo en el jardin y, de repente, salta. De repente, el nombre esta alli, el amigo se
encuentra alli parado, su rostro esta alli.

¢Qué sucedi6? Cuando te estabas esforzando, estabas tan tenso que la tensiébn misma se convirtio en el
bloqueo; la tensiébn misma hacia mas dificil el paso. El nombre queria venir, la memoria golpeaba la puerta,
pero la tension misma se transformé en el obstaculo. Por eso sentias que lo tenias en la punta de la lengua.
jAsi era! Pero, como estabas tan tenso, tan preocupado por eso, tan ansioso por traerlo a la conciencia, tu
ansiedad se transformo en un bloqueo. Cuando la mente esta muy ansiosa, se cierra.

Todo lo que es hermoso y verdadero Unicamente se produce cuando no estas ansioso por eso. Todo lo que es
amable sélo sucede cuando ni siquiera lo esperas (no lo pides, no lo demandas). Entonces, la mente no esta
bloqueada. Por eso sucede cuando te olvidas. El esfuerzo es necesario; al comienzo, es un deber esforzarse
(inatil, pero deber al fin). La futilidad del esfuerzo se ird descubriendo poco a poco. Cuando tienes vislumbres,
vislumbres repentinas, con la sensacién de que no estabas haciendo esfuerzo alguno y estas vislumbres te
cayeron del cielo, como regalos del cielo, entonces puedes dejar de hacer esfuerzos. Y, al hacerlo, recibiras
mas y mas dones.

En Oriente, siempre hemos creido, y con razén, que la iluminacién no es nada del orden del logro. Es una
gracia, un don, es prasad. Dios te lo da, no puedes arrancéarselo de las manos.

Para un seguidor cccidental, es muy dificil darse cuenta de esto, pues en Occidente, en los Ultimos siglos, toda
la mente humana se ha convertido en algo que arrebatar. Le han arrancado todo a la naturaleza. Todos los
secretos que la ciencia conoce no le fueron dados; fueron arrebatados. Han forzado de manera violenta a la
naturaleza para que abriera las puertas de sus misterios. Como han tenido éxito con lo material, los
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occidentales creen que puede ocurrir lo mismo con lo divino. No puede suceder; es imposible. No pueden
atacar al Cielo ni ir con bayonetas. No pueden forzar al Cielo a que les abra las puertas porque, cuando estan
forzando algo, estan cerrados. Ese es el problema: siempre que fuerzan algo, estan cerrados; por lo tanto, lo
divino no puede series revelado.

Cuando no fuerzas, sino que flotas como una nube blanca, sélo vagando, sin hacer esfuerzo alguno por llegar
a ninguna parte, cuando no hay objetivos ni esfuerzos, cuando no aspiras a llegar a ningin lado y no te
presionas para eso, cuando estas feliz como estas, cuando estas satisfecho con cdmo es el mundo, cuando
aceptas las cosas como son y no tratas de cambiar nada, de repente eres transportado a una dimensién
diferente de la existencia. Te das cuenta de que las puertas siempre han estado abiertas. Nunca estuvieron
cerradas; no podrian estarlo. ElI misterio divino siempre ha estado cerca de ti. Nunca estuvo lejos; no podria
estarlo, pues tu eres parte de lo divino. Adondequiera que vayas, el misterio se desplaza contigo.

No es cuestion de buscar y perseguir. Se trata de quedarse en silencio y dejar que suceda. Cuando buscas, te
pierdes, porque quien busca siempre es violento. Cuando lo buscas, no viene a ti, pues la mente que busca
esta demasiado preocupada y no esta disponible. Nunca esta en el aqui y ahora; siempre esta en algin punto
del futuro: cudndo se llevard a cabo el descubrimiento, cuando finalizara la busqueda, cuando se completara la
investigacion. Siempre esta en otro lado, al final, no aqui. Lo divino esta aqui, y nunca lo encuentras. Quien
busca nunca encuentra.

Eso no quiere decir que no debas buscar. Deberas hacerlo en un comienzo; no hay otra via. Al comienzo,
debes buscar; debes buscar y hacer todos los esfuerzos que puedas. Sdélo haciendo todos los esfuerzos y
transformandote en un fanatico buscador llegaras a darte cuenta de que sélo se producira cuando tengas una
mentalidad de no blsqueda.

A veces, mientras descanses, vendra a ti. A veces, mientras duermas, se te presentara. A veces, mientras
camines por la calle, alli estard. A veces, mientras contemples el amanecer (sin hacer nada mas que estar en
una pasiva observacion), mientras mires el sol que se asoma o la luna que brilla en el lago en una noche fria, o
una flor que abre sus pétalos, y tU no eres mas que una conciencia pasiva... No es necesario nada de tu parte.
Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes.

Hay gente tonta que tratard de ayudar. Destruiran toda la belleza de la flor, y ademas la flor nunca se abrira
realmente. Aun si la fuerzas para que se abra, sera una flor cerrada. No se produjo su florecimiento; fue algo
forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que ayudes a que salga el sol. Hay gente que cree
gue se necesita su colaboracién. Es gente que hace mucho dafio, mucho dafio, por suponer que su ayuda es
necesaria en todas partes.

En la vida real, donde la realidad se produce, no se requiere la ayuda de nadie. Pero es muy dificil resistir la
tentacién porque, cuando ayudas, sientes que estas haciendo algo. Al hacer algo, creas el yo. Cuando no
haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inaccién, el yo desaparece. Contemplar un amanecer,
ver cdmo se abre una flor, mirar a la luna brillando sobre un lago helado, sin hacer nada... Y de repente te
sucedera. Percibiras que toda la existencia esté inundada por lo divino, que tu mismo aliento es divino.

Con esfuerzo, accede a la ausencia de esfuerzo.

Con busqueda, accede a un estado de no busqueda.

Con la mente, accede a un estado de abolicion de la mente.

Hay dos clases de personas. Las de la primera clase, si digo que hagan un esfuerzo, lo hacen, pero no dejaran
espacio a la ausencia de esfuerzo. Las de la otra clase, si digo que so6lo se producird a través de la ausencia de
esfuerzo, abandonaran todo esfuerzo. Ambas clases de personas estan erradas; ambas han perdido el camino.
Este es el ritmo de la vida: realiza esfuerzos para poder estar también sin hacerlos. Exigete al extremo para
poder tener momentos de conciencia sin exigencias. Corre lo mas rapido que puedas para que, cuando te
sientes, realmente te sientes. Agoétate en el esfuerzo para que, cuando descanses, sea un verdadero descanso.
Tal vez descanses con inquietud en tu interior. Tal vez te recuestes sobre el suelo, pero la inquietud en tu
interior continle. Entonces, estas ecostado, pero no es un verdadero descanso. Tal vez te sientes como un
Buda y por dentro, el nifio siga corriendo, tu mente esta trabajando y funcionando. Por dentro, te estas
volviendo loco; por fuera, estas sentado en la postura del Buda. Tal vez estés totalmente quieto por fuera, sin
movimientos ni actividad, pero por dentro continla la agitacion. Esto no sirve. Agota esta agitaciéon con
esfuerzo. Corre lo mas rapido que puedas. jAgotate! Por eso, mi énfasis en la Meditacién Dinamica. Es al
mismo tiempo con y sin esfuerzo. Es al mismo tiempo actividad e inactividad. Es al mismo tiempo correr y
zazen: s0lo estar sentado.

Nan-in estd inspeccionando al discipulo. ¢Ha llegado méas alla del esfuerzo? ¢Ha llegado a la ausencia de
esfuerzo? ¢Se ha convertido su conciencia en algo natural y espontdneo para él? ¢No estd confundido? ¢Es
tan transparente como un cielo despejado? Entonces, puede ser un maestro: se lo puede autorizar a salir y a
ensefiar a otros.

Recuerda esto siempre que tengas la tentaciéon de ensefiarle a alguien. Si quieres decirle algo a alguien, sélo
aclara que es acerca de algo (acerca de Dios, acerca de la conciencia). Haz que el otro se dé cuenta de que td
no has llegado a eso, sino que lo has oido. Pero has oido cosas tan bellas que quieres compartirlas, si bien no
las has conseguido. Asi puedes ayudar sin causar dafio, sin envenenar el aire.

Siempre recuerda: si no sabes, no sabes. Nunca finjas, ni siquiera negativamente. Porque simplemente puedes
guedarte callado y no decir que no has llegado a eso. Eso tampoco esta bien porque, en el silencio, al otro
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puede quedarle la sensacion de que lo has conocido. Déjale claro que no es asi, pero que conoces a gente que
si tuvo acceso a ello, que ta sélo lo oiste.

En India, existen dos tipos de Escrituras. Una se llaman shruti; la otra, smriti. Smriti significa "memoria”, y shruti
quiere decir “aquello que uno oyd". La literatura llamada smriti es la de aquellos que han llegado a conocerse a
si mismos. Es propia de ellos. Han relatado sus propios recuerdos, sus propias experiencias. Shruti es la
segunda especie de literatura; corresponde a aquellos que tuvieron la suerte de estar cerca de los que
supieron: oyeron.

Siempre recuerda esto: si oiste, entonces aclara que es algo que oiste, y es tan hermoso que, aunque sélo lo
oiste, se a transformado en un tesoro para ti. Con sélo oirlo, tocé tu corazén y quieres compartirlo. Pero esto es
s6lo en tono amistoso; no te conviertes en maestro. Es sélo un gesto amable de compartir tu alegria, pero no
estas compartiendo tu conciencia. Salvo que lo consigas, salvo que lo descubras, salvo que se vuelva parte de
ti, no intentes guiar a nadie. Eso es violento. Y, cuando lo consigues, tu existencia misma se convierte en una
guia.

El discipulo que acudié al maestro Nan-in estaba dando un mal paso desde el comienzo mismo ya que, Si
hubiera estado preparado, Nan-in lo habria llamado. No le correspondia a él decidir: "Se han cumplido diez
afos y deberia ir a ensefiar." Todo estuvo mal. EI maestro sabria antes que el discipulo cuando estaria listo
porque, evidentemente, el maestro puede observar mejor de lo que uno puede verse a si mismo.

El maestro te sigue hasta en tus noches y en tus suefios. Es como una sombra que permanentemente observa
lo que sucede, estés alerta a su vigilancia o no. Y no te daras cuenta, pues es algo muy sutil.

Cada vez que un discipulo esta preparado, el maestro lo llama y le dice: Ahora, jve! El discipulo no necesita
gue se lo anuncien; si necesita anunciarlo, es porque no esta preparado, porque el yo esté alli.

Este discipulo queria ser maestro (todo discipulo lo desea), y este anhelo mismo se convirtidé en la barrera. Se
cumplieron diez afios. El debe de haber estado sacando cuentas. Debe de haber sido un muchacho muy
astuto. Si no, ¢quién lo recordaria? ¢Cudal es el sentido de vivir con un maestro si no puedes olvidarte M tiem-
po? ¢Qué mas vas a olvidar? ¢Cual es el apuro? El discipulo no se ha abandonado. Sélo estd esperando,
calculando. Alli esta la aritmética, la l6gica, y una actitud fija frente a las cosas. Conoce la historia dej
monasterio: que, en diez afios, un discipulo esté listo y se va.

Pero depende. No todo discipulo esta preparado en diez afios; algunos ni siquiera lo estarian en diez vidas, y
otros estaran listos en diez segundos. No & algo mecéanico. Depende de la calidad, de la intensidad de la
conciencia dej discipulo. A veces se da: basta una mirada del maestro, y el discipulo esta listo. Si esta abierto,
si no hay barrera, si se ha abandonado, entonces un solo momento alcanza. Ni squiera eso es necesario,
porque la cosa se produce por fuera del tiempo.

Pero, si estas calculando, pensando cuando sucedera, porque crees que ya has esperado bastante -pasé un
afio, pasaron dos afios, pasaron diez afios y esperas, mientras nada sucede (calculas por dentro)-, entonces
estas perdiendo el tiempo. Un discipulo debe abandonar la conciencia del tiempo. El tiempo pertenece al yo;
corresponde a la mente. La meditacién no tiene tiempo.

El discipulo acude al maestro so6lo para anunciarle que han pasado diez afios y para preguntarle a dénde tiene
que ir y a donde se supone que puede ensefiar. Como si estuviera listo... sélo porque han pasado diez afios.
Nunca nadie se prepar6 de esa manera. Por eso el maestro debe hacer una pregunta, para hacer que el
discipulo se sienta tonto.

Los maestros zen son gente complicada: muy directos, agudos y desconcertantes. jQué pregunta para hacerle
a un gran seguidor que ha estado esperando diez afos! "¢Has dejado los zapatos a la izquierda o a la
derecha?" ;Qué pregunta es ésa, y qué clase de persona es la que se la dirige a un gran seguidor? Esto no es
para nada metafisico. No es facil pensar en una pregunta mas trivial, mas profana que preguntar por los
zapatos. Si hubiera preguntado sobre Dios, el discipulo habria estado preparado. Si le hubiera preguntado por
el Cielo y el Infierno, el discipulo habria estado preparado. El discipulo hubiera acertado todas las respuestas.
Para eso se pas6 diez afios leyendo y estudiando. Conocia todas las Escrituras y estaba preparado: jel
maestro podia hacer cualquier pregunta!

Recuerda: si estds cerca de un hombre iluminado, nunca hara una pregunta que puedas responder. No se trata
de lo que repliques, sino de responder con todo el ser.

El maestro hace una pregunta tan vana como ";Doénde dejaste los zapatos?". Toda la metafisica del discipulo
se debe haber hecho afiicos y debe de haber pensado: "¢Qué clase de hombre...? Aqui estoy, preparado,
ansioso por responder. Cualquier pregunta que hagas, la responderé. Incluso contestaré las preguntas que
Buda no ha respondido. Conozco todos los libros, todas las Escrituras. He leido todo; estudié todas las sutras y
las memoricé."

iEstaba preparado, y este hombre viene y le pregunta por los zapatos! Pero en verdad le hace una pregunta
gue no se puede responder porque, de antemano, no puedes estar preparado para ella. Era absolutamente
impredecible. El discipulo siente la vacilacion, y ésta es la respuesta. La vacilacién dice todo acerca del dis-
cipulo; aun no tiene conciencia: por eso, duda. Si no, actuaria. Habria hecho algo si hubiera estado alerta.
Habria respondido de manera integral, pero su mente se enmarafio... duda, confusion.

La historia es hermosa. Cuando en Occidente por primera vez se supo de los maestros zen, no podian creer lo
qgue estos maestros hacian y preguntaban, esas preguntas absurdas. Le haces una pregunta a un maestro y te
contesta. Pero ningln maestro zen te contestara, sino que respondera.

Un buscador, un buscador filoséfico, por supuesto, acudié a un maestro zen, Bokuju, y le pregunt6 cual era el
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camino.

Bokuju mir6 hacia las montafias y comento:

-Las montafias son muy hermosas.

jParece absurdo! Le pregunta cual es el camino y Bokuju le dice que las montafias son hermosas. El buscador
se retiro, frustrado. Entonces, Bokuju lanzé una bella carcajada.

Un discipulo dijo:

-Maestro, ese hombre te debe haber creido loco.

Y Bokuju respondio:

-Uno de los dos esta loco con seguridad. O él esta loco... Porque no se puede preguntar por el camino, hay que
recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo descubre. No esta alli, ya preparado; as! que no puedo indicar dénde esta. No
es como una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la recorras. No hay ningiin camino asi; si lo
hubiera, lo habrias encontrado hace mucho tiempo. Si el camino estuviera preparado, todo el mundo ya lo
habria recorrido. EI camino se hace al andar; no esta alli, esperdndonos. En el momento en que comienzas a
recorrerlo, el camino se produce. Sale de ti igual que una tela de arafia. Te atraviesa. Lo creas y luego lo
recorres. A medida que lo recorres, creas mas camino. Y recuerda que el camino desaparece contigo. Nadie
mas puede viajar por él. No lo puedes prestar.

Entonces, el maestro dice que no se puede preguntar esto, que sélo un tonto hace preguntas como ";Cual es
el camino?", porque tu eres el camino.

Entonces, el discipulo dijo:

-Entiendo eso, pero ¢por qué le hablaste de las montafias?

Respondio el maestro:

-Un maestro debe hablar de las montafias porque, si no las cruzas, no hay camino para descubrir. EI camino
esta mas alla de las montafias, pero las montafias son tan hermosas que nadie las quiere cruzar. Producen tal
encanto y tal estado hipnético, que todo el mundo se pierde en las montafias, y el camino est4d mas allad de
ellas.

Un maestro responde. Da un golpe en tu verdadera necesidad. No le preocupa tu pregunta. Esta puede ser
relevante o irrelevante: ti siempre eres relevante. El mira en tu interior, te golpea. Pero los intelectuales
siempre dejaran escapar ese tipo de respuestas.

Suficiente por hoy.

CAPITULO ONCE:
NO HACE FALTA EL RENUNCIAMIENTO

Amado Osho, cuando estamos sentados frente a ti escuchando tus palabras y sintiendo tu presencia,
todo parece posible.
Pero, cuando retornamos a nuestras condiciones de existencia cotidiana, las cosas no parecen tan
sencillas y nos sentimos alejados de ti.
Nos dices que no debemos renunciar al mundo sino ser meditativos dentro del mismo.
También nos dices que debemos ser espontaneos y locos.
¢COmo integrar las dos cosas sin alienar a nuestras familias, a nuestros amigos, a toda la sociedad que
nos rodea?

Una vez que comienzas a pensar en términos de como reconciliar dos contradicciones, siempre estards en
dificultades. Entonces, todo ser4 un compromiso y, con un compromiso, nunca nadie se siente satisfecho.
Siempre falta algo. Si haces esto, por el otro lado hay que perder algo. Si haces aquello, por el otro lado hay
gue perder algo, y aquello que pierdes no deja de darte vueltas en la cabeza. Nunca te permitira sentirte feliz.
Entonces, lo primero es nunca pensar en términos de concesién. Si piensas en términos de contradicciones y
de cémo reunir dos polos opuestos, seguro que pensaras en términos de concesién. Entonces, ¢qué voy a
proponerte?

Lo primero es estar siempre integrado por dentro y no pensar en ninguna integracién externa; porque ta eres el
punto de encuentro. Te sientas en silencio, solo. En la vida tienes que estar activo, comprometido. El silencio y
el compromiso son contradicciones, pero ambas caracteristicas se relnen en ti. Estas callado y estas
comprometido.

Si estas integrado, tu silencio y tu compromiso estaran integrados. Tu estar solo y tu estar con tu esposa, con
tu marido o tus amigos, son dos aspectos, contradictorios, pero en ambos estas tu. Si estas integrado, seras
feliz solo; si estas integrado, seras feliz con los demas. La felicidad sera tu caracteristica, que no depende de
que estés solo o acompafado. Si depende de eso, hay un problema. Si sientes que cuando estds solo estas
contento, pero que tu dicha depende de que estés solo, surgiran dificultades. Entonces, la soledad se
transforma en una obligacion. Entonces, te sentiras desdichado al estar con otros y empezards a pensar c6mo
reconciliar estos dos polos contradictorios. El problema surge porque dependes de tu soledad para ser feliz.

No dependas. Sé feliz cuando estés solo. Deja que la dicha sea tu caracteristica y, cuando pases de la soledad
al compromiso, a la comunicacion, a la relacion, lleva contigo esa caracteristica de alegria que se te dio en la

51



soledad: llévala. Al comienzo, sera dificil, porque te olvidards casi siempre. Serd dificil por los olvidos, porque
no estards alerta permanentemente, pero poco a poco podras transportar esa caracteristica. Aunque vivas con
alguien, puedes seguir estando tan solo como en u soledad. Sigues siendo un alma integrada. Mientras no
haces nada, te sientes feliz, cbmodo. Esta comodidad debe transformarse en una caracteristica tuya, en lugar
de ser inactividad.

Lleva esta caracteristica a las actividades y no habra problema. Al comienzo va a ser dificil, pero el punto es
recordar que tu alegria, tu placer, tu éxtasis, no deben depender de ninglin condicionamiento externo. Si es asi,
habra contradiccién porque serd dependiente. La gente siente que es feliz cuando se encuentra con amigos; y
entonces, cuando esta sola, se aburre, se siente triste y necesita a alguien. Estas personas son extravertidas.
El tipo opuesto es el de las personas introvertidas. Siempre que estan solas, se sienten felices; cada vez que
se encuentran con alguien, aparece la infelicidad. Ambos son esclavos de su tipo. El tipo es una esclavitud.
Deberias liberarte del tipo. No debes ser ni extravertido ni introvertido, sino ambas cosas a la vez. Asi, te
liberas del tipo.

Entonces, ¢qué hacer? Nunca te quedes pegado a una situacién. Siempre dirigete a la situacion opuesta
llevando tu cualidad. Muévete todo lo que puedas de un polo al otro, y lleva contigo tu cualidad. Pronto te daras
cuenta de que esta cualidad te la puedes llevar a cualquier parte. Entonces, no pueden enviarte al Infierno
porque, aunque te manden, te llevaras tu rasgo de felicidad. Asi, nunca tendras miedo.

Eso es lo que hace la gente mundana; dicen: "Si estas condiciones se cumplen, seré feliz." Con lo cual la
felicidad esta sujeta a un condicionamiento. Si tengo un palacio, seré feliz alli; con tanto dinero en el banco,
seré feliz; con una esposa muy bella, seré feliz; o bien, con un marido bueno y amoroso, seré feliz. Eres feliz
Unicamente cuando se cumple alguna condicidon externa. Y dices: "Si esta condicion no se cumple, soy
desdichado." Asi se comporta un hombre irreligioso.

Para ti, esto sera el sadhana, la disciplina: moverse de un polo al opuesto todo lo posible, tratando de llevar
contigo tu integridad interior. Sentado en silencio, sente cuél es la cualidad interior. Entonces, comprométete
en actividades conservando dentro esa caracteristica. Se te perder4d muchas veces, pero no te preocupes. Si
aunque sea una vez puedes transportarla al polo opuesto, te habras transformado en su amo. Ya conoces el
arte.

A veces, vete a las montafias: son hermosas. Y luego, vuelve al mundo: también es hermoso. Si las montafias
son hermosas, ¢por qué no las personas? También son montafias por derecho propio. A veces aislate, y a
veces estd con otras personas. Y, si te mantienes alerta, no sélo no habra contradicciéon alguna, sino que la
oposicién te servira.

Si puedes transportar el rasgo de alegria de la soledad a la sociedad, de repente tomaras conciencia de un
nuevo fenédmeno, un nuevo acontecimiento en tu interior: que la sociedad te ayuda a estar solo, que estar solo
y el aislamiento te ayuda a relacionarte profundamente con la gente. Un hombre que nunca vivié en soledad no
puede conocer la belleza de relacionarse; creo que no puede conocerla porque nunca ha estado solo. Nunca
ha sido una persona, ¢cémo puede conocer la belleza de una relacion? Una persona que nunca ha vivido en
sociedad no puede conocer el placer de la soledad. Una persona que nacié en un paraje solitario, que crecidé en
un paraje solitario, ¢crees que sera feliz? ¢Crees que podra gozar de su soledad? Simplemente se tornara
aburrido y estupido.

Ve a las montafias, ve al Himalaya. Hay gente que vive alli (han vivido alli durante miles de afios, han nacido
alli) pero, por mas que sientas la belleza del Himalaya, ellos no pueden percibirla. Por mas que disfrutes el
silencio que alli reina, ellos no pueden disfrutarlo. Ni siquiera tienen conciencia de que existe el silencio.
Cuando van a las ciudades, sienten una excitacién similar a la que ta sientes cuando vas a las montafas. A la
gente que vive en Bombay, en Londres y en Nueva York, le encanta visitar el Himalaya. Cuando pueden ir a
Bombay, Londres o Nueva York, las personas que viven en el Himalaya perciben lo hermoso que es el mundo.
Es necesaria la oposicién para sentir: se transforma en algo contrastante. El dia es hermoso porque existe la
noche. La vida es tan hermosa porque esta la muerte. El amor se transforma en una danza interior porque esta
el odio.

El amor te conduce a un gco maximo de conciencia, porque el amor se puede perder. No es algo en lo que
puedas confiar. En este momento esta, y en el momento siguiente no. La posibilidad de su ausencia brinda
profundidad a su presencia. El silencio se vuelve mas silencioso cuando en el fondo hay ruidos. Hace sélo un
instante, pas6 un avién. Puedes verlo de dos maneras: si eres un hombre perturbado, en tu interior lo percibiras
como una interrupcién del silencio. Si estas integrado por dentro, el ruido del avion profundizara el silencio que
aqui impera. El ruido se transforma en el fondo que le da forma y relieve al silencio. Le da nitidez al silencio. El
silencio, una vez que ha pasado el avion, es mayor que antes. Depende de ti.

Siempre recuerda: no te vuelvas dependiente respecto de las cosas, de las situaciones, de las condiciones. Asi
podrds moverte. No evites el movimiento, o te asfixiaras. Todos le temen al movimiento, porque son
dependientes. No pueden salir de sus montafias, de su aislamiento, al mundo del mercado, porque saben que
se sentirAn molestos. ¢Qué clase de silencio es éste, que el mercado puede interrumpirlo? ¢Qué valor tiene?
Si el mercado puede destruirlo, si el mundo, el mundo monétono, puede destruirlo, entonces ese silencio es
muy impotente. Si tu silencio fuera verdaderamente potente, si lo hubieras conseguido, nada podria destruirlo.

No es muy dificil comprender lo que estoy diciendo acerca del silencio, pero es mi actitud en todas las esferas
de la vida. Si eres un brahmachari real, un verdadero célibe, puedes acceder al sexo sin que destruya tu
celibato. Sera muy dificil seguir esto. Si el sexo perturba tu celibato, éste no es valido. Llevas la cualidad dentro
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de ti.

Si estas realmente vivo y lleno de energia, puedes morir con alegria. Sélo las personas apocadas mueren
infelices, porque nunca han vivido. Nunca probaron la copa de la vida. Siempre han estado esperando y
esperando, sin que nunca les llegara la vida. Por eso les asusta la muerte.

Quien ha vivido siempre esta dispuesto a morir. Quien vivié verdaderamente esta dispuesto a aceptar la muerte
en cualquier momento. La palabra "aceptar" no es buena; seria mejor usar "dar la bienvenida " a la muerte,
recibirla con alegria, placidamente. Entonces, la muerte es una aventura. Y deberia serlo, si es que
verdaderamente has vivido. Asi, la muerte no es un enemigo, es un amigo. Una vida mas profunda deja lugar a
la muerte, mientras que una vida superflua la evita. Esto se da en todas las esferas de la vida.

Si sabes lo que es la amistad, no tendras miedo de los enemigos. jNo tendras miedo! La enemistad tiene su
belleza propia. Es una especie de amistad, pero ubicada en el polo opuesto. Es un asunto amoroso en el polo
opuesto. Es compromiso. Si conoces la amistad, amaras al enemigo.

Los opuestos no son verdaderamente opuestos. En el fondo, guardan una gran armonia; son partes de un
mismo todo. Esto es lo que dicen los chinos: que el yin y el yang son partes de un mismo movimiento, partes
de una rueda, no son dos cosas distintas. Parecen ser dos cosas dferentes, porque no nos hemos fijado en
profundidad; se debe a nuestras miradas superficiales, a nuestras mentes poco penetrantes, a nuestras
conciencias superfluas: por eso se nos aparecen como opuestos; en realidad, no lo son.

La vida y la muerte son aliadas. Cada una existe a través de la otra; cada una contribuye con la otra. Sin la
otra, no estarian alli. ¢Podria la vida existir sin la muerte? El hombre sofié durante mucho tiempo cémo destruir
a la muerte. Esta es la actitud de la mente, la mente lineal, la mente l6gica: ¢como destruir a la muerte? La
mentalidad logica supone que, si no hay muerte, habra vida en abundancia. jSimple I6gica! Hasta los nifios
pueden entender la aritmética: si no hay muerte, habrd mas vida. Pero yo afirmo que, si no hay muerte,
tampoco habra vida.

Por eso la simple légica siempre resulta falaz. Parece desarrollarse correctamente: si no hay enemigos, el
mundo todo serd tu amigo. Te equivocas. Si no hay enemigos, no habra posibilidad alguna de amistad. La
I6gica dice: si no hay odio, cada vez habra mas amor, amor y amor. Asi, los l6gicos estuvieron intentando
destruir los opuestos. No pueden hacerlo, porque la vida es mas grande que cualquier légica. Es una suerte
gue no puedan destruir los opuestos, porque no saben lo que hacen. Si el opuesto no estuviera alli, no sigas
creyendo que habrd mas vida, que habra mas amor, que habrd mas amistad, que habra mas felicidad; no. No
habra posibilidad alguna, porque se habra destruido la base misma.

La dialéctica dice algo casi contrario a esta creencia, y la dialéctica es mas real respecto de la vida. La
dialéctica propone que, si quieres mas vida, estés mas dispuesto a la muerte.

Te digo que la meditacién es el mayor coraje y la aventura mas grande, porque ni siquiera en un campo de
batalla estas tan cerca de la muerte. Aunque sientas que estas préximo a ella, se trata solo de la muerte fisica.
La muerte fisica es una muerte superficial. de la cubierta, del cuerpo. Tu casa esta por morir; no td. Tu
cascarén esta por ser destruido; no tu. Pero, en la meditacién, eres ti el que va a ser destruido (no sélo el
refugio, sino su huésped; no sélo la casa, sino su huésped). El yo va a ser destruido. Por eso, los guerreros
mas grandes siempre se interesan por la meditacion.

Me gustaria contarte algo acerca de un fendbmeno que sucedié en China, que sucedi6 en Jap6n, y que
sucederda en cualquier pais que dé origen a guerreros. Todos los grandes meditadores de la India eran
kshatriyas, guerreros, no brahmanes. Esto parece extrafio. Los brahmanes deberian ser los grandes
meditadores. Han escrito comentarios de los Upanishads, el Gita, los Vedas. Han estado inventando
metafisicas y son los mas grandes metafisicos que el mundo haya conocido jamas. Nadie, en ningin lugar del
mundo, puede compararse con los brahmanes en lo que hace a la expresion verbal y a la légica. Son muy
sutiles, pero no son los grandes meditadores.

Buda es un gran meditador. Es un kshatriya, un guerrero. Mahavira es un gran meditador. Es un kshatriya, un
guerrero, no un brahman. Todos los veinticuatro firthankaras de los jainistas son guerreros. Esto parece
extrafio, ¢por qué? En Japdn, han existido los samurais: eran guerreros, los mas grandes guerreros que el
mundo haya conocido jamas. El samurai es el punto maximo, la Ultima posibilidad de ser un guerrero. En
cualquier momento, el samurai esta dispuesto a morir. Esta dispuesto a morir por cosas tan triviales que no te
puedes imaginar.

He tenido noticias de un hecho histérico que ocurrié hace trescientos afios. Un samurai, un gran gierrero,
estaba muy, muy borracho. De repente, el rey lo convoco para algo; asi que alli fue. Traté de prestar atencion,
pero estaba demasiado borracho. Olvid6 algunos formalismos triviales en cuanto a como se debe hacer reve-
rencias ante el rey y cuantas veces. Hizo reverencias, por supuesto, pero no resultaron tan perfectas como
debieron haberlo sido.

A la mafiana siguiente, cuando estuvo méas sobrio, se mat6é de inmediato. "Hara-kir' es una palabra que debes
haber oido. El hara-kiri les corresponde a los samurais, a los guerreros. En el momento en que sienten que
algo anda mal (sélo un formalismo normal y el rey no habia dicho nada ... ) ... El guerrero debia ser tan bueno
que el rey no dijo ni una palabra; sin embargo, €l se matd. Al dia siguiente, cuando el rey se dio cuenta de que
el guerrero se habia dado muerte, llor6. El guerrero tenia trescientos discipulos que inmediatamente se
mataron porque, si un maestro comete un error, sus discipulos lo seguiran.

Y te sorprendera, pues parece increible, saber que esto siguié pasando durante cien afios, por esta pequefiez:
mas discipulos, y los discipulos de los discipulos, porque una vez el maestro... Y nunca se ha sabido de un
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viejo samurai que aparecié ante el rey borracho y cometié un error. Por cosas triviales, jla muerte aparece
como tan sencilla y al alcance de la mano! Esos samurais crearon el zen, la tradicion dhyan mas grande del
mundo. Estos samurais meditaban profundamente.

Esta es mi sensacion: si no estas dispuesto a morir, no puedes estar preparado para meditar. En un sentido
profundo, guerra y meditacién son sinénimos. Dondequiera que exista la posibilidad de que seas destruido, en
ese momento la llama de tu vida se enciende completamente. La intensidad total llega a ti.

Los opuestos ya se estan uniendo. No es necesario que trates de unirlos, de hacer una sintesis entre ellos. Ya
se estan uniendo, estan en profunda armonia. Tl no estas en armonia: ése es el problema.

Entonces, cuando estas sano y gozas de cierto bienestar, lleva ese bhienestar contigo cuando estés enfermo o
poco saludable. Te digo que la sensacién de bienestar no depende de la salud; no depende del cuerpo. Puede
acompafiarte aun cuando estés enfermo.

Ramana Maharshi estaba muriendo. Tenla cancer, cancer de garganta, y practicamente k resultaba imposible
hablar y comer algo. Pero todos los que estaban a su alrededor el Ultimo dia de su vida se sorprendieron de lo
contento que estaba. Su mirada estaba repleta de una sensacion de suave bienestar. El estado M cuerpo era el
de una ruina, el cuerpo todo era una ruina; pero no Ramana: él estaba tan saludable como siempre.

Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenla casi cien afios. Los discipulos estaban afl! y no
podian llorar, porque él se estaba riendo. No podian llorar, porque parecia realmente absurdo. El hombre
estaba tan feliz, disfrutando su alegria como un nifio, gozando de su ultimo aliento. Sélo podrian llorar una vez
gue hubiera muerto.

Y alguien pregunté:

-Mientras estaba vivo, ¢por qué no lloraban?

Respondieron:

-Parecia tan absurdo. Mirandole la cara, mirandolo a los ojos, parecia que se estaba yendo a un reino superior
del sen como si la muerte no fuera mas que una puerta hacia lo divino, como si no fuera a morir, sino a renacen
Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los 0jos, era un nifio. Sélo su cuerpo era viejo.

Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés gravemente enfermo, puedes conservar el bienestar
en tu interior. Conoces lo opuesto: aun cuando estés perfectamente saludable, conservas tu malestar. Conoces
esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes desdichado; completamente joven y vivo, y te
sientes como si estuvieras en tu lecho de muerte, a veces llevando todo el peso de la vida como una carga, un
peso muerto sobre d corazon. Estas vivo porque no puedes hacer otra cosa. ¢Qué puedes hacer? Estas vivo,
te has encontrado a ti mismo vivo; asi que cargas con esto. Pero la vida no es un fenémeno que te produzca
éxtasis: no te brinda placer, no la celebras.

Es una bendiciéon tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo instante, estar vivo y darse cuenta, es
demasiado. Te es dada una vida prolongada y muchas vidas, y no lo agradeces porque, si no tienes nada que
festejar, ¢cOmo podrias sentir alguna gratitud, algun agradecimiento? Completamente joven, vivo, pero por
dentro conservas tu desdicha.

Al morir, un hombre que lo conoce transportara su bienestar.

La risa le saldra de adentro, del centro mismo de su ser.

No trates de hacer una sintesis entre los polos opuestos de la vda. S6lo manténte integrado. Y, cuando digo
esto, quiero decir: lo que sientas en la soledad, llévalo al centro mercantil; lo que sientas en tu meditacion,
transportalo al amor (porque en el amor el otro estard presente, mientras que en la meditacion estés solo). Mas
tarde o mas temprano, las cosas se acomodaran a su propio ritmo. No es necesario que las acomodes; tu sélo
acomddate a ti mismo. Acomddate y las cosas iran adoptando su propio orden (siempre lo hacen, siempre te
siguen). Una vez que te acomodas, el mundo todo se acomoda. Una vez que estas en armonia, el mundo todo
gueda en armonia. Una vez que se alcanza el ritmo interno, no hay discordancias en el mundo.

Mi acento, mi absoluto énfasis, es éste: acomodate. No trates de hallar armonia alguna entre los opuestos.
Nunca podras encontrarla y, si lo intentas demasiado, te pondras cada vez mas molesto, jporque es imposible!
Otra cosa por la que has preguntado: que cuando estas conmigo sientes bienestar, sientes el silencio, sientes
gue todo es posible. Esto también puede transformarse en dependencia. Entonces, cuando no estés conmigo,
las cosas pareceran mas imposibles, las ¢osas pareceran no estar tan de acuerdo. Te confundes.

Cuando estas conmigo, sientes el silencio, porque ti estdas menos. Cuando estas conmigo, sentado conmigo,
por momentos te quedas sin yo, durante algunos periodos no estas alli, simplemente estas conmigo. La barrera
se ha roto, la pared ha desaparecido. En ese momento, estoy fluyendo en ti. Todo parece posible. Lejos de mi,
vuelves a armar tus paredes. TU estas alli. Entonces, las cosas no son tan hermosas. Asi que trata de
comprender lo que esta sucediendo y conserva esta comprension cuando te alejes de mi. ;Qué sucede?
Cuando todo parece posible, y hasta la iluminacion final parece posible, ¢qué sucede? No estas alli. Sin ti, todo
es posible; contigo todo es imposible. El problema eres tu.

Al escucharme, te olvidas. Si te olvidas, no estas alli, porque tu presencia alli, tu yo, es sélo un fenémeno
mental. Debes crearlo a cada momento. Es igual que pedalear en una bicicleta. Tienes que seguir pedaleando:
si paras por un solo momento, la bicicleta se detiene. Hay un impulso, un pequefio impulso: la bicicleta seguird
andando unos pocos metros y luego se detendra. Si quieres que continlie, tendras que seguir pedaleando. Es
un proceso continuo. EI movimiento de la bicicleta no es algo permanente; es necesario generarlo en todo
momento. El yo debe ser pedaleado en todo momento; y tu lo estas pedaleando.

Cuando estas aqui, este pedaleo se detiene. Estas mas interesado en mi. Todo tu centro de atencién se
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desplaza. Como un nifio pequefio andando en bicicleta. Todo le produce curiosidad. Mira hacia el arbol en el
cual parlotean cientos de loros, y se cae de la bicicleta, porque la atencién se ha desviado. Deja de pedalear,
se olvida de que estaba andando en bicicleta y de que debe seguir pedaleando.

A los chicos pequefios les resulta dificil aprender a andar en bicicleta por una sola razon: por la curiosidad que
todo les genera. Ningun pais otorga a los nifios licencias para conducir, sélo porque son tan curiosos que se
olvidan. En cualquier momento, toda su atencién puede desviarse hacia cualquier lado, y olvidan que estan
manejando, que tienen una herramienta peligrosa en la mano y que vidas ajenas estdn en peligro. Se
desconcentran. La conciencia de los nifios fluye para cualquier lado.

Cuando estas aqui, te interesas tanto en mi, te comprometes tanto con esto, que te olvidas de pedalear. Y, en
ciertos momentos, cuando te olvidas completamente de ti mismo, el silencio desciende sobre ti, surge un
placer, y todo parece posible.

Lejos de mi, vuelves a ti: tu mente comienza a pensar, empiezas a pedalear, y pedaleas mas porque debes
compensar. No has pedaleado tu bicicleta durante algunos momentos; asi que pedaleas mas para compensar.
Regresa el yo fuerte y pierdes contacto contigo mismo.

Conmigo, lo que sucede en realidad es que estds mas en contacto contigo mismo; el yo no esta alli. Estas en
un contacto profundo contigo mismo; tu fuente interior estd a tu disposicion, fluyendo; la energia no encuentra
obstaculos. Lejos de mi, vuelven todos los bloqueos, retornan los viejos habitos. Entonces, las cosas no
parecen ir tan bien. Entonces, todo el fenémeno de estar conmigo tiene la apariencia de un suefio. No lo
puedes creen Parece un milagro, y piensas que yo tal vez haya hecho algo. Yo no hice nada. Nadie puede
hacerte nada. Ocurrié porque lo permitiste.

Cuando te alejes de mi, llévate esta sensacion. Lo que estés sintiendo aqui, llévalo contigo. As!, me
necesitards cada vez menos. Si no lo haces, me puedo transformar en una droga: cada mafiana te despiertas y
comienzas a buscarme. Luego, te preparas para acudir a mi, con una profunda urgencia: asi, me puedo
convertir en una droga. Después te haras cada vez mas dependiente de mi. Esta no es la forma de acceder al
satori, al samadhi o la iluminacion. No es la manera. Si te vuelves demasiado dependiente de mi, soy una
droga y, por lo tanto, soy destructivo. Pero eres tu el que puede convertirme en una droga.

Lo que sientas cuando estas cerca de mi, en mi presencia, conmigo, llévatelo contigo. Debes llegar a un punto
en el cual, conmigo o sin mi, sigas siendo el mismo. Entonces, seré una ayuda y no una esclavitud. Entonces,
seré una liberacion para t; y debo transformarme en una liberacién para ti. Cuando digo esto, quiero decir que
debes llegar al punto de liberarte también de mi. Si hay una constante dependencia y no te liberas, no sirve; es
sélo posponer las cosas. Un verdadero maestro siempre eja a los discipulos liberados de él. Este es el
objetivo. Que vengas a mi, que te alejes de mi, pero que te acompafie esa sensacion. Que sigas siendo el mis-
mo. Que te muevas entre los polos opuestos permaneciendo siempre igual. Entonces, todo es posible, porque
tu eres aun la fuente de todas las energias.

Tienes en tu interior la fuente de toda la vida. Todo lo que esta sucediendo en la vida se estd produciendo a
partir de la misma fuente de la que saliste t0. Estas relacionado con ella, eres uno con ella. Si los péajaros
pueden estar tan contentos y cantar, ti también puedes, porgue es la misma fuente la que les aporta su dicha y
su canto. La misma fuente esta a tu disposicién, pero de alguna manera has generado obstaculos. Si los
arboles estan tan verdes y tan naturales, despreocupados, tu también puedes, pues la savia que llega a los
arboles también te llega a ti. Tal vez lo hayas olvidado, pero alli esta.

Y lo que ha ocurrido en la vida, todo lo que sucede a tu alrededor, todo este misterio, es tu herencia.
Reclamala. La estads dejando de lado al no reclamarla, mientras sigues pidiendo. Alli tienes el imperio, que
sigue desperdiciandose y esperando, mientras sigues pidiendo. jReclamalo!

Esta es la forma en que se lo puede reclamar: manténte igual cuando te desplaces de un polo al opuesto. Esto
es lo que Krishna dice en el Gita: "En el dolor o en el placer, sé el mismo; en el éxito o en el fracaso, sigue
siendo el mismo. Pase lo que pase, deja que suceda, y sigue siendo el mismo. Esta identidad te dara
integridad."

Has preguntado algo més: que te digo que vivas en el mundo, que no renuncies a él, y al mismo tiempo te digo
que te vuelvas completamente loco y extasiado. Parece dificil, porque ¢cdmo podrias después vivir
normalmente en el mundo, en relacién con la gente? S, te digo esto.

Una cosa: renunciar al mundo me parece horrible, porque implica renunciar a un don que Dios te ha otorgado.
Ta no has creado la vida. No estas aqui por tu eleccion. Es un don. Renunciar a esto iria en contra de Dios.
Toda renuncia va en contra de Dios, porque es un rechazo. Por eso los que dicen que no se vuelven mas
egoistas. En el momento en que renuncias, afirmas ser mas sabio que la fuente divina de la cual proviene todo.
Cuando renuncias, afirmas que ti eliges. Cuando renuncias, usas tu voluntad, y la voluntad crea al yo.

Cuando digo que no renuncies, estoy diciendo que no seas una voluntad, un elector. Lo que ocurre, no sucede
por ti; entonces, ¢quién eres ta para elegir esto o aquello? Deja que suceda. ¢Qué puedes hacer? Deja que
suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un escape. Porque estas herido, porque estas
molesto, renuncias. Renuncias a la situacién, no a la actitud que te lastima. No renuncias al corazén que tiene
tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a la mente que estd enferma, que esta
siempre dispuesta a ser perturbada. Renuncias al mundo, lo cual es mas sencillo. Huyes al Himalaya, pero to-
do lo que estaba adentro de ti seguira contigo. No habra ninguna diferencia. Es un engafio.

Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea feliz. (Quién eres tu para renunciar 0 no
renunciar? Cuando te encuentres a ti mismo, quédate alli. Sigue integrado y callado y alegre, No te vayas al
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Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir cuando te digo que no renuncies. No te vayas a
las montafias; crea ese silencio adentro de ti, de manera que, siempre que te muevas, las montafias te
acomparfien. La relacion es hermosa porque es especular. Pero hay personas estlipidas que ven su rostro en el
espejo, les parece desagradable, y destruyen el espejo. La légica es superficial: el espejo los hace verse feos;
entonces, destruyen el espejo para volverse hermosos.

La relacién es especular. Como quiera que estés relacionado con una persona (sea tu esposa, tu marido, un
amigo, un amante, un enemigo), alli hay un espejo. La esposa refleja al marido. Alli puedes reflejarte. Y, si ves
un marido feo, no trates de dejar a tu esposa, pues la fealdad esta e ti. Despréndete de la fealdad. Este
espejo es hermoso; agradécele.

Pero las personas estlipidas y cobardes siempre huyen y renuncian; la gente sabia y valiente vive siempre con
relaciones y las utiliza como espejo. Vivir con alguien conlleva un reflejarse permanentemente en lo que te
rodea. En todo momento el otro te expone, te revela. Cuanto mas cercana sea la relacién, mas claro es el
espejo. Cuanto mas distante sea la relacidn, el espejo se tornara menos claro. Por eso toda renuncia se
transforma, en realidad, en una renuncia al amor. Marido y mujer: esto se convierte en el fundamento del
quiebre de la relacién, pues vivir veinticuatro horas por dia con una persona en la misma casa, relacionarse las
veinticuatro horas...

Aun cuando una esposa no le esté hablando al marido, aun cuando no le esté diciendo nada, refleja. Aun
cuando el marido esta simplemente leyendo el periddico, refleja. Por la forma en que acomoda el periddico, la
mujer sabe que el periddico esta sélo para crear una pared entre ambos, que él se estd escondiendo detras del
periédico, que tal vez esté fingiendo ante si mismo que esta leyendo, que tal vez esté leyendo las mismas
noticias dos veces, y hasta tres. Que tal vez no esté leyendo nada, sino solo recorriendo las palabras con la
vista en forma mecéanica. Pero el modo en que se oculta detras del periddico se torna como un espejo. Esta
evitando a la mujer, esta harto de ella, no quiere que ella esté aqui, no quiere mirarla, ni verla. Su presencia, su
sola presencia, le resulta pesada. De alguna manera, quiere escapar.

Cuando estas enamorado, no es necesario el lenguaje. Los gestos... e incluso los silencios se vuelven
elocuentes. Se produce un constante reflejo, y todo el mundo se ve feo, pues la belleza es algo que se da de
vez en cuando, cuando tu ser interior comienza a revelarse. El yo siempre es feo. Por eso, sélo cuando el yo no
esta, uno puede volverse hermoso. Es el yo lo que se refleja.

Quienquiera que te recuerde permanentemente que eres feo, se transforma en tu enemigo; y quieres renunciar
a él. ¢Pero es sabio renunciar al espejo? Es tonto. Aunque si nadie te devuelva un reflejo, seguiras siendo el
mismo. Incluso puedes crecer mas en la misma direccién cuando nadie te lo recuerda. El espejo es hermoso y
bueno. Te sirve. Y, si estas alerta, poco a poco, puedes desprenderte dej yo. Entonces, en el espejo M otro, se
revelara tu hermoso ser.

Una vez que te transformas en una nada, en una nube blanca, todos los lagos dej mundo revelaran tu
blancura, tu corriente tranquila. Por eso digo que hay una sola cosa a la que renunciar: el renunciamiento; nada
mas.

Vive donde esta Dios, o donde estd el todo. Entonces, Dios o el todo: dondequiera que encuentres que el todo
te ha colocado, quédate alli. El todo nunca coloca a nadie en un renunciamiento; nunca. El yo siempre te
impulsa a meterte en relaciones porque, como nadie nace solo, nadie puede estarlo. Por lo menos, se
necesitard a la madre, al padre; una sociedad, una familia. El todo siempre te empuja hacia las relaciones. Por
eso digo que el renunciamiento va contra Dios.

Adondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con él, y entrégate por completo al todo. Lo
Unico que hay que recordar es la cuestion de los opuestos: el silencio, el equilibrio, la integracion.

Dices que sera dificil. Si, lo sera. Si eres extremadamente feliz, sera dificil en una familia patolégica, y toda
familia lo es. Sera como si estuvieras obligado a vivir en un manicomio: sera dificil porque todos alli estaran
locos. Entonces, ¢qué puedes hacer? Si te internan en un manicomio (tU no estas loco, como si lo estan todos
los demas), ¢qué haras? Si en verdad no estas loco, te comportaras en forma loca. Es el Unico camino sabio
alli. Asi, nadie llega a enterarse de que estas sano pues, si se llegaran a enterar, habria problemas. En un
manicomio, un hombre verdaderamente sabio actuara de modo més loco que lo que pueda hacerlo cualquier
loco. Ese es el tnico estado seguro en un sitio asi.

Entonces, en esta vida, donde todo el mundo estd loco, ¢qué puedes hacer? Este planeta entero es un
manicomio, un gran manicomio. Todo el mundo esta enfermo, tiene patologias, es anormal, insano, ¢qué
puedes hacer? jActia! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de crear problemas cuando no es necesario;
s6lo actla y disfruta de hacerlo. Con la gente, actia. Por ti mismo, ponte loco de alegria. ¢Qué quiero decir?
Quiero decir que, si alguien murié en el vecindario, ¢qué haras? ¢Ponerte loco de alegria alli? Si lo haces, te
golpearan. Gime vy llora, actlia bien, pues eso es lo que se requiere en toda la situacién patolégica en la cual la
muerte no se acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le crees problemas a nadie. Si eres sabio,
actlia; y actlia tan bien que nadie pueda llorar como td. jDisfratalo! Es algo interior jConviértelo en éxtasis! Pero
para afuera, para la gente que te rodea, actia bien.

Sé un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas, porque sabes que no es mas que una
actuacion. La vida entera es un gran psicodrama. Sé alli un actor, y por dentro conserva tu dicha no egoista.
Suficiente por hoy.
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CAPITULO DOCE:
EN CUALQUIER COSA QUE HAGAS, SE INTEGRO

Amado Osho, nos hablaste sobre la entrega total al maestro, pero a menudo en nuestras mentes surgen
razones para no seguir literalmente estas indicaciones.
Decimos cosas como que el maestro no puede saber que la situacién cambio.
O que el maestro no se da cuenta de cuales son las condiciones concretas en Occidente.
¢Debemos seguir todo lo que el maestro dice al pie de la letra, o hay cosas frente a las cuales debemos
usar nuestro propio criterio?

Debes seguirlas absolutamente, o no seguirlas en absoluto.

No debes pergefiar compromisos, porque cualquier cosa a que te comprometas a medias sera mas dafiina que
util. Todo aquello a lo que te comprometas a medias te divide: ése es el dafio. Debrias conservar una
integridad indivisible.

Entonces, o bien entrégate por completo... entonces no serd necesario que pienses: siguelas ciegamente.
Acentlio la palabra “ciegamente” (como si no tuvieras ojos, y alguien con ojos te estuviera guiando). Asi,
conservaras indivisa tu unidad; e indivisible, integrado, creceras.

O bien, si sientes que esto es imposible y que no se puede hacer, no las sigas en absoluto. Haz por completo
tu propio camino. Entonces, también te conservaras indiviso. La meta, la finalidad, es permanecer entero. Por
ambas vias lo lograras: el resultado final serd el mismo. Si puedes estar solo, sin un maestro, si puedes seguir
a tu propia conciencia adondequiera que te lleve, es lo mismo, el resultado sera el mismo. Entonces, depende
de ti.

Pero la mente siempre propone hacer ambas cosas. La mente indica: "Sigue al maestro, pero razona. Sigue
s6lo aquellas cosas que te parezcan bien." Pero, entonces, ¢es esto seguir a alguien? ¢Dénde esta el
abandono? Si eres un juez, si tienes que decidir qué seguir y qué no, entonces, ¢donde esta el abandono?
¢Dénde esta la confianza? Entonces, es mejor seguir tu propia conciencia. Pero no te engafies; al menos, no
debe haber engafios. Si no, continlas guiandote a ti mismo y piensas que estas siguiendo a un maestro.

Si tu eres el factor decisivo, si tienes que elegir, si debes descartar algo, aceptar algo, te estds guiando a ti
mismo. Pero puedes generar la impresién en quienes te rodean de que estads siguiendo a un naestro; y
también puedes engafiarte a ti mismo. Entonces, no servira para nada: no creceras, pues a través dej engafio
no puede haber crecimiento. Y cada vez te confundirds mas pues, si tienes que decidir qué se debe hacer y
qué no, si debes decidir a partir de la orientacion de tu maestro, generards un caos porque, siempre que un
maestro te guia, su orientacion tiene una unidad organica- cada indicacion esta conectada con las demas,
formando un todo compacto. No puedes dejar de lado una instruccién y seguir otra. Quedaras en ruinas, en un
buque naufragado. Aunque rechaces una sola indicacién, habras alterado al conjunto. No sabes como estan
interrelacionadas.

Asi, ésta es mi sugerencia: conserva la unidad, indiviso. Decide. Si tienes que hacerlo, decide: "Me guiaré a mi
mismo." Y, entonces, no te abandones; jno habra necesidad!

Esto es lo que Krishnamurti hizo permanentemente durante estos cuarenta o cincuenta afios: no seguir a nadie.
Es posible llegar sin seguir a nadie, pero el sendero es arduo y muy prolongado, porque no estas dispuesto a
aceptar la ayuda ni la orientacién que te puedan ofrecer, lo cual es posible y puede allanar muchos de los
obstaculos innecesarios del camino. Esto es lo que decia Krishnamurti. Nadie lo hizo.

Este es el problema de la mente. Puede aceptar no seguir a alguien, porque lo ha entendido, porque es una
gran satisfaccion yoica no seguir a nadie. A nadie le gusta seguir a otro. En el fondo, el yo se resiste.

Por eso, todos los egoistas se han reunido alrededor de Krishnamurti. Nuevamente, se engafian. Creen que no
estan siguiendo a nadie porque han descubierto las falacias que implica hacerlo: han comprendido que el
camino hay que hacerlo solo, han comprendido que no hay ayuda posible, que nadie puede ayudarte, que
nadie puede guiarte; que debes recorrer el camino solo. Creen que, a raiz de haber comprendido todo esto, no
siguen a nadie. Esto no es verdad: se engafian. No siguen a nadie porque el yo no se los permite. Pero igual
escuchan a Krishnamurti. Durante afios, se relinen unay otra vez.

Si no hay ayuda posible, ¢por qué acudes una y otra vez a Krishnamurti? Si nadie puede guiarte, ¢qué sentido
tiene escucharlo una y otra vez? No tiene sentido. E incluso esta posicion de que debes recorrer solo el
camino, no la descubriste ti: te ha sido revelada por Krishnamurti. En el fondo, él se ha transformado en tu
maestro. Pero tu sigues afirmando que no sigues a nadie. Es un engafio.

El mismo engafio se puede producir del lado opuesto. Vienes a mi, piensas que te has abandonado, eigual
sigues eligiendo. Si digo algo que te conviene (eso quiere decir que le conviene a tu yo), lo sigues. Si digo algo
que no le conviene a tu yo, comienzas a racionalizar: "Tal vez, esto no sea para mi." Asi, sientes que te has
entregado cuando en realidad no lo has hecho.

Quienes rodean a Krishnamurti piensan que no siguen a nadie, pero lo hacen. Quienes estan a mi alrededor
piensan que me siguen a mi, y no lo hacen. La mente siempre es embaucadora. Adondequiera que vayas,
puede engafiarte; asi que, manténte alerta.

Te digo que puedes llegar sin seguir a nadie, pero que el camino sera muy, muy solitario, y muy prolongado.
Con certeza lo serad. Uno puede llegar; no es imposible: hay gente que llegd. Yo mismo he llegado sin seguir a
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nadie; ti también puedes hacerlo. Pero ten en cuenta que no seguir a nadie no debe transformarse en una
satisfaccion para el yo; de ser asi, jamas llegaras.

Tener 0 no un maestro no es la cuestién fundamental. Lo bésico es el yo, tu yo. Sin yo, puedes llegar incluso
sin maestro. Con yo, ni siquiera un Buda podra guiarte. 0 lo sigues absolutamente, o no lo sigues para nada;
pero sé integro. La decision esta en tus manos. No te dejes engafiar por la mente e inspecciona profundamente
en tu interior. Sé consciente de lo que estas haciendo. Si te estds abandonando, entonces abanddnate.

Recuerdo algo que sucedié una vez con un grupo, cuando Gurdjieff vivia. Estaba trabajando con unos pocos
discipulos. Era necesario entregarse por completo, y Gurdjieff habia dicho que tendrian que seguirlo, dijera lo
gue dijera. Los estaba ayudando a practicar cierto ejercicio, al cual él solia denominar el ejercicio de deténte.
Entonces, cada vez que él decia "jdeténte!", tenias que detener la actividad que estuvieras haciendo. Si
estabas caminando, con un pie en el aire, cuando él ordenaba "jdeténte!", debias parar alli mismo. Si estabas
hablando y tenias la boca abierta cuando él decia "jdeténte!", debias quedarte con la boca abierta. No debias
modificar nada ni hacer mas cémoda tu postura, porque seria un engafio (ademas, no engafiarias a nadie mas
gue a ti mismo).

Un dia, de pronto, a la mafiana, cuando la gente estaba haciendo ejercicios afuera, en el campo, y algunas
personas cruzaban un canal que pasaba por alli, grit6 de manera repentina, estando adentro del campo:
"ideténte!" Entonces la gente se detuvo. Habia cuatro personas cruzando el canal. Como estaba seco y no co-
rria agua, se detuvieron.

Pero de pronto alguien abri6 el canal y el agua comenzé a entrar. Entonces, ellos comenzaron a pensar qué
hacer: "Gurdjieff esta adentro de la carpa; no sabe que estamos detenidos dentro dej canal y que ha empezado
a correr agua-." Pero esperaron, porque podian aguardar un momento.

Cuando el agua les llegaba al cuello, uno salté. Dijo:

-Esto es demasiado. Gurdjieff no lo sabe.

Entonces, el canal se seguia llenando. Los demas saltaron cuando el agua llegaba hasta sus narices... porque
ahora se estaban por ahogar y la racionalizacién era simple y sencilla. TG también hubieras hecho lo mismo.
Van a morir.. jel maestro esta adentro de la carpa y no lo sabe!

Solo uno se quedd. El agua flotaba encima de su cabeza y él seguia detenido. Entonces, Gurdjieff salid
corriendo de la carpa y lo sacé del canal. Estaba practicamente inconsciente. Hubo que extraerle & agua del
cuerpo; estaba al borde de la muerte. Pero, cuando abri6 los ojos, era otro hombre: el hombre viejo realmente
habia muerto. Esta era una transformacion. Estaba completamente diferente.

¢Qué pasd en ese momento de muerte? Aceptd al maestro. Rechazé su propia mente y sus racionalizaciones.
Rechazé su propio placer de la vida. Rechaz6 su propio instinto bioldgico interior de supervivencia. Rechaz6
todo y penso: "Cuando el maestro dijo que me detuviera, me detuve. Ahora, nada puede hacerme mover."

Debe de haber sido muy, muy dificil, casi imposible. Pero, cuando realizas lo imposible, te transformas. Moriria,
pero no le permitiria a la mente interferir. La muerte estaba alli, pero él estaba mas dispuesto a aceptar la
muerte que su mente y su juicio.

Nunca volvié a ser el mismo hombre; nadie volvié siquiera a verlo. Entonces, los otros se dieron cuenta de que
habian dejado pasar una gran oportunidad. Las tres personas que habian saltado M canal dejaron pasar una
gran oportunidad.

Esto es el abandono total. No se trata de si esta convocando a tu mente o no, de si tu mente dice que si 0 que
no. Cuando te abandonas, has renunciado a toda posibilidad de decir que no. Cualquiera sea la situacion,
nunca dirds que no. El abandono implica decir siempre que si. jEs dificil! Por eso la transformacién es dificil.
No es féacil; por eso, el nacimiento espiritual no es sencillo.

Pero no estoy afirmando que no puedas llegar solo. Puedes lograrlo solo y puedes lograrlo con un maestro;
puedes llegar en grupo o en brma individual. Todas las posibilidades estan abiertas. No me inclino ni por una
ni por otra. Eres tu quien tiene que decidir, y debes decidir sin engafios.

Recuerda que no es una cuestion de Oriente y Occidente. En el fondo, la mente es igual. Todas las diferencias
son superficiales oriental y occidental... son sélo superficies... impresiones culturales, raciales, pero que estan
en la superficie. En el fondo, la mente humana es igual. Tu lugar de origen es irrelevante.

Abandonate o quédate absolutamente solo, pero ambos caminos no pueden ser transitados sino por personas
integras. Solo, Buda consiguio6 la iluminacién; siguiendo a Buda, muchos accedieron a la misma iluminacion.

No soy proselitista. No digo, como Krishnamurti: "Unicamente éste es el camino." No digo, como hace Meher
Baba: "Sélo éste es el camino." Sé bien que dicen que Unicamente ése es el camino para ayudarte porque, una
vez que tomas conciencia de que otro podria ser el camino, surge la confusion. Entonces, comienzas a oscilar:
a veces piensas esto, a veces piensas aquello. Por eso los maestros dicen: "Unicamente éste es el camino.”
Sélo para que tu mente no se confunda. Si no, el camino opuesto también te atrae y continuamente cambiaras
tu punto de vista. Los maestros siguen hablando enfaticamente para ayudarte a mantenerte integro.

Pero yo digo que ambos son caminos. ¢Por qué? Porque aquel énfasis se ha vuelto antiguo y ya has oido
demasiadas veces: "Este es el Gnico camino." Se ha transformado en un cliché muerto, que ahora no sirve; en
el pasado, solia resultar Gtil, pero ahora no podria serlo, porque el mundo se ha unificado mucho. La Tierra se
ha convertido en una aldea global, toda religion es conocida por todas las demas, y todos los caminos se han
vuelto conocidos. Ahora, la humanidad conoce todos los caminos: todos los caminos, todas las posibilidades,
todas las alternativas.

En el pasado, la gente conocia un solo camino: aquel en el cual nacian. Era bueno remarcar que ése era el
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Unico camino posible, para hacer que sus mentes confiaran en él, tuvieran fe en él. Pero ahora la situacion ha
cambiado por completo. Un hindu lee el Coran, un cristiano viene a la India en busca de una guia espiritual, un
mahometano esta al tanto del Gita y de los Vedas. Todos los caminos se han dado a conocer.

Puedes contar con mi ayuda si te abandonas, y puedes contar con mi ayuda si no te abandonas; pero debes
ser claro respecto de ello. Si eliges el camino del abandono, debes seguirme totalmente. Si decides que no te
vas a abandonar, decidelo. Puedo ser un amigo en el camino; no es necesario que sea el maestro. Puedo ser
s6lo un amigo en el camino; o ni siquiera un amigo.

Estas en la blsqueda y te encuentras con alguien a quien no conoces, un extrafio, y le preguntas: "¢Donde
esta el rio? ¢Cudl es el camino que lleva al rio?” Una vez que te lo ha dicho, le agradeces y te vas. Puedo ser
s6lo un extrafio. Sin necesidad siquiera de ser un amigo, porque con un amigo también te comprometes.
Puedes contar con mi ayuda; mi ayuda es incondicional.

No te digo que, si haces esto, te ayudaré. No te digo que sélo te ayudaré si te abandonas. Pero esto si debo
aclarartelo: haz lo que quieras, pero hazlo integramente. Si estds entero, la transformacion estd mas cerca. Si
estas dividido, se torna practicamente imposible.

Amado Osho, cuando Wakuan vio una foto del barbudo Bodhidharma, se quejo:
"Por qué ese tipo no tiene barba?" Amado Osho, ¢por qué no usas barba?

La tradicién zen es verdaderamente hermosa. Bodhidharma usa barba, y un discipulo pregunta: "¢Por qué este
tipo no tiene barba?"

La pregunta es maravillosa, pero sélo un discipulo zen puede hacerla; porque la barba pertenece al cuerpo y
no al Bodhidharma. El tipo no tiene barba porque el cuerpo no es mas que una morada. Aparentemente, la
pregunta es absurda, pero es muy significativa, y preguntas como ésta se han formulado muchas veces.

Buda hablaba permanentemente (a la mafiana, a la tarde, a la noche, en este poblado o en aquel, en
movimiento), durante cuarenta afios hablé permanentemente. Un dia Sariputta le pregunto:

-¢Por qué te has quedado callado? ¢Por qué no nos hablas?

iQué absurdo! Buda se ri6 y dijo:

-Tienes razon.

Y este hombre estaba hablando (nadie hablé tanto como Buda).

Pero Sariputta estaba en lo cierto, porque sus palabras se quedaban en la superficie, mientras que Buda, en
realidad, permanecia en silencio.

Un monje zen, Rinzai, solia decir:

-Este Buda nunca nacié, nunca caminé sobre este suelo, nunca murié. No es mas que un suefio.

Y todos los dias iba al templo y se inclinaba ante la estatua de Buda.

Entonces alguien dijo:

-Pero Rinzai, jestas loco! Todos los dias insistes en afirmar que este hombre nunca nacié, nunca murio, ni
caminé jamas sobre este suelo, y sin embargo vas al templo y le haces reverencias.

El cuestionador insistio, diciendo:

-No podemos seguirte. O tU estas loco, 0 nosotros lo estamos, pero no entendemos: ¢qué quieres decir?

Y Rinzai dijo:

-El nacimiento de este hombre fue s6lo un suefio para él. Su paso sobre este suelo fue sélo un suefio para él.
La muerte no fue real para él, sino que soélo fue el final de un largo suefio. Y este hombre, el centro de su ser,
permanecié mas alla de su nacimiento y més all4 de su muerte.

Se dice que Buda siempre permanecio en el séptimo cielo, que nunca bajd: lo que estuvo aqui era su reflejo. jY
es verdad! También es cierto para ti. TU nunca has bajado; sélo lo ha hecho tu reflejo. Pero estas tan
identificado con éste que lo has olvidado. Crees que ta has descendido. No puedes hacerlo: no hay forma de
salirse de tu ser.

Puedes mirar hacia adentro del rio y ver el reflejo, y puedes sentirte tan identificado con él que llegues a pensar
que estas debajo del agua. Puedes sufrir por eso; puedes sentirte ahogado y hasta puedes sentir que estas por
morir. Y sigues parado en la orilla; nunca entraste al agua: jno podrias salir!

Entonces, afirmo: no sélo Buda, nadie ha descendido jamas M séptimo cielo. Pero algunos se obsesionan, se
identifican con sus reflejos. Esto es lo que los hindles llaman el mundo de maya, el mundo de los reflejos. Nos
guedamos en el Brahma, nos quedamos en la uUltima realidad, eternamente arraigados en ella. Pero podemos
identificarnos con el reflejo, con el suefio.

Entonces, estd bien que me preguntes. Este tipo tampoco tiene barba. Si miras mi cuerpo, no me estas
mirando a mi. Si me miras a mi, comprenderas. La barba no puede crecer por si sola. S6lo puede crecer en el
cuerpo. Y esta barba es realmente muy simbdlica: el alma esta viva, el cuerpo esta mitad muerto, mitad vivo; la
barba esta practicamente muerta. El pelo es una parte muerta del cuerpo. Por eso, te lo puedes cortar sin sentir
dolor alguno. Esta formado por células muertas del cuerpo. Por eso a veces sucede que en un cementerio... Si
vas a un cementerio mahometano y entierras un cadaver, tal vez el hombre haya muerto sin barba, pero ahora
tendra barba. Las barbas pueden crecer incluso en cadaveres, ya que las barbas no son mas que células
muertas.

Es bueno dejarse la barba porque entonces, cuando te paras frente a un espejo, puedes ver tus tres capas: la
completamente muerta, la medio muerta y medio viva, y la totalmente viva. La barba es material, es materia. El
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cuerpo es una combinacion de materia y espiritu. La combinacion siempre resulta dificil, pero el cuerpo es sélo
una combinacion basica de materia y espiritu. Cuando se rompe la combinacién, se pierde el equilibrio y
mueres. La materia se reabsorbe en la materia; y el espiritu, en el espiritu.

Este tipo tampoco tiene barba.

La pregunta completa es: ¢Por qué no es material Bodhidharma? Y la respuesta reza: Porque el espiritu no
puede ser material.

Este discipulo, Wakuan, pregunta: "¢Por qué este tipo, Bodhidharma, no tiene barba?” Bodhidharma es el
primer maestro zen. Bodhidharma cred este rio que corre eternamente, que se renueva permanentemente, que
es el zen.

Bodhidharma se fue a China hace mil cuatrocientos afios. Al entrar a China, llevaba uno de sus zapatos sobre
la cabeza. Tenia un zapato en el pie y el otro sobre la cabeza. El emperador habla venido a recibirlo. Se sintié
incbmodo: ¢qué clase de hombre era éste? Habia estado esperado tanto, mientras pensaba: “Viene un gran
hombre sagrado, un gran santo y sabio." jY ahora este hombre se porta como un payaso! El emperador se
sentia incémodo y molesto. Y, en la primera oportunidad que tuvo, le pregunté a Bodhidharma:

-¢Qué estas haciendo? La gente se rie, y también se rie de mi por haber venido a recibirte. Y el modo en que
te comportas no es manera de comportarse. jDeberias actuar como un santo!

Bodhidharma le respondio:

-SoOlo aquellos que no son santos se comportan como tales. Yo soy un santo Unicamente quienes no son
santos se comportan como tales.

Y es cierto, porque uno sé6lo se preocupa por su conducta cuando no es espontanea.

El emperador dijo:

-No puedo entender por qué llevas un zapato en la cabeza. Pareces un payaso.

Replicé Bodhidharma:

-Si, porque lo que se puede ver es siempre una payasada. Sdlo lo invisible... Verte aqui parado como un
emperador, ataviado con una vestimenta especial, coronado, es payasesco. SoOlo para decirte esto llevaba mi
zapato en la cabeza. Todo esto no es mas que actuacion y payasada. Lo real no esta alli en la periferia. Mira-
me a mi, no mires mi cuerpo. Es muy simbdlico que lleve un zapato sobre la cabeza. Yo digo que, en la vida,
nada es sagrado ni profano. Hasta un zapato es tan sagrado como tu cabeza. Llevo este zapato como un
simbolo.

Se dice que el emperador se impresiond, pero dijo:

-iEres demasiado! Sélo queria preguntarte una cosa: ¢cOmo poner en calma mi mente? jEstoy tan impaciente,
perturbado e intranquilo!

Dijo Bodhidharma:

-Ven aqui a las cuatro de la mafiana y trae contigo tu mente. Yo te la calmaré.

El emperador no lo podia seguir. Comenzd a pensar: "¢Qué quiere decir este hombre con esto de que lleve
conmigo mi mente?" Cuando estaba bajando los escalones del templo en el que estaba Bodhidharma, éste le
repitio:

-Recuerda, no vengas solo. Si no, ¢a quién voy a calmar? Trae la mente contigo. Ven a las cuatro en punto, y
solo: sin guardias ni compafiia.

El emperador no pudo dormir en toda la noche. Pensaba: "Este hombre parece un poco loco. Cuando esté alli,
evidentemente, mi mente estar4 conmigo. Entonces, ¢qué es esa insistencia de que lleve conmigo la mente?
Por momentos, pensaba: "Es mejor no ir, porque ¢quién sabe? Este hombre, a solas, puede @mmenzar a
pegarme o algo. No puedes creer... Y este hombre es imprevisible. "

Pero finalmente decidi6 ir, porque el hombre ejercia un verdadero magnetismo. Tenia algo en la mirada, un
fuego que no pertenece a esta Tierra. Tenia algo en su aliento, un silencio que viene de mas alla. Entonces, el
emperador vino como hipnotizado, y lo primero que Bodhidharma le pregunt6 fue:

-Bien, viniste. ¢Ddénde esta tu mente?

Mientras estaba alli sentado con un gran baston.

El emperador dijo:

-Pero si yo vine, mi mente vino conmigo. Esta dentro de mi, no es como un objeto que puedo transportar.
Entonces replico Bodhidharma:

-Bien, crees que la mente esta en tu interior. Entonces, siéntate, cierra los o0jos y trata de averiguar dénde esta.
Solo indicamelo y te la acomodaré. Con este bastén que tengo aqui, haré que tu mente se quede callada. No te
preocupes.

El emperador cerrd los ojos y tratd de buscar, y Bodhidharma se sentd justo frente a él. Lo intentd, y volvid a
intentarlo una y otra vez, y el tiempo pasd, y después salié el sol y su rostro permanecia totalmente quieto.
Entonces abrié los ojos y Bodhidharma, sentado alli, le pregunt6:

-¢Pudiste encontrarla?

El emperador lanzé una carcajada y dijo:

-La has acomodado porque, cuanto mas trato de encontrarla, mas siento que no esta alli. Era sélo una sombra,
gue estaba alli porque yo nunca habia incursionado por dentro. Era sélo mi ausencia. Me hice presente en el
interior y desaparecio.

Este Bodhidharma es realmente un ser extrafio. Sus discipulos podian reirse de él, hacer chistes sobre él, jle
gustaba!
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Una persona iluminada es una carcajada permanente. No es un hombre serio, como por lo comin se piensa.
Dondequiera que veas seriedad, sabes bien que algo anda mal, porque la seriedad forma parte de un ser
enfermo. Ninguna flor es seria, salvo que esté enferma. Ningun péajaro es serio, salvo que esté enfermo. Ningun
arbol es serio, salvo que algo ande mal. Siempre que algo estd mal, se produce la seriedad. La seriedad
significa enfermedad. Cuando todo anda bien, surge la risa.

Bodhidharma est4 permanentemente riéndose, y su risa es una carcajada, una conmocion. Sus discipulos
solian formular preguntas que nadie sino un Bodhidharma puede responder. Y te digo: ese tipo no tenla barba,
y éste tampoco la tiene.

Goso dijo:
"Cuando conoces a un maestro zen por la calle, no puedes hablarle ni puedes estar con él en silencio.
(Qué tienes que hacer?"Amado Osho, ¢qué hacer cuando nos encontramos con el maestro de los
maestros en el prado?

Si, es cierto. Cuando te encuentras con un maestro zen por la calle, no puedes hablar con él, porque ¢de qué
podrias conversar con él? Tienen mundos tan diferentes que los idiomas de cada uno pertenecen a
dimensiones distintas. ¢De qué podrias hablar con él? (Qué podrias preguntarle? ¢Vale la pena hacerle
alguna pregunta? ¢Tiene importancia alguna pregunta, en verdad? Cuando te encuentras con un maestro zen,
¢de qué podrias hablarle? Todo aquello de lo cual t0 puedes hablar pertenece a este mundo, el mundo
terrenal, el mercado, el hogar, la familia. Todo aquello de lo que tl puedes hablar, todo lo que eres, es tan
vano.

Es cierto: cuando te encuentras con un maestro zen por la calle... y siempre te encuentras con un maestro por
la calle, porque el maestro est4 siempre caminando. Nunca lo encuentras en otra parte. Recuerda- siempre te
encuentras con un maestro en la calle, porque siempre estad caminando. Es como un rio, nunca inmovil, jamas
parado. Si no puedes moverte a la par de él, lo perderas. Siempre estd caminando; siempre lo encuentras en la
calle.

¢De qué podrias hablarle? Y tampoco puedes quedarte callado, porque estar en silencio es practicamente
imposible para ti. No puedes hablar, porque el maestro pertenece a un mundo diferente. No puedes quedarte
callado, porque el mundo al que perteneces nunca estd en silencio. Tu mente conversa permanentemente; es
parlanchina. Consistentes o no, las ideas siguen, siguen y siguen, sin limites, moviéndose en una rueda.

No puedes estar callado y tampoco puedes hablar. Entonces, ¢qué hacer? Si comienzas ahablar, sera ridiculo.
Si empiezas a hacer silencio, no seria posible. Es mejor que no decidas. Preglntale al maestro qué hacer.
Comenta que no puedes hablar porque perteneces a otro mundo, porque cualquier cosa que le pudieras pre-
guntar careceria de sentido, y que no podrias preguntar aquello que él podria responder; que lo que
preguntaras, no tendria sentido, y no vale la pena hacerlo. Y que no puedes quedarte callado porque
desconoces lo que es el silencio, porque nunca lo supiste, pues nunca se te dio; conoces una clase de silencio:
el silencio que se produce como espacio entre dos ideas, el silencio que existe entre dos palabras, como
intervalo.

Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras. No es realmente la paz, sino la
preparacion para la préxima guerra. ¢Como puede ser paz la que se interpone entre dos guerras? La guerra
simplemente se produce en forma velada; es una guerra fria, y no la paz. Nuestro silencio es de este tipo.
Entonces, coméntale al maestro: No puedo quedarme callado y no puedo hablar; dime qué hacer."

No te lances solo, pues hagas lo que hagas estara mal. El didlogo O el silencio, hagas lo que hagas estara mal.
Déjalo en las manos del maestro y preglntale qué se supone que debes hacer. Si te dice que hables, hazlo. Si
te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. El sabe y sélo te pedira lo que te resulte posible.
Finalmente te pedird lo imposible, pero nunca al comienzo. Te pedira lo imposible al final, porque entonces
también se habra vuelto posible. Pero, al comienzo, sélo pedira lo posible. Poco a poco, te empujara hacia el
abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que hables, hazlo. Entonces hasta tu charla servird. Pero
entonces en verdad no estardas preguntando, sino hablando a modo de catarsis. Estds sacando tu mente
afuera, estas exponiendo tu mente. Te estas abriendo. No estas preguntando, sino que te estas exponiendo.
Esta exposicion servira. Te aliviaras de un gran peso.

Cuando un maestro esta cerca de ti, si realmente puedes ser sincero y decir todo lo que se te ocurra, por mas
gque sea irrelevante, incoherente, sin preocuparte por ti mismo, sin controlarlo ni manejarlo... Cuando un
maestro esta cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te ocurra. Se transformara en algarabia. Si no lo
consigues, serd como la conversacion de un loco. Pero, cuando el maestro esta cerca de ti, si eres franco,
sincero y veraz y expones tu mente, el maestro incursionara en ti por la puerta M fondo. Por la puerta de
adelante, tu mente esta saliendo; por la puerta de atras, el maestro se esta metiendo en ti.

Entonces, cuando te acerques a mi, en el prado, sé sincero y veraz. No hagas preguntas intelectuales: no
sirven. La metafisica es lo mas indtii M mundo. No hagas ninguna pregunta metafisica. No son reales; no te
pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leido, pero no forman parte de ti. Arroja tus ideas carentes de
sentido, cualesquiera que sean. Y no intentes manejarlas. No trates de racionalizarlas y pulirlas. Déjalas existir
tan crudas como se pueda porque, ante un maestro, debes estar desnudo. No tienes que usar ropa y no debes
esconderte.

61



Eso es una exposicién y, si puedes hablar como una revelacién y no como un interrogatorio (abriendo tu
corazoén, sin pedir nada), entonces se goducira el silencio pues, cuando has expuesto tu mente y has pasado
por un proceso catartico, el silencio te llega. Esta es otra especie de silencio y no es un silencio forzado, contro-
lado, no es un silencio que implique algun esfuerzo de tu lado.

Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado todo lo que alli existe, un silencio te llega,
desciende sobre ti, te invade, un silencio que va més alla de la comprension, y un silencio que va més alla de ti:
un silencio que pertenece al todo y no al individuo. Entonces, puedes hacer las dos cosas. Ahora, con un
maestro zen en la calle puedes conversar y también estar en silencio.

Suficiente por hoy.

CAPITULO TRECE:
DIOS TE ESTA BUSCANDO

Amado Osho, ayer nos dijiste muy claramente que tenemos que seguir al pie de la letra las palabras del
maestro. Pero no podemos consultarte cada detalle.
¢Coémo podemos elegir el camino correcto cuando la mente siempre busca el mas facil?

El verdadero problema no es consultar al maestro sino cémo ser mas meditativo, porque la parte fisica del
maestro no es la parte relevante. Si eres mas meditativo, puedes consultar al maestro en todo momento. No es
necesaria la presencia fisica; solo se hace necesaria cuando no eres meditativo. Como te identificas con tu
cuerpo, en tu mente, el maestro esta identificado con su cuerpo. Como crees que eres un cuerpo, también
supones que el maestro es un cuerpo. El maestro no es un cuerpo, y cuando digo esto, que el maestro no es
un cuerpo, quiero decir que no esta limitado en el tiempo ni en el espacio.

No se trata de estar en su presencia. Dondequiera que estés, si eres meditativo, estaras en su presencia.
Incluso cuando el maestro esté muerto, se lo puede consultar. A Buda aun se lo consulta hoy en dia, y hay
respuestas. No es que Buda esté sentado en algun lado respondiendo a tus preguntas, sino que, cuando estas
en estado de profunda meditacion, ti eres el Buda. Surge tu naturaleza Buda y es ella la que te responde, con
lo cual ya Buda no estd confinado en ninguna parte. Esto quiere decir que, para quien es ciego, no se
encontrara por ninguna parte; pero, para alguien que ve, esta en todas partes.

Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que te encuentres. El camino no consiste en ir
hacia el maestro sino en dirigirse hacia adentro. Cuanto mas profundo incursiones en ti mismo, mas profundo
accederas al maestro.

Las respuestas llegaran, y llegaras a saber y a sentir que esas respuestas no te las da la mente. Habr4 una
diferencia absolutamente cualitativa. La cualidad cambia en forma tan completa que no puede haber
confusiones al respecto. Cuando tu mente responde, sientes que tu estas respondiendo. Cuando la mente no
esta alli, eres simplemente meditativo; la respuesta llega como si proviniera de otra persona y no de ti; td la
oyes.

Ese es el misterio del Coran. A Mahoma le pareci6 escucharlo y estaba en lo cierto. Y los mahometanos se
equivocan si piensan que Dios estaba hablando. Mahoma tiene razén en creer que escuché el Corén, y los
mahometanos s equivocan en pensar que era Dios quien hablaba. Nadie hablaba. Pero, cuando tu mente esta
en silencio, del fondo mismo de tu ser, surge la respuesta. Y es tan profunda, tan mas alla de tu
supuestamente, que sientes que la has oido. Ha llegado a ti, te ha sido revelada.

Siempre estas identificado con lo superficial, y la respuesta proviene del fondo. No conoces tu propia
profundidad: por eso sentirds que Dios te esta respondiendo, o que el maestro te esta respondiendo. En cierta
manera, tienes razén: porque, cuando la respuesta proviene de tus profundidades, lo hace desde el maestro.

Los hindues siempre han sostenido que el verdadero maestro esta adentro de uno, y que el maestro exterior
solo intenta educar al maestro interior, hacerlo mas funcional. Cuando tu maestro interior ha comenzado a
funcionar, la tarea del maestro exterior estd completa. El exterior es s6lo un representante del interior.

Yo soy tu profundidad. Una vez que tu profundidad ha empezado a funcionar, ya no me necesitas. Una vez que
siento que tu profundidad ha comenzado a responderte, yo dejo de hacerlo. Ninguna de mis respuestas
contesta verdaderamente a tus preguntas; todas mis preguntas conciernen al modo de crear la respuesta
adentro tuyo, para que el fondo de tu interior comience a dirigirte la palabra, para que tu propia conciencia se
transforme en tu maestra.

Sé més meditativo. Sé mas callado.

Deja que cada vez te penetre mas quietud.

¢Qué se debe hacer? ¢Cémo ser mas meditativo? En cierto sentido, no se puede hacer nada directamente
porque, en cualquier cosa que hagas directamente, la mente va a interferir. Si tratas de hacer silencio, no
podréas, porque es la mente la que lo intenta. Alli donde esta la mente, hay molestias. La mente es la molestia;
la mente es el ruido. Entonces, si tratas de estar callado, la mente intentara hacer silencio. Produciras mas
ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentards, y pensaras, y haras esto y aquello, y te sentiras
mas y mas incomodo.
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Nada se puede hacer con el silencio. El silencio ya esta alli; tienes que permitirlo. Es como la luz del sol: tus
ventanas estan cerradas y no puedes hacer entrar a tu casa la luz del sol en haces, en baldes. iNo puedes! Si
lo intentas, sera una tonteria; y muchos lo hacen. Simplemente, abre las ventanas, abre las puertas y deja que
sople la brisa, permite que entren los rayos; invitalos y espera: no puedes forzar nada. Cuando fuerzas las
cosas, salen mal. Si un hombre se obliga a permanecer callado, su silencio sera horrible, tortuoso, forzado,
artificial, s6lo en la superficie. Por dentro, habra agitacion.

Entonces, ¢qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los arboles, mira a los joros chillando.
Escuchalos, no hagas nada. Pase lo que pase a tu alrededor, conserva una atencion pasiva. La luz sobre el
agua, el rio que fluye, el ruido, los chicos que juegan, se rien, lanzan risitas nerviosas. Tu s6lo manténte alli,
como una presencia pasiva, abierta, que escucha y ve, pero no piensa. Los pajaros estan alli sobre los arboles
haciendo ruido, cantando... S implemente, escucha. No pienses, no crees una segunda serie acerca de lo que
esta sucediendo. Solo deja que suceda y, mas tarde o mas temprano, sentiras que la mente ha desaparecido y
que un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentirds llegar a ti, penetrar en ti por todos los poros del cuerpo,
ganando mas y mas profundidad.

Al comienzo, sera so6lo por momentos, pues eres un pensador tan acostumbrado, tan adicto al pensar, como
quien es adicto al alcohol o a alguna otra droga, que sélo por momentos se producira un intervalo, y
nuevamente empezaras a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre este silencio que te esta llegando. Puedes
empezar a pensar: "jOh! Este es el silencio del cual siempre han hablado los maestros", y lo destruiste. 0
puedes comenzar a pensar: "Este es el silencio que los Upanishads mencionan como el objetivo por conseguir;
éste es el silencio del que han estado hablando los poetas, el silencio que supera la comprension," y lo dejaste
pasar.

Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upanishads han llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste
pasar. Ahora, estas nuevamente perturbado; ahora, no estas hecho una pasividad ni estas alerta. Ahora, esos
pajaros que cantaban ya no estan alli afuera para ti. Tu mente se volvié hacia adentro. Ahora, esos hermosos
arboles desaparecieron. El sol ya no esté en el cielo y las nubes ya no estéan alli flotando. TuU no estas abierto;
cerradas, tus ventanas estan cerradas, tus puertas estan cerradas.

El pensamiento, el pensar, es la via para cerrar la mente. No pensar, la ausencia de pensamiento, es la via
para abrirla. Siempre que no estas pensando, estas abierto; siempre que estds pensando, se levanta una
pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el proceso del pensamiento se transforma en una
pared. Entonces, estas oculto detrds del muro, llorando y gimiendo: ¢por qué el sol no te alcanza? No es el sol;
eres tU, que has creado paredes a tu alrededor.

Sé mas meditativo. Siempre que tengas la oportunidad, en cualquier momento, en cualquier lugar, simplemente
deja que las cosas sucedan a tu alrededor. Observa profunda y atentamente, pero no te pongas en actividad,
pues estar en actividad implica pensar. Sentandote en silencio, dejando que las cosas sucedan, te volveras
callado.

Entonces, llegarads a saber que el silencio no es una cualidad de la mente. A la mente no se la puede hacer
callar. El silencio es una cualidad de tu alma interior, de tu ser interior. Estd siempre alli pero, a causa del
dialogo, del permanente diadlogo de la mente, no puedes escucharlo. Cuando te vuelves pasivo, sin pensar, lo
registras. Entonces no estas ocupado. En un momento libre de ocupaciones, se produce la meditacion.

Entonces, en cualquier situacion (sentado en una plaza comercial), no pienses que es obligatorio que los
pajaros canten. No lo es. La animacion de la plaza del mercado es tan bella como la animacién de los péjaros:
la gente desempefiando sus tareas, hablando, conversando, haciendo ruido a tu alrededor; sélo siéntate alli en
forma pasiva.

Recuerda esta palabra: "pasivo”; y esta otra: "atento". La clave es una atencién pasiva. Manténte pasivo: sin
hacer nada, sélo escuchando. Y escuchar no es una accién. Para escuchar algo, no hay que hacer nada, tus
oidos estan siempre abiertos. Para ver, debes abrir los ojos (por lo menos, tienes que hacer eso). Los oidos
estan siempre abiertos, siempre estas oyendo. No haces nada e igual escuchas. Y no hagas comentarios,
porque con ellos surge el pensamiento. Un nifio llora: no comentes nada por dentro respecto del motivo de su
llanto. Dos personas se estan peleando: no comentes por dentro: "¢Por qué se pelean? ¢Deberia ir y hacer
algo para que no se peleen?" No, no comentes nada; solo escucha lo que sucede. Sélo esta con lo que sucede
y, de repente, se produce el silencio.

Este silencio es completamente diferente del silencio que puedes crear. Puedes creer silencio: puedes sentarte
en tu casa, puedes cerrar las puertas, puedes agarrar un rosario, un mala, y puedes ir pasando sus cuentas.
Un silencio llegara a ti, pero no serd el verdadero silencio. Sera s6lo como si a un nifio se le diera un juguete
para que jugara con él, y se pone a jugar y esta absorto en el juego; entonces, deja de hacer picardias.

Los padres usan el juguete como un truco para hacer que el nifio sea menos picaro. Se sienta en un rincon y
se pone a jugar, y los padres pueden seguir con sus ocupaciones sin que el nifio los fastidie permanentemente.
Pero el nifio no superé su picardia; ésta simplemente fue desviada hacia el juguete: eso es todo. Pero su
picardia permanece alli, y el nifio también. Mas tarde o mas temprano, se cansara del juguete. Aburrido, lo
tirara y la picardia volvera.

Muchos vienen y me dicen:

"Hemos estado haciendo un mantra; al principio, nos servia, pero ahora ya no es (til. Ahora no sentimos nada,
se volvié aburrido. Lo hacemos como una obligacién, pero el amor desaparecié. Si no lo hacemos, sentimos
que nos perdimos algo. Si lo hacemos, sentimos que no ganamos nada."”
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Esto es lo que sgnifica una adiccién: si lo haces, nada se gana; si no lo haces, sientes que te pierdes algo.
Esto es lo que siente un fumador: si fuma, sabe que no gana nada. Esta haciendo algo tonto, algo simplemente
estupido: tragar el humo y expelerlo. Tragas el humo, y luego lo expeles. Inhalas, exhalas, inhalas, exhalas.
Puedes transformarlo en un mantra: cuando inhales el humo di "Ram" y cuando lo exhales di "Ram".

Todo lo que puedas repetir permanentemente se convierte en un mantra. "Mantra" significa una repeticion de
cierta palabra, o cierto sonido, u otra cosa. Un mantra ayuda a la mente a estar absorta: es un juguete. Durante
algunos momentos, te sientes bien, porque la picardia se detiene, y estds tan absorto que la mente no puede
trabajar. Este es un silencio forzado. Es patolégico, no es bueno. Es negativo, no es positivo. Este silencio es
como el que se produce en un cementerio: es el silencio de la muerte.

Pero el silencio del que yo hablo es total y cualitativamente distinto. No es una desviacién de la picardia, no es
una ocupacion forzada, no es una hipnosis a través del mantra. Es un silencio que llega a ti cuando estas
pasivo y atento, sin hacer nada, totalmente pasivo, pero atento.

Recuerda: la pasividad puede transformarse en suefio. Por eso, subrayo la palabra «atencién": porque puedes
estar en actitud pasiva y quedarte dormido. El dormir no es la meditacién. Hay alli una cualidad del dormir: la
pasividad. Y hay alli una cualidad del estado de vigilia: la atencion. Relajado como si estuvieras dormido, pero
atento como si estuvieras despierto. Una cosa falta del dormir: la inconciencia (que no deberia estar alli, porque
la meditacion no puede ser inconsciente); y una cosa falta de tu estado de vigilia: la ocupacién (porque, si estas
ocupado, la mente funciona y te encierras en los pensamientos).

Mientras estas despierto, hay dos cosas: la atencién y la ocupacién. Cuando estas dormido, hay dos cosas: la
pasividad y la inconciencia. Una cosa del estado de vigilia y una cosa del dormir (la pasividad y la atencion)
componen la meditacion. Si tomas los otros dos ingredientes (la ocupacién y la inconciencia), te vuelves loco.
Estos dos ingredientes (la ocupacion y la inconsciencia) forman la locura, hacen a un hombre loco. La
pasividad y la atencién hacen a un hombre meditativo, a un Buda. Tienes los cuatro ingredientes. Combina dos
y te volveras loco. Combina los otros dos y seras un hombre meditativo.

Recuerda esto: digo una y otra vez que el silencio, el placer que te invade cuando estas abierto, no es algo que
puedas hacer. Es una liberacion. Es algo que te acontece, te llega.

La gente viene a mi y me dice: "Estamos buscando a Dios, ¢cOmo acceder a él?"

No podras buscar a Dios ni acceder a él, porque no lo conoces. (Como sabras que es él? No lo conoces.
¢Coémo te moveras? ¢Como elegiras el camino? No lo conoces. ¢Como podras decidir si ésta es su casa, si es
su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo divino. Pero no es necesario hacerlo, pues lo divino siempre
esté cerca de ti, en tu interior. Cuando se lo permites, él te busca y te encuentra.

Dios te esta buscando. Siempre te ha estado buscando. No es necesario que emprendas blusqueda alguna.
Simplemente permanece atento, de manera que, cuando llegue, estés abierto. Muchas veces aparece y golpea
a tus puertas, pero estas profundamente dormido; o incluso si escuchas los golpes, los interpretas a tu manera.
Piensas: "Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario perturbar mi suefio."

Tus interpretaciones son tus enemigos, y tU eres un gran intérprete. Lo que sea, lo interpretas enseguida; tu
mente comienza a funcionar para pulirlo y, de inmediato, lo modificas. Lo coloreas; le das un significado
distinto, que antes no tenia. Te proyectas a ti mismo en esto; lo destruyes.

La realidad no requiere de interpretacion alguna. La verdad no necesita que se piense en ella. Nunca se
accede a la verdad a través del pensamiento. Por eso la filosofia toda es falsa. Es seguro que resulta falsa,
ninguna filosofia puede ser real. Los filésofos discuten grmanentemente, se pelean para demostrar que la
filosofia de ellos es la verdadera. Ninguna filosofia puede ser real. La verdad no requiere de filosofia alguna. La
filosofia implica pensar, racionalizar; la filosofia implica una interpretacion de los hechos.

La religion afirma: Eso que es, deja que suceda. Todo lo que puedas hacer es hacer el favor de no perturbar.
Sélo deja que suceda. Permanece atento y pasivo, y entonces no habra necesidad de acudir a mi; yo iré hacia
ti. Muchas veces he llegado hasta ti... mientras estabas en silencio. Asi que ésta no es una teoria. Muchos
incluso lo saben por experiencia, pero también interpretan ésta.

La gente viene a mi y me dice: "Esta mafiana, meditando, de pronto te senti, pero pensé que debia ser una
proyeccién de mi mente."

O bien: "Anoche de repente senti una presencia, presté atencion, y después pensé que debia ser alguien que
pasaba por alli, que el viento debia haber entrado por la puerta, agitando los papeles, o simplemente, que
debia haber pasado un gato."

Es decir que muchos ya han sentido esto que yo afirmo. Por eso lo digo; si no fuera as!, no lo diria.

No interpretes. Cuando sientas la presencia, permite que se produzca. Si lo haces, se materializar4 cada vez
mas. Es posible que yo esté alli tan real como estoy aqui, a veces incluso mas (porque depende de ti cuanta
realidad dejes pasar), y tus preguntas seran respondidas. Sé mas meditativo y entonces estaras mas proximo a
mi. Una vez que eres por completo meditativo, te transformas en mi. No hay diferencia.

Algo mas: cuanto mas meditas, menos deberas preguntar. Las preguntas caeran, pues pertenecen a un estado
no meditativo de la mente. En una mente no meditativa, surgen mas y mas preguntas. Cuando una pregunta es
respondida, de la respuesta surgen diez interrogantes mas. La mente es una gran fuente generadora de
preguntas. Permanentemente crea preguntas. Cuando le das la respuesta, la mente salta encima de ella, la
desarma, y crea diez preguntas mas. Cuando seas meditativo, habra cada vez menos preguntas.
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Esto te parecera paradogjico, pero es cierto y debo decirlo: cuando hay preguntas, no hay respuestas; cuando
hay respuesta, es cuando no hay ninguna pregunta. La respuesta sélo llega cuando no estas preguntando. Y
este no cuestionamiento te llegara a través de la meditacion.

No creas que hay tantas respuestas como preguntas. No, hay so6lo una respuesta. Las preguntas son millones;
la respuesta es Unica. Las enfermedades son millones; la medicina es Unica. Sélo una y todo se resuelve. Pero
eso no te piede suceder porque no lo permites. Tienes tanto miedo de permitir que algo suceda. Hay que
aprender esto. Esta es la Unica disciplina que quiero que practiques: perder tus miedos, deshacerte de tus
miedos, y dejar que las cosas pasen. El rio fluye; jno b impulses! No es necesario; flota por si mismo. Tu
simplemente espera en la orilla y deja que fluya. Si tienes el coraje suficiente, tirate al rio y fluye con él. No
nades, pues nadar implica luchar; simplemente, flota.

Entonces, por supuesto... no podras perseguir objetivo alguno, porque tu objetivo y el del rio pueden no
coincidir. Habra frustracién. Puedes perseguir un objetivo si estds nadando, luchando. Incluso, puedes nadar
contra la corriente; entonces, la resistencia sera grande. Y, cuando peleas, tu yo se fortalece: te sientes vivo
ante el rio. Pero esa vitalidad es momentanea; mas tarde o mas temprano, te cansaras. Mas tarde o mas
temprano, estaras muerto y el rio te arrastrara.

Los lugarefios de la orilla del Ganges transportan a sus muertos hasta el rio y los dejan en el Ganges. Pero,
cuando estas muerto, dejarte en el rio es inatil. Una vez muerto, flotards con el rio, pero ya no tendra sentido,
pues ya no estaras.

Lo que yo estoy haciendo es dejarte vivo en el Ganges. Si puedes flotar vivo, consciente, con pleno
conocimiento, te transformaras en el rio y el sitio en el cual el rio desemboque sera el destino, el objetivo.
Entonces, no te concierne adénde desemboca. En todo momento, la corriente misma se vuelve intensa; en to-
do momento, la corriente misma, la vitalidad, se convierte en el objetivo. Entonces, cada momento es el
objetivo. El medio se transforma en fin; el momento se torna eterno.

Si, tienes que seguir a tu maestro en forma absoluta. Tal vez haya algunas ocasiones en las que no puedas
consultarlo en persona y, mas tarde o mas temprano, el maestro desaparecera del cuerpo. Entonces, no habra
posibilidad de consultarlo en persona. Es mejor acostumbrarse a él pero sin su presencia fisica; si no, lloraras y
gemiras permanentemente. Mi cuerpo puede desaparecer en cualquier momento. Ahora, en verdad, no hay
necesidad de cargar con él (estas cargando con él). Si no te acostumbras a mi existencia sin mi presencia
fisica, mas tarde o mas temprano te deprimirds mucho, te pondras triste, te angustiaras mucho. Entonces, sera
muy dificil acostumbrarte a mi sin que yo esté presente.

Por eso, dejo cada vez mas de lado el contacto contigo: simplemente, para que tomes conciencia de que debes
adaptarte a mi ausencia fisica. Puedes hacerlo; no es dificil. Sé mas meditativo y comenzara a sucederte.

Amado Osho, tenemos algunas preguntas acerca de la energia femenina.
Algunas mujeres dicen que, desde que te conocen, si bien su deseo fisico persiste, ningiin hombre
mortal las satisface lo suficiente.
Otras dicen que, desde que te conocen, se sienten mas afectivas.
Se dice que Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través de un hombre.
¢Nos hablarias acerca de la energia femenina?

Si, Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a ravés de un hombre; y tiene razon. Porque la energia
femenina es diferente de la energia masculina. Es como si alguien dijera que sélo una mujer puede dar a luz a
un hijo. Un hombre no puede dar a luz a un hijo; sélo puede tenerlo a través de una mujer. La estructura fisica
de la mujer cuenta con el Gtero; la estructura fisica dej hombre no tiene Utero. Entonces, s6lo puede dar a luz a
un hijo a través de una mujer. Y lo mismo sucede (aunque en sentido inverso) en el nacimiento espiritual: una
mujer puede ser iluminada solo a través de un hombre. Sus energias espirituales difieren, como sus aspectos
fisicos.

¢JPor qué? ¢Por qué es asi? Y recuerda que no se trata de igualdad o desigualdad, sino de diferencia. La mujer
no es inferior al hombre por no poder llegar directamente. El hombre no es inferior a la mujer por no poder dar a
luz a un hijo directamente. Son diferentes. No es una cuestion de igualdad o desigualdad; no es una cuestion
de juicios de valor. Simplemente, son diferentes; y eso es un hecho.

¢Por qué es dificil para una mujer llegar a la iluminacion directamente, mientras que el hombre puede acceder
a ella en forma directa? Hay dos vias, y sélo dos, basicamente sélo dos, que conducen a la iluminacion. Una es
la meditacién y la otra es el amor. Puedes llamarlas Gyana Yoga y Bhakti Yoga (el sendero de la sabiduria y el
sendero de la devocion). Las vias basicas son sélo dos.

El amor requiere del otro; la meditacion se puede practicar solo. EI hombre puede llegar a través de la
meditacion: por eso puede llegar directamente. Puede estar solo. En el fondo, estd solo. La soledad se le da
naturalmente. Para una mujer, estar sola es dificil, muy dificil, practicamente imposible. Todo su ser es una
profunda necesidad de amar y, para el amor, el otro es necesario. ({Cémo puedes amar si el otro no esta alli?
Puedes meditar si el otro no esta alli: no hay problema.

La mujer, la energia femenina, llega al estado meditativo a través del amor. Y la energia masculina llega al
amor a través de la meditacién. Un Buda se transforma en una gran fuerza afectiva, pero a través de la
meditaciéon. Cuando Buda volvié a su palacio, su mujer estaba, naturalmente, muy enojada, porque hacia doce

65



afios que no le vela la cara. Una noche, simplemente, habia desaparecido, sin siquiera decirle nada. Mientras
ella dormia, él se habia escapado como un cobarde.

La mujer de Buda, Yashodhara, se lo habria permitido. Era una mujer valiente. Si Buda se lo hubiera pedido,
ella lo habria autorizado; no hubiera tenido ningun problema. Pero Buda no le preguntd. Tenia miedo de que
algo saliera mal, de que ella comenzara a gemir y a llorar, o algo asi. Pero el temor no era por ella, sino que
estaba profundamente arraigado en él. Temia que le resultara dificil dejar a Yashodhara gimiendo y lorando.
Ese miedo siempre es propio. Seria muy duro y él no podria ser tan cruel; entonces, era mejor escaparse
mientras su esposa dormia. Asi se escapé.

Después de doce afios, volvid. Yashodhara le pregunté muchas cosas. Una de ellas fue:

-Dime: lo que hayas logrado alli, ;no podias conseguirlo aqui, viviendo conmigo? Ahora que lo has conseguido,
puedes contarmelo.

Se dice que Buda se quedd en silencio. Pero yo respondo que Buda no lo podia haber logrado, porque un
hombre profundamente enamorado... y él estaba profundamente enamorado de Yashodhara; tenian una
relacion muy intima. Si no hubiera tenido un buen vinculo con Yashodhara, si ella hubiera sido sé6lo una esposa
hind(d, y no hubieran tenido una relacion amorosa, entonces Buda podia haberlo conseguido aun viviendo con
ella. Entonces, en realidad, no hay problema. El otro esta en la periferia, no tienes un vinculo con él. Si no
tienes un vinculo con el otro, el otro no es mas que una presencia fisica que se desplaza por la periferia.

Pero Buda estaba profundamente enamorado. Y es dificil para un hombre acceder a la meditacién cuando esta
enamorado: éste es el problema. Es muy dificil porque, cuando estd enamorado, cada vez que se sienta en
silencio, el otro se le viene a la cabeza; todo su ser comienza a girar en torno del otro. Ese era el temor; por
eso Buda se escap6.

Nadie hablé antes acerca de esto, pero Buda se escapd de esa casa, de la mujer, del hijo, porque
verdaderamente amaba. Y, si amas a una persona, entonces cuando estas ocupado, puedes dvidarla, pero
cada vez que te desocupas, de inmediato, el otro aparece en tu recuerdo, y entonces no hay espacio para que
ingrese lo divino. Cuando estas ocupado, trabajando en un negocio, o... Buda estaba en su trono y ocupandose
de los asuntos del reino, entonces estaba bien: podia olvidar a Yashodhara. Pero, cada vez que no estaba
ocupado, alli aparecia Yashodhara: el espacio era llenado por Yashodhara y no quedaba lugar para que lo
divino pudiera ingresar.

El hombre no puede acceder a lo divino a través del amor. Toda su energia es totalmente diferente de la
energia femenina. Primero, debe lograr la meditacién; luego, le llega el amor. Entonces, no hay problema.
Primero, debe alcanzar lo divino; después, el ser amado también se vuelve divino.

Después de doce afios, Buda regresa. Ahora, no hay problema. -Ahora, el dios estd en Yashodhara. Antes,
Yashodhara era demasiado y le era dificil encontrar al dios. Ahora, el dios esta alli por completo; no queda
espacio para Yashodhara.

A la mujer le pasa exactamente lo contrario. Ella no puede meditar porque todo su ser se juega en la urgente
necesidad del otro. No puede estar sola. Cuando esta sola, se siente desdichada. Entonces, si dices que estar
solo es un placer, produce éxtasis, una mujer no podra entenderlo. Esta insistencia en estar solo ha existido en
todo el mundo, porque demasiados buscadores han sido hombres: un Buda, un Mahavira, un Mahoma. Todos
se aislaron. Crearon el ambiente.

Una mujer, cuando esta sola, se angustia. Si hay un amante, aunque sélo sea en su mente, esta feliz. Si
alguien ama, si alguien es amado, si existe el amor alrededor de una mujer, la nutre. Es un alimento, un
alimento sutil. Siempre que una mujer siente que el amor no aparece, simplemente siente que se muere de
hambre, que se ahoga; todo su ser se encoge. Entonces, una mujer nunca piensa que la soledad pueda ser
placentera.

Esta energia femenina ha creado la via del amor y de la devocién. Podria ser incluso un amante divino; no hay
necesidad de encontrar un amante concreto y real. Krishna le sirve a Meera, sin problemas, porque para Meera
el otro existe. Puede no estar alli; Krishna podria ser solamente un mito; pero, para Meera, existe, el otro
existe; y, entonces, Meera es feliz. Puede bailar, puede cantar, y se alimenta.

Alcanza con la idea misma, la nocién misma, la sensacion misma de que el otro existe y de que hay amor, para
gue la mujer se sienta satisfecha. Esta feliz, viva. S6lo con este amor llegara a un punto en el cual el amante y
el amado se tornen uno. Entonces, tendra lugar la meditacion.

Para la energia femenina, la meditacion s6lo se produce en la mas profunda fusién de amor. Ahora, nunca
puede estar sola. Luego, podra estar sola, sin problemas, pues el amado se habra unido a ella, estara en su
interior.

Mi impresién es que, cuando un buscador masculino acude a mi, esté interesado en la meditacion y, cuando
acude a mi una buscadora femenina, esta interesada en el amor. Su interés se puede hacer virar hacia la
meditacion si se le dice que, a través de ella, surgira el amor. Pero su deseo profundo es un deseo de amor.
Para una mujer, el amor es Dios.

Es necesario comprender la diferencia, comprenderla profundamente, pues todo depende de ello. Gurdjieff
tiene razén. La energia femenina amara y, a través al amor, florecerd el estado meditativo, el samadhi. El
satori llegara pero, en el fondo, en las raices, estard el amor, mientras que el satori sera la flor. Para la energia
masculina, el satori estara en las raices, la meditacién estara en las raices, el samadhi estara en las raices vy,
luego, el amor florecera. Pero el amor sera un florecimiento.
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Cuando acuden a mi buscadoras femeninas, seguro que ocurre lo siguiente: sentirin mas amor, pero después
un compafiero real y concreto les resultar& menos satisfactorio. Siempre que hay amor profundo, un
comparfiero concreto y real se vuelve insatisfactorio, pues sélo puede satisfacer a la periferia, pero nunca puede
satisfacer al centro. Por eso, en paises antiguos, como la India, no se permite el amor, y se celebran
matrimonios arreglados. Cuando el amor esta permitido, mas tarde o mas temprano el compafiero real y
concreto dejara de satisfacer a la mujer, y entonces aparecera la frustracion.

Ahora, todo Occidente se encuentra perturbado. Ahora, ya no habrd ninguna satisfaccién. Una vez que el amor
esta permitido, entonces un hombre comin no puede satisfacerlo. Puede resultar satisfactorio en el terreno
superficial, en lo superficial, pero no puede satisfacer lo profundo, el centro. Una vez que la profundidad
funciona, una vez que has perturbado el centro, s6lo Dios puede satisfacerlo: nadie mas.

Entonces, cuando acuden a mi buscadoras femeninas, su profundidad se conmueve. Comienzan a sentir una
nueva necesidad, un nuevo amor que surge. Ahora sus novios, sus maridos, 0 sus compafieros ya no podran
satisfacer esta necesidad. Ahora sélo podra satisfacerla un ser de calidad mucho mas elevada. Asi sera.
Entonces, o bien tu novio, tu marido deberd volverse mas meditativo, crear calidades de ser mas elevadas...
pues solo entonces resultara satisfactorio; de no ser asi, la relaciébn se rompera. La uniébn no se puede
conservar; tendrds que encontrar un nuevo amigo. O, si es imposible hallar un nuevo amigo (como lo hubiera
sido para Meera), entonces tendras que amar lo divino. Pero deberas olvidarte del aspecto fisico: ya no es para
ti.

Lo mismo les sucede a los buscadores masculinos, de otro modo. Cuando acuden a mi, se vuelven més
meditativos. Cuando se tornan mas meditativos, se quiebra lo que los unia a sus antiguas compafieras, se
tambalea. Ahora, sus novias o sus mujeres deberan crecer; de no ser asi, la relacién estara en ruinas y no
podra conservarse.

Recuerda que todas nuestras relaciones, las asi llamadas relaciones, son acomodaciones. Si uno cambia, se
quiebra la acomodacién. Si es para mejor o para peor, no es el punto. La gente viene y me pregunta por qué se
quiebra la relacion, si la meditacién produce cualidades superiores. Esa no es la cuestion. La relacién era una
acomodacion entre dos personas como eran. Ahora que una ha cambiado, la otra debe modificarse con ella; si
no, habra conflicto y las cosas se volveran falsas.

Cuando un hombre esta aqui, se vuelve mas meditativo. Cuanto mas meditativo es, mas quiere estar solo. Esto
perturbard a su mujer, o a su amada. Si ella no es comprensiva, comenzard a hacer problemas porque el
hombre quiere estar méas solo. Si es comprensiva, no hay conflicto, pero esta comprension sélo le puede llegar
a la mujer si su amor evoluciona. Si se siente mas amorosa, puede permitir que su pareja esté solo, aislado, e
incluso cuidara su soledad. Tratara de controlar que nada lo moleste: ahora, alli radicara su amor.

Y si este hombre siente... si Buda siente que Yashodhara esta cuidando, protegiendo, controlando, ocupandose
de que nada interrumpa su meditacidon, de que se contribuya a su silencio, entonces no hay necesidad de
escaparse de esta Yashodhara. Pero esto solamente sucede si el amor de Yashodhara evoluciona.

Cuando la meditacion de un hombre se estd4 desarrollando, el amor de una mujer deberia crecer. Sélo asi
podrdn permanecer en paz, y Surgird una nueva armonia que seguira evolucionando mas y mas. Y llega un
momento en el cual el hombre esta totalmente metido en la meditacion, y la mujer, absolutamente involucrada
en el amor. Es éste el Unico encuentro perfecto, el Gnico orgasmo real y supremo entre dos personas. No fisico,
no sexual, total. Dos existencias fundiéndose la una en la otra, disolviéndose. Entonces, el amante se
transforma en el acceso, el amado se transforma en el acceso, y ambos alcanzan la unidad.

Entonces, cualquiera que acuda a mi debe ser perfectamente consciente de que es peligroso estar cerca de
mi. Tus viejos acuerdos se veran alterados. Y no puedo evitarlo; no estoy aqui para evitar que te reacomodes.
Esa es una decision tuya. Puedo contribuir a tu evolucién: en la meditacion, en el amor. Para mi, las dos
palabras significan lo mismo, porque ambas han conducido al mismo fin.

Suficiente por hoy.

CAPITULO CATORCE:
AMBOS SON NECESARIOS

Amado Osho, dices que todo nifio nace como un dios, pero mis dos hijos fueron bien diferentes
desde que nacieron. Uno es muy tranquilo y parecido a un dios, pero el otro parecia perturbado antes
de ser influenciado por cualquier condicionamiento.
cComo tratar al nifio dificil?

Esto genera una cuestion muy complicada. La existencia misma es divina; entonces, ¢de dénde viene el mal?
¢De donde viene lo malo, lo inmoral, lo inaceptable? Lo bueno es bueno porque lo hemos hecho sinénimo de
Dios: el bien quiere decir Dios. ¢Pero de dénde viene lo malo? Esto ha desvelado a la humanidad durante
siglos. Retrocediendo todo lo posible, este problema siempre estuvo presente en la mente M hombre.

La solucién légica, la solucién que la mente puede encontrar es dividir la existencia, crear una dualidad, decir
gue esta Dios, que es el bien, y que esta el mal, el Diablo Belzebl, Satan, lo malo. La mente supone que el
problema esta resuelto, pues todo lo que es malo viene del Diablo y todo lo que es bueno proviene de Dios.
Pero el problema no esta resuelto; s6lo se lo desplaza un poco. Pero el problema sigue siendo el mismo. Lo
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habrdn movido un poco, pero nada se ha resuelto, porque ¢de donde viene el Diablo? Si Dios es el creador,
debe haber creado al Diablo al principio, como primer paso; o, si no, Dios no es el creador supremo. El Diablo
siempre estuvo ahi, como un enemigo, como la fuerza antagodnica: entonces, ambos son eternos. Si el Diablo
no fue creado, no se lo puede destruir; por lo tanto, el conflicto durard eternamente. Dios no podra vencer; el
Diablo estara siempre alli molestando.

Este es el problema de la teologia cristiana, de la teologia mahometana, de la teologia zorodstrica, porque
estas tres teologias han seguido la sencilla solucién que propone la mente. Pero la mente no puede resolver
este problema. Hay otra posibilidad que no proviene de la mente y que a ésta le resultara dificil de entender.
Esa posibilidad ha aparecido en Oriente, particularmente en la India, y esa posibilidad es que no haya un
Diablo, que no haya una dualidad bésica, sino que sélo exista Dios, que no haya otra fuerza. Este es el
significado de advait (filosofia no dualista): que sélo Dios existe. jSin embargo, vemos al Diablo alli!

Ahora, pondré tu problema contra el fondo. Nacen dos chicos: uno es bueno, el otro es malo. ¢Por qué llamas
a uno bueno y al otro malo? ¢Es la realidad o es tu interpretacion? ¢Cual es el bueno, y por qué? Si el nifio es
obediente, es el bueno; si es desobediente, es malo. El que te sigue es bueno, el que se resiste es malo. Uno
acepta cualquier cosa que digas: si le ordenas sentarse en silencio, lo hace. Pero el otro trata de desobedecer,
trata de ser rebelde; entonces, el otro es malo. Esta es tu interpretacion. No dices nada acerca de los chicos;
sélo dices algo acerca de tu mentalidad.

¢Por qué son buenos los obedientes? De hecho, nunca fueron brillantes, nunca fueron muy radiantes, siempre
fueron aburridos. Ningln nifio obediente fue un cientifico brillante ni un gran hombre religioso, ni un gran poeta.
Ningun chico que fuera obediente. Sélo los desobedientes resultaron grandes inventores, creadores; soélo el
rebelde supera lo viejo y accede a lo nuevo y a lo desconocido.

Pero, ante el yo de los padres, el obediente parece el bueno, porque fortalece el yo. Cuando, digas lo que
digas, tu hijo te sigue, te sientes bien. Cuando tu hijo se resiste y se niega, te sientes mal.

Pero un nifio verdaderamente vivo sera rebelde. ¢Por qué tendria que seguirte? ¢Quién eres? ¢Por qué
deberia seguirte simplemente por ser un padre? ¢Qué has hecho para ser un padre? Sélo has sido un medio, y
esto también en forma muy inconsciente. Tu acto sexual no fue un acto consciente; fuiste impulsado por
fuerzas inconscientes a entrar en él. El hijo no fue mas que un accidente. No lo estabas esperando, no eras
consciente de a quién estabas dando acceso al mundo. El hijo llegé de repente, como un extrafio. Le has dado
origen, pero no eres el padre.

Cuando digo que le has dado origen, es algo biolégico. No eras necesario: hubiera sido suficiente con una
jeringa. Pero no eres un padre porque no eres consciente. No has dado la invitacion, no has deseado que un
alma en especial ingresara al Gtero de tu mujer, tu amada. No has trabajado para ello.

Y, cuando el nifio nacié, ¢qué hiciste por él? Cuando dices que el hijo deberia seguirte, ¢estas tan seguro de
saber que verdaderamente tendria que seguirte? ¢Estas tan seguro, tienes tanta certeza, de haber descubierto
algo que el nifio deberia seguir?

Puedes imponerte sobre el nifio, porque él es débil y ti eres fuerte. Esta es la Unica diferencia entre tu hijo y td.
En lo deméas, también ta eres infantil e ignorante: no has crecido, no has evolucionado. Te enojaras igual que el
nifio, te pondras celoso igual que el nifio y jugards con juguetes igual que él. Tus juguetes pueden ser
diferentes: un poco mas grandes; eso es todo.

¢Qué es tu vida? ¢A donde has llegado? ¢Qué sabiduria has obtenido para que el nifio deba seguirte y decir
que si a todo lo que le pidas? Un padre seria consciente de esto; no le impondria nada al hijo. Mas bien, le
permitiria ser él mismo, lo ayudarla a ser él mismo. Le daria libertad al hijo porque, si ha aprendido algo, debe
saber que el interior s6lo madura a través de la libertad. Si ha tenido alguna experiencia en su vida, sabe bien
gue esa experiencia requiere de libertad. Cuanta mas libertad, tanto mas rica sera la experiencia. Con menos
libertad, no habra posibilidad de experiencia. Si no hay ninguna libertad, puedes tener experiencias prestadas,
imitaciones, sombras, pero nunca algo real, jamas lo auténtico.

Dar origen a un nifio implicard darle mas y mas libertad, hacerlo cada vez mas independiente, permitirle
acercarse a lo desconocido, adonde tu nunca has llegado. Debe superarte, debe llevarte la delantera, debe
sobrepasar todos los limites con los que te has encontrado. Es necesario ayudarlo pero no forzarlo pues,
cuando empiezas a forzarlo, estas matando, estas asesinando al nifio.

El espiritu necesita libertad: crece en libertad; Gnicamente en ella. Si realmente eres un padre, te alegraras si tu
hijo es rebelde, porque a ningln padre le gustaria dar muerte al espiritu de su hijo.

Pero no eres un padre. Estds infectado con tu propia enfermedad. Cuando obligas a un hijo a seguirte,
simplemente estas demostrando que te gustaria dominar a alguien. No puedes lograrlo en el mundo, pero a
este nifio pequefio, por lo menos, puedes dominarlo, poseerlo. Estas siendo un politico con el nifio. Quieres
realizar alguin deseo insatisfecho a través del nifio: dominacion, tirania. Al menos, puedes ser un dictador con el
nifio; es tan débil, tan pequefio e indefenso, y depende tanto de ti, que puedes obligarlo a cualquier cosa. Pero,
al forzarlo, lo matas. No le estas dando origen, sino que lo estas destruyendo.

El nifio que te sigue parecerd bueno, prque esta muerto. El nifio que es rebelde parecera malo, porque esta
Vvivo.

Por haber desperdiciado nuestras vidas, nos oponemos a la vida. Por estar ya muertos, muertos antes de la
muerte, siempre queremos matar a los demas. Las formas son sutiles. En nombre del amor, puedes matar. En
nombre de la compasion, puedes matar. En nombre del servicio, puedes matar. Hallamos nombres hermosos;
pero, en el fondo, yace el asesino.
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Date cuenta de esto y ya no pensaras en estos términos (que un hijo es bueno y el otro es malo). No
interpretes. Cada persona es Unica, cada persona es diferente. La divina fuerza creativa es tal que nunca se
repite.

Entonces, Unicamente diras que este hijo es diferente de aquel otro. No dirds que éste es bueno y el otro es
malo. No sabes qué es bueno y qué es malo. Este nifio es obediente y el otro es desobediente; pero nadie
sabe qué es lo bueno.

Y no los fuerces. Si este nifio es obediente espontaneamente, entonces esta bien: es su naturaleza; ayudalo a
que la desarrolle. Y, si el otro nfio es rebelde, desobediente, es su naturaleza; ayudalo a que la desarrolle.
Deja que uno madure para decir que si, y que el otro crezca para decir que no. Pero no interpretes porque, en
el momento en que interpretas, comienzas a destruir. Decir que si es la naturaleza de éste, y decir que no es la
naturaleza del otro. Ambas son necesarias.

La vida seria muy chata y aburrida si no hubiera nadie para decir que no. Si todo el mundo dijera que si, seria
totalmente aburrida y estlpida. Es necesario alguien que diga que no, para que haya polos opuestos. La
obediencia no tendria sentido si no hubiera quien se rebelara. No optes; simplemente siente la diferencia y
ayuda. Y no te impongas ante ellos, no seas violento.

Todo padre es violento, toda madre es violenta, y puedes ser violento porque lo eres en nombre del amor.
Nadie te va a criticar, porque dices que amas tanto a tu hijo que tienes que corregirlo. Dices que porque lo
amas tratas de corregirlo; se porta mal. ¢Estas seguro de qué esta bien y qué estd mal? Nadie esta seguro ni
puede estarlo, porque el fendmeno es tal que algo que en este momento es bueno se torna malo en el
momento siguiente. El rumbo que parece malo al principio resulta ser bueno al final. La vida es un fluir que
cambia a cada momento.

Entonces, un verdadero padre o una verdadera madre les daran a sus hijos sélo conciencia, no moralidad;
pues la moralidad es muerte. Si dices que esto es bueno y recomiendas seguirlo, y al momento siguiente eso
se vuelve malo, ¢qué se supone que debe hacer el nifio? Al momento siguiente, la vida cambia. Se est4d mo-
dificando, es un continuo de cambio, mientras que tu moral es algo fijo: dices que esto es bueno y que hay que
seguirlo, y entonces te mueres. La vida sigue cambiando y tU sigues pegado a tu moral. Por eso las personas
religiosas parecen tan aburridas, con los ojos vacios, superfluos, sin profundidad: porque la profundidad es
posible Unicamente si te mueves con el rio de la vida.

Entonces, ¢qué debe dar un padre o una madre como don para sus hijos? Sélo conciencia. Hacer a los hijos
mas conscientes. Darles libertad y decirles que estén atentos y se muevan con libertad; que, aun cuando
tengan que equivocarse, no teman, pues en la vida también se aprende de los errores; entonces, que no
teman, que errar es humano.

Si te equivocas con conciencia, s6lo sucedera una cosa: no cometeras una y otra vez el mismo error. Una vez
que lo cometas, tendras la experiencia, tendras conciencia de él, y desaparecerd. Te enriquecera y seguiras
adelante, sin temor. Sblo recuerda una cosa: por cualquier situacion que pases, s€ mas consciente: si dices
que si, dilo con conciencia. Si dices que no, dilo con conciencia.

No te sientas herido cuando un hijo te dice que no, pues ¢quién eres para componer a un nifio? Viene através
de ti, eres un medio. No te transformes en un dictador. El amor nunca es autoritario y, si nunca lo eres,
desapareceran estas ideas del bueno y el malo. Entonces, amards a los dos. Tu amor fluird incondicional-
mente. Asi es como el amor de Dios fluye hacia este mundo: incondicionalmente.

He sabido... que alguien le dijo a Junnaid, un mistico sufi:

-Un hombre muy malvado viene a escucharte y le permites tanta cercania y proximidad. Echalo, no es un buen
hombre.

Junnaid respondio:

-Si Dios no lo expulsa de la existencia, ¢quién soy yo para echarlo? Si Dios lo acepta... yo no soy superior a
Dios. Dios le da vida, lo ayuda a mantenerse vivo; y ese hombre aln es joven y vital, y vivira mucho, mucho
mas que tl. Entonces, ¢quién soy yo para decidir? Dios se derrama en abundancia tanto sobre el bueno como
sobre el malo.

Hay un relato: habia una ciudad, Sodoma, antiguamente, en Israel. La gente era muy pervertida alli,
sexualmente pervertida: habia muchos homosexuales. Entonces, se dice que Dios destruy6 esa ciudad. Toda
la ciudad fue destruida. Bajo un enorme incendio y todos murieron.

Después de muchos, muchos siglos, a un santo jasidico, a un mistico jasidico, le preguntaron:

-Cuando Dios destruydé Sodoma, debe haber habido al menos algunas personas buenas en la ciudad, ¢no?
Pero todos fueron destruidos. Podemos aceptar que los malos hayan sido destruidos, porque eran malos.
¢Pero por qué los buenos?

Ahora observa la agudeza de la mente. El jasidico lo pensé y dijo:

-Destruy6 también a los buenos para que pudieran testificar que estas otras personas eran malas.

Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno estan separados por una diferencia de un pelo; y que, en la
mente de quien medita, si surge aunque sea una pequefia diferencia, entonces el mundo entero se divide.

La meditacion es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras y ves el todo sin dividirlo. No afirmas que esto
es hermoso y aquello es feo; ni que esto es bueno y aquello es malo. No dices nada. Simplemente existes. No
afirmas nada, no estableces ninguna division. Alli esta la no dualidad.

En la meditacién te haces uno con el todo, pues en ella no puedes separarte dej todo: todas las divisiones han
caido. Estas tan callado que no hay fronteras. Cada limite es una perturbacion. Estas tan callado que no hay
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"yo" ni "t0". Estas tan callado que todas las fronteras se borran o desaparecen. Uno existe, la unidad existe.
Esto es lo que los hindues conocen como Brahma (el uno, la unidad, la unidad ultima de la existencia).

Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es esto y aquello es aquello. En la meditacion hay
ser indivisible. Eres Dios cuando estds en la meditacion, y s6lo en la meditacion llegas a conocer el amor
incondicional.

Si eres un padre, todos tus hijos serdn soélo hijos: extrafios que provienen de un mundo desconocido, que
ingresan a una existencia desconocida, que crecen, que maduran. Les das parte de tu amor: compartes con
ellos tu vida, tus experiencias, pero nunca les impones nada. Cuando no les impones nada, ¢quién es obe-
diente y quién es desobediente? Cuando no los fuerzas, ¢cémo puedes decidir quién es el bueno y quién es el
malo?

Ahora voy al dltimo punto. Cuando no les impones nada, ¢como puede ser uno obediente y el otro
desobediente? Todo el fendbmeno desaparece. Entonces, aceptas al otro (al hijo, a la mujer, al marido, al
amigo) tal como es, como un hecho. Si podemos aceptarnos los unos a los otros como hechos, sin deberes ni
obligaciones, sin buenos ni malos, la vida se transforma, en este mismo momento, en un paraiso.

Nos negamos. Aun si aceptamos a alguien, lo hacemos en forma parcial. Decimos: "Tus o0jos estan bien, pero
todo el resto esta sucio." ¢Es esto aceptacion? Decimos: "Este acto es bueno, pero todos los demas que
cometiste son incorrectos e inaceptables. Soélo acepto el bueno." Esto quiere decir que sélo aceptamos lo que
esté de acuerdo con nosotros.

Tal vez no sepas como estds destruyendo a los que te rodean, pues cada vez que, como padre, le dices a tu
hijo que s6lo aceptas una parte y no todo lo demas, cuando la mujer le dice al marido que acepta sélo una cosa
de él, pero no el resto, ¢qué haces? Creas también una divisiéon en la mente del otro.

Cuando un padre dice "No hagas esto, no lo acepto, estoy enojado por esto", cuando castiga al nifio porque
cree que ha hecho algo malo, ¢qué esta haciendo? Cuando valora al nifio, le compra juguetes o le trae flores,
dulces, le dice que ha actuado bien, que ha hecho algo bueno que él valora, ¢qué esti haciendo? Esta creando
una division en el nifio. Poco a poco, el nifio también rechazara la parte que sus padres han rechazado, y
estara dividido: se transformara en dos "yo".

Tal vez hayas observado a los nifios pequefios. Hasta se castigan a si mismos; hasta se dicen a si mismos:
13o0bby, esto no estd bien. Has hecho algo malo." Comienzan a rechazar las partes que sus padres han
rechazado. Entonces, se crea una division. Las partes rechazadas se vuelven inconscientes, son las partes
reprimidas; y la parte aceptada se transforma en la conciencia, la parte consciente. Entonces, toda su vida sera
un infierno, pues habrad permanentes conflictos entre la parte aceptada y la rechazada; continuamente habra
agitacion.

Lo rechazado no puede ser destruido. Es parte de ti, estd alli. Estd siempre funcionando en tu interior: puedes
haberlo puesto en la zona oscura, nada mas. Pero, una vez que depositas en la oscuridad una parte de ti, esa
parte se vuelve mas poderosa, porque se abre camino en la oscuridad y no puedes verla, no puedes ser
consciente de ella, y se toma su propia venganza. Cuando hay un momento de debilidad y tu parte consciente
no esta lo suficientemente fuerte, saldrd. Puedes ser bueno durante veintitrés horas, pero en una hora, cuando
la conciencia esta cansada, lo inconsciente se reafirma.

Pero este rechazo es generado por los padres, por la sociedad. Un nifio pequefio siempre es un gran
descubridor y, evidentemente, comienza a hacer sus descubrimientos en su propio cuerpo: es la existencia
mas proxima que tiene. No puede irse a la Luna ni al monte Everest; estan muy lejos. Alguna vez podrd ir pero,
en este momento, lo que tiene mas a mano es su propio cuerpo. Comienza a descubrirlo: toca su cuerpo y lo
disfruta.

Observa a un nifio pequefio tocandose los dedos gordos de los pies: esta feliz, tan feliz como tl no estarias,
aun si fueras a la Luna. jHa descubierto su cuerpo! Se toca el dedo gordo, lo disfruta, se lo lleva a la boca,
porque éstas son sus formas de investigar. Lo probara, lo olera, lo tocara. Pero, cuando llega a sus érganos se-
xuales, los padres se molestan. Esta incomodidad es de los padres, no M nifio. El no establece diferencias:
para él es lo mismo el dedo gordo o el érgano sexual. Hasta ahora, no hay divisiones en su cuerpo. Todo el
cuerpo esta alli: los dedos, los ojos, la nariz, los 6rganos sexuales, los dedos gordos, son un solo flujo. No hay
division entre lo superior y lo inferior.

Los hindues tienen una division. En todo el mundo, todas las culturas marcan diferencias. Los hindues dicen
gue no hay que tocarse abajo del ombligo con la mano derecha, porque la parte de abajo del ombligo es sucia.
Recomiendan tocar esta parte con la mano izquierda, y usar la derecha para tocarse la parte de arriba del
ombligo. El cuerpo esta dividido, y la division se ha metido tanto en la mente que, al hablar de la derecha, se
alude a lo bueno y, al hablar de la izquierda, a lo malo. Entonces, si quieres condenar a alguien, basta con
decirle que es un izquierdista, un comunista. La izquierda es mala.

Un nifio no sabe cual es la izquierda y cudl es la derecha; es un todo, es una unidad. No sabe cual es la parte
de abajo y cudl es la parte de arriba: el cuerpo es una corriente indivisible. Llegara a descubrir sus 6rganos
sexuales, y los padres se sentirdn incomodos. Cuando un nifio (varon o nena) se toca los 6rganos sexuales,
inmediatamente le decimos que no lo haga y le sacamos la mano de alli. El nifio se queda shockeado, como si
le hubieras dado un shock eléctrico. No puede comprender qué haces.

Y esto sucedera muchas veces. Le vas machacando al nifio que hay algo en su cuerpo que debe ser
rechazado: la parte sexual de su cuerpo es mala. Psicolégicamente, le estas creando un complejo. El nifio
crecerd, pero nunca podra aceptar sus érganos sexuales. Si no puedes aceptar al cuerpo en su totalidad,
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tendras problemas: el nifio va a hacer el amor, va a realizar el acto sexual, pero sentird culpa; sentira que esta
sucediendo algo malo, algo basicamente malo. Se estara condenando a si mismo. Al hacer el amor, que es lo
mas bello del mundo, se condena y se siente culpable. No puede hacer el amor acabadamente, no puede
llegar completamente al otro, porque se esta conteniendo. Una mitad se conmueve y la otra mitad esta bajo
control. Esto genera un conflicto y el amor se transforma en desdicha.

Esto ocurre en todas las dimensiones de la vida. Todo se vuelve triste porque en todo los padres han creado
una division: esto es bueno y aquello es malo. Por eso eres desdichado: por culpa de tus padres, de la
sociedad. No les hagas lo mismo a tus hijos. Sera muy dificil. Como t estas dividido, querras dividir al nifio: jes
inconsciente!

Pero, si estas atento... si verdaderamente estds meditando, estaras atento. No produzcas la misma
esquizofrenia en tu hijo: no dividas, no establezcas una grieta. TG4 has sufrido bastante; no le produzcas a tu
hijo el mismo sufrimiento. Si realmente lo amas, no lo dividirds, pues la divisibn produce sufrimiento. Lo
ayudaras a mantenerse integro, porque la integridad es sagrada y brinda posibilidades de éxtasis, abre las
puertas a las experiencias supremas.

¢Cémo puedes ayudar a un nifio a permanecer integro? Una cosa: manténte alerta para no dividirlo
inconscientemente. No condenes nada. Si consideras que algo es peligroso, dile a tu hijo que es peligroso,
pero no que es malo porque, cuando dices que es peligroso, estds comentando un hecho, mientras que,
cuando afirmas que es malo, has introducido una valoracion.

Los padres tienen que decirles muchas cosas a los hijos, porque ellos las desconocen. Debes decirles que no
se acerquen al fuego, pero diles que es peligroso, que si se quema con fuego le dolera, pero que, de todas
maneras, depende de él. Dile que ésa es tu experiencia, que cuando te quemaste te dolid, pero que si quiere
probar puede hacerlo. Aclarale que es peligroso.

Dile qué resulta peligroso, qué es conveniente, pero no digas qué es bueno ni malo. Si estas atento, dejaras de
usar las palabras "bueno" y "malo" pues, al emplearias, estas abriendo un juicio de valor sobre las cosas. Di
"peligroso" y déjale al nifio libertad, pues tu experiencia no puede transformarse en la suya. Tendrd que ex-
perimentar por si mismo. A veces, incluso tendran que hacer cosas peligrosas; sélo asi podran crecer. A veces,
sera necesario que se caigan y se lastimen; sélo asi aprenderan. Deben atravesar situaciones, lastimarse y
asustarse; pero ésa es la Unica forma de crecer.

Si proteges demasiado al nifio, no madurard. Muchas personas siguen siendo nifios: su edad mental nunca
supera a la de los nifios. Envejecen: pueden tener setenta afios, pero una edad mental aln de siete, por haber
estado tan protegidos. Observa a las familias muy ricas: a sus hijos se los protege tanto que no se les da nin-
guna libertad de equivocarse, de experimentar, para desviarse del camino, para salirse de él. En casi todo
momento, alguien los sigue: los sirvientes, el tutor, la gobernanta; nunca los dejan solos. Entonces, fijate en lo
que les pasa: casi siempre las familias ricas producen hijos mediocres, estipidos, tontos. Las grandes mentes
nunca provinieron de familias ricas: es dificil. Nunca salieron de ellas los inventores, ni los aventureros. No
podrian. Estan tan sobreprotegidos que nunca crecen.

Es necesaria cierta desproteccion, y también proteccion, para madurar: las dos cosas. Observa al jardinero que
trabaja con sus arboles: los ayuda, los protege, pero aun asi les da libertad para moverse bajo el sol, la lluvia,
las tormentas. No se lleva esos arboles adentro de la casa para protegerlos de la tormenta, del sol y de los
peligros que siempre acechan ahi afuera. Si te llevas el arbol adentro, morira. Una planta de invernadero es
artificial, y todos nos transformamos en plantas de invernadero a raiz de padres sobreprotectores.

No protejas a los chicos ni los dejes desprotegidos. Siguelos como una sombra. Cuidalos, ten cuidado y crea
un equilibrio, de manera que, cuando algo sea tan peligroso que pueda causarles la muerte, los protejas; pero
que, cuando percibas que no es algo tan peligroso, se lo permitas. Cuanto mas maduren, mas permitiras. Para
la época en que un nifio completa su maduracién sexual, deberias darle libertad total, pues la madurez lo ha
transformado en un hombre. Ahora, no es necesario preocuparse tanto. A veces, habra accidentes, pero valen
la pena.

Dale al nifio una unidad. Trata de transmitirle tu conciencia. Amalo, cuéntale tu experiencia, pero no trates de
hacer que la siga. No lo fuerces. Si la sigue por su propia voluntad, esta bien. Si no lo hace, espera: no hay
apuro.

Es dificil ser un padre o ser una madre: es lo mas dificil del mundo. Y la gente cree que es de lo mas sencillo.
Escuché que una mujer volvia en un taxi del mercado a su casa, y el taxista estaba loco: andaba en zigzag; en
cualquier momento, tendrian un accidente. lba tan rapido... la mujer estaba muy, muy nerviosa, sentada en el
borde del asiento, y muchas veces le dijo que no manejara tan rapido, pues estaba asustada. Pero él no la
escuchaba. Entonces, le dijo:

-iOiga! En mi casa me esperan doce hijos. Si algo sale mal, ¢qué les pasara a ellos?

Entonces, el taxista le respondié:

-iY usted me dice a mi que tenga cuidado!

¢Es dificil de entender? Le esta diciendo: "jUsted tuvo doce hijos (no tuvo cuidado), y me dice a mi que tenga
cuidado al manejar!"

Es facil dar luz a doce hijos; no es dificil. Los animales lo hacen con facilidad. Pero ser una madre es muy
dificil, lo mas dificil del mundo. Ser un padre es aun mas dificil, porque ser una madre es natural, pero ser un
padre no tanto. Ser padre es un fendmeno social. Hemos creado al padre; no existe en la naturaleza. Ser padre
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es mas dificil porque no existe instinto natural para esto. Es dificil porque el de crear a un ser humano es el
acto mas creativo.

Manténte atento. Dales libertad. No traces una discontinuidad entre el bien y el mal; acepta ambas partes y
ayuda al desarrollo de ambas. Pronto, esta contribucion al crecimiento de los hijos se transformara para ti en
una profunda meditacion: ti también creceras con ellos. Y, cuando tu hijo florezca, sera alguien que dice que
si, 0 alguien que dice que no... Porque hubo seres maravillosos que dijeron que no: Nietzsche es alguien que
dice que no, jpero es maravilloso! Su genialidad para decir que no es un fenémeno tan bello y maravilloso que
el mundo no seria tan rico si no hubiera personas como Nietzsche. No puede decir que si; le resulta dificil. El
no es su ser integro.

Buda es alguien que dice que no. Dijo: No hay Brahma, no hay alma, no hay mundo." No es posible encontrar
una persona que siempre diga que no mas grande que Buda. No dej6 nada, pues dice: No hay nada."
Permanentemente dice que no y sigue eliminando. Es muy dificil sacarle un si; es imposible. jPero que
hermoso ser evoluciond a partir de ese no! Ese no debe haber sido absoluto.

Hubo quienes dijeron que si, los devotos, los bhaktas: Meera, Chaitanya o Mahoma son personas que dicen
que si. Y hay, por supuesto, dos clases de religiones: una que gira en torno de quienes dicen que no y otras
que giran en torno a quienes dicen que si. TU también perteneces a una o a la otra. Si tiendes a decir que no, el
budismo te ayudara mucho. Si tiendes a decir que si, el budismo no te servird; serd destructivo. El cristianismo
o el hinduismo pueden resultarte Utiles.

Ambos son necesarias. Cuando digo esto, quiero decir que siempre existen en cierta proporcién, igual que las
mujeres y los hombres (que siempre existen mas o menos en las mismas proporciones). El mundo entero esta
dividido: mitad hombres, mitad mujeres. Y el modo en que la naturaleza conserva esta proporcibn es un
milagro. En todas las otras dimensiones, se mantiene la misma proporcion: siempre, en todo el mundo, la mitad
tiende a decir que si, y la otra mitad tiende a decir que no. Siempre la mitad puede seguir la senda del
conocimiento y la otra mitad puede seguir la senda del amor. El amor es decir que si; el conocimiento es siem-
pre decir que no. Y esta proporcién es siempre mantenida por la naturaleza.

Entonces, si tienes dos hijos, uno dice que si y el otro dice que no, jésa es la proporcion! Es bueno que tengas
a los dos en casa. Puedes extraer una armonia de ellos. No trates de destruir al que dice que no, no intentes
impulsar y ayudar sélo al que dice que si. Crea una armonia entre los dos. Estos dos nifios son representativos
del mundo entero, el yin y el yang, los opuestos, los polos. Crea wna armonia entre ellos y tu familia sera
verdaderamente una familia, una unidad, una unidad armoniosa.

Pero no interpretes, no condenes, no seas moralista. S6lo sé una madre, un padre. Amalos y acéptalos, y
ay(dalos a ser ellos mismos. Este es el fundamento de todo amor: ayudar al otro a ser él mismo. Si quieres
empujar, manipular, no estas enamorado; eres destructivo.

Amado Osho, en Occidente, la mayoria de nuestros métodos de educacién tienden a orientarse hacia
grupos, como los grupos de encuentro o el psicodrama.
En Oriente, si bien hay ashrams donde los seguidores viven juntos, el acento parece estar en el
individuo. ¢(Nos hablarias de estos dos enfoques?

Hay dos clases de métodos de educacion. Se puede buscar solo el crecimiento espiritual, 0 se puede abrirse
camino a través de un grupo, de una escuela. Aun en Oriente, siempre han existido ambas clases de
educacion. Los métodos sufies son grupales. En la India, también existieron los métodos grupales, pero nunca
fueron tan prevalecientes como en el islam o en el sufismo. Pero éste es un nuevo fendmeno en lo que
concierne a la cantidad: que el Occidente esté totalmente orientado hacia lo grupal. Nunca antes hubo tantos
métodos grupales vivos y tanta gente desarrollandolos, como existen actualmente en Occidente.

Entonces, de alguna manera, podemos decir que Oriente ha conservado los intentos individualistas, mientras
qgue, ahora, Occidente se estd inclinando hacia los métodos grupales. ¢Por qué es asi y cual es la diferencia?
Y por qué esta diferencia? Los métodos grupales Unicamente pueden existir si tu yo ha llegado a un punto en
el cual se transforma en una carga. Cuando el yo se ha convertido en una carga al punto de que estar solo
implica angustiarse, los métodos grupales asumen relevancia, porque en un grupo uno puede fusionar su yo
con el de los demas.

Si tu yo no se ha desarrollado demasiado, los métodos individuales pueden serte (tiles. Puedes irte a una
montafia, aislarte, o incluso vivir en un ashram con tu maestro, trabajar solo: practicas tu meditacién, los demas
practican la suya, sin trabajar nunca juntos.

En India, los hindles nunca rezaron en grupo. Con los mahometanos entraron en la India los grupos de
oracion. Los mahometanos rezan en grupos; los hindles siempre rezaron solos; aun si iban al templo, iban
solos. La relaciéon de cada uno con Dios es una relacién uno a uno.

Esto es posible si no se ayudd al yo a desarrollarse hasta un punto en que se transforme en una carga. En la
India, nunca se lo impulsé a desarrollarse: desde el comienzo mismo, estuvimos en contra del yo. Entonces,
uno crece en el yo, pero el yo permanece confuso y desdibujado; uno sigue siendo humilde, no se transforma
en un verdadero egoista. No se vuelve un pico agudo en uno, sino un fondo chato. Eres egoista, porque todo el
mundo debe serlo, pero no un absoluto egoista. Siempre consideras que estd mal y continuamente te tiras
abajo. En ciertas situaciones, pueden provocarte y tu yo se convierte en un pico, pero por lo general no lo es:
constituye un fondo chato.
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En India, el yo es como el enojo: si alguien te provoca, te enojas; si nadie te provoca, no te enojas. En
Occidente, el yo se ha vuelto una sustancia de existencia continua. No es como la ira, sino que ahora es como
respirar. No es necesario provocarlo: esta alli, es un fendbmeno permanente. A raiz de este yo, el grupo se
convierte en algo muy util. En un grupo, trabajando en grupo, fundiéndose en el grupo, uno puede dejar de lado
su yo facilmente. Por eso no sélo en la religion, sino también en la politica, hay ciertos fenémenos que sélo se
pueden producir en Occidente. El fascismo, por ejemplo, pudo existir, pudo ser posible en Alemania, que es el
pais mas egoista de Occidente, el mas occidental. No existe en otra parte del mundo algo como el yo aleman.
Por eso fue posible un Hitler: porque todos son tan egoistas que necesitan fusionarse.

En las reuniones nazis de millones de personas marchando, uno puede perderse, no es necesario que el ser
de cada uno esté alli. Uno se transforma en la marcha, en la banda que toca, en la musica, en el sonido, en el
Hitler hipnotizador, una personalidad carismatica. Todos mirando a Hitler, toda la masa rodeandote como un
océano del cual no eres mas que una ola. Te sientes bien: te sientes fresco, joven y feliz. Te olvidas de tu
desdicha, de tu angustia, de tu soledad, de tu alienacién. No estas solo. Esta masa tan grande esta contigo y ti
estas con ella. Caen tus preocupaciones privadas, individuales. De repente, se produce una apertura: te
sientes liviano, como si estuvieras volando.

Hitler tuvo éxito no porque tuviera una filosofia demasiado importante (pues ésta era absurda, infantil e
inmadura), no porque pudiera convencer a los alemanes de que tenia razon... ése no era el punto. Es muy
dificil convencer a los alemanes, es una de las cosas mas dificiles, porque ellos son ldgicos, tienen la logica
metida en la cabeza, son racionales desde todo punto de vista. Es dificil convencerlos, y es imposible que
hayan sido convencidos por Hitler. No; él nunca intenté convencerlos. El generd un fenémeno hipnético; esto
los convencid.

No se trataba de lo que Hitler decia, sino de lo que ellos sentian cuando estaban en grupo, en la masa. Era una
experiencia tan aliviadora que valla la pena seguir a este hombre. Cualquier cosa que dijera (fuera incorrecta o
correcta, légica, jlégica, tonta) estaba bien para seguirlo. Estaban tan aburridos consigo mismos que querian
quedar absorbidos en la masa. Por eso el fascismo, el nazismo y otro tipo de locuras de grupo fueron posibles
en Occidente.

En Oriente, s6lo Japon pudo seguirlo, porque Japon es la contraparte de Alemania en Oriente. Japon es el pais
mas occidental de Oriente. Alli se dio el mismo fendmeno; por eso Japén pudo transformarse en aliado de la
locura hitleriana. Lo mismo sucede también en otros campos: en la religiéon, en filosofia. La meditacién en
grupos se esta produciendo y, en un largo periodo por venir, sélo habra meditacién en grupos. Cuando cien
personas estan reunidas (te sorprenderas, en especial si no conoces la mentalidad occidental), sélo tomandose
las manos, un grupo de cien personas sentadas tomandose las manos, sintiéndose unos a otros, se sienten
exaltadas.

Ningun hindl se sentiria exaltado. Diria: jqué tonteria! S6lo tomarse las manos con cien personas sentadas en
circulo, ¢cémo esto puede resultar exaltante? ¢Cémo podria uno sentirse en éxtasis? Cuanto mucho, puedes
sentir la transpiracion del otro en la mano. Pero, en Occidente, cien personas tomandose las manos se sienten
exaltadas, extaticas. ¢Por qué? Porque hasta tomarse las manos se ha vuelto imposible a causa del yo. Ni
siquiera marido y mujer estan juntos. La familia unida ha desaparecido. Era un fenémeno grupal. La sociedad
ha desaparecido. Actualmente, en Occidente, no hay realmente sociedad: cada uno se mueve solo.

En América (estuve leyendo unas estadisticas), todo el mundo se muda a otro pueblo dentro de un lapso de
tres afios. Ahora: un hombre de un pueblo, en la India, permanece alli (y no sélo él sino toda su familia) miles
de afios. El esta profundamente arraigado a ese suelo. Tiene vinculos con todo el mundo, conoce a todo el
mundo, y todo el mundo lo conoce. No es un extrafio, no esta solo. Vive como parte del pueblo; siempre lo ha
hecho. Naci6 alli y alli habra de morir.

En América, cada tres afios en promedio, la gente se muda. Esta es la civilizacion mas némade que jamas
haya existido: vagabundos, sin casa, sin familia, sin pueblo, sin ciudad, sin hogar en realidad. En tres afios,
¢cémo puedes echar raices? Adondequiera que vayas, eres un extrafio. La masa esté a tu alrededor pero no te
relacionas con ella. No tienes vinculos y toda la carga se vuelve individual.

Sentado en grupo, en un grupo de encuentro o un grupo de educacion, tocando cada uno el cuerpo del otro, te
vuelves parte de la comunidad. Tocando la mano del otro y sosteniendo la mano del otro, o sélo estando cerca
del otro, o recostados unos sobre los otros en una pila, sientes la unidad, se produce una exaltacion religiosa.
Cien personas bailando, tocandose, moviéndose alrededor del otro, se unifican. Se fusionan: el yo se disuelve
durante unos momentos. Esa fusion se transforma en algo piadoso. Los politicos pueden emplearla con fines
destructivos, la religion puede utilizarla para fendmenos muy creativos; puede transformarse en meditacion.

En Oriente, la gente esta demasiado integrada a la comunidad; entonces, cuando quiere ser religiosa, se va al
Himalaya. La sociedad est4d demasiado encima del individuo. Este no esta harto de si mismo, sino de la
sociedad. Esa es la diferencia. En Occidente, uno se cansa de si mismo y busca algin puente, alguna forma de
comunicarse con la sociedad, con los demas; cémo crear un puente, cémo acercarse al otro, para poder
olvidarse de uno mismo. En Oriente, la gente esta harta de la sociedad. Han vivido en ella demasiado tiempo y
estan tan rodeados de sociedad que no sienten libertad alguna. Entonces, cuando alguien quiere ser libre,
estar en silencio, se retira al Himalaya.

En Occidente, corres a la sociedad; en Oriente, la gente huye de la sociedad. Por eso los métodos solitarios,
los métodos individuales, existieron en Oriente, y los métodos grupales tienen existencia en Occidente.
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¢Qué estoy haciendo yo? Mi método es una sintesis. En los primeros pasos de la Meditacién Dinamica, formas
parte de un grupo. En la Ultima parte, el grupo desaparece y te quedas solo. Lo estoy haciendo por una razén
particular... porque ahora, la divisién en Oriente y Occidente ya no es relevante. Oriente se esta volcando hacia
Occidente y Occidente se esta volcando hacia Oriente. Hacia el final de este siglo, no habra Oriente y Occiden-
te; habra un solo mundo. Esta division geogréfica existié durante demasiado tiempo; ya no puede mantenerse.

La tecnologia ya la disolvid; ya carece de existencia pero, por una actitud habitual de la mente, se mantiene. Se
mantiene sélo como un fendmeno mental; actualmente, ya no esta. Para el fin de siglo, no habra Oriente y
Occidente: habra un solo mundo. Ya esta alli. Quienes pueden darse cuenta ya lo ven asi. Serd necesaria una
sintesis del grupo y el individuo. Al principio, trabajas en un grupo, al final, te quedas totalmente solo.

Comienza por la sociedad y llega a ti mismo. No te escapes de la comunidad. Vive en el mundo pero no
pertenezcas a él. Ten vinculos pero quédate solo. Ama y medita, medita y ama.

No es cuestion de lo que sucede antes; no es cuestion de qué es lo que se sigue. Medita y ama si eres
hombre; ama y medita si eres mujer. Pero no elijas. Mi lema es: "Amor mas meditacion.”

Suficiente por hoy.

CAPITULO QUINCE:
COMPARTE A TRAVES DE TU SER

Amado Osho, nos dijiste esta semana que no debemos relacionarnos con otros.
Pero la mayoria de los occidentales tenemos amigos y parientes con quienes nos gustaria compartirlo
gue descubrimos.
¢Qué debemos decirles de la sannyas? ¢Qué debemos decirles sobre ti? ;Cémo podemos explicarlo
inexplicable?

Hay cosas que no se pueden contar, que no se pueden compartir verbalmente. Pero hay una forma de
compartirlas: a través de tu ser. Sé un sannyasin; es la Unica manera de transmitirles a los demas qué es la
sannyas. Si eres un sannyasin, todo tu ser dira aquello que no puede ser dicho. Entonces, todo tu estilo de vida
relatara historias que no se pueden conceptualizar.

El lenguaje es impotente. No puede nombrar lo vivo; sélo puede nombrar cosas muertas. Puedes decir algo
sobre la sannyas, pero no sera real. (Como puedes decir algo sobre la sannyas? Es un florecimiento interior,
una libertad interior, un éxtasis interior, una bendiciéon. Por supuesto que puedes compartirlo, pero lo haras a
través de tu ser: el modo en que caminas, el modo en que te sientas, el modo en que miras, tus 0jos, tu cuerpo,
tu aliento mismo. El silencio que te rodea, el placer que se te viene mas y mas encima, tus vibraciones. Todas
estas cosas transmitiran; y solo ellas pueden hacerlo. Sé un sannyasin: es la Unica manera. ¢Y qué es
sannyas? Es la liberacion de la mente. Es dificil entender qué es sannyas cuando no se comprende qué es la
mente.

La mente es el pasado acumulado. Todo lo que has e&perimentado, todo lo que has aprendido, todas las
situaciones por las que has pasado se acumulan en la memoria. Ese pasado acumulado es la mente.
Entonces, la mente estd siempre muerta, porque pertenece al pasado. La mente siempre estd muerta, nunca
esta viva. Cuando algo se muere, comienza a formar parte de la mente. Es como el polvo que junta un viajante.
Ta estas aqui y ahora, mientras que la mente siempre se encuentra en el pasado. La mente es tu sombra, que
te sigue.

Sannyas es liberarse del pasado, vivir el momento, sin llevar el pasado en la cabeza, sin cargarlo. En todo
momento, da muerte al pasado, como si nunca hubiera existido, como si nacieras nuevamente. En todo
momento, manténte fresco y joven. Deja de lado el pasado. Si juntas el polvo del pasado, te volveras mas y
mas aburrido dia a dia. Tu conciencia estara cubierta, tu ser espejado no podra reflejar nada. Cuanto mas
hayas convivido con el pasado, tanto mas cubierto estara el espejo. No reflejara. Te volveras cada vez menos
sensible. Esto es lo que ha sucedido.

Sannyas implica un quiebre. Al dirigir la mirada hacia el pasado y comprender que no tiene sentido, porque ya
no esta mas, al comprender que no sirve, que es una carga, lo dejas de lado. Entonces, estas aqui y ahora, en
este preciso momento, en el presente, en la plenitud del presente.

Sannyas significa vivir sin tiempo: sin estar influenciado por el pasado ni ser arrastrado por el futuro. Sin el
peso del pasado ni el deseo del futuro. Sannyas es una vida sin objetivos, sin propdsitos.

Si alguien dice que la sannyas es un medio de acceder a Dios, esta diciendo pavadas. Sannyas no significa
lograr nada. Sannyas alude a vivir del modo en que lo harias si lo hubieras conseguido todo. No es un deseo,
porque no hace ninguna diferencia que anheles el bienestar, el poder, el prestigio, o si deseas a Dios, moksha.
No hace ninguna diferencia. EI mecanismo fundamental sigue siendo el mismo: tu deseo. Y, cuando deseas,
aparece el futuro. Cada vez que el futuro aparece alli, no es nada mas que una proyeccion del pasado. Cada
vez que aparece el futuro, no es mas que lo conocido, modificado. Nunca es lo desconocido. ¢Cémo podrias
desear lo desconocido? Aquello que no conoces, ¢como podrias desearlo?
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Sannyas es ausencia de deseos, y la ausencia de deseos implica vivir en el ahora. Y recuerda que el ahora no
forma parte del tiempo; el ahora esta mas alla del tiempo. El tiempo sélo aparece cuando piensas en términos
de pasado o en términos de futuro. Este preciso instante no forma parte del tiempo. Este preciso momento no
esta registrado en el reloj, porque el reloj siempre funciona en el futuro. Siempre funciona en el futuro; nunca en
el aqui y ahora. Proviene del pasado y se dirige hacia el futuro.

El reloj es representativo de tu mente: jnunca esta aqui! En el momento en que dices que esta aqui, se mueve.
En el momento en que ves doénde esta, se vuelve pasado. Salta del pasado al futuro. Si observas
minuciosamente el minutero, veras que no se desplaza sino que salta. El minutero parece moverse porque el
salto es muy lento, pero puedes observar cémo salta el segundero: salta del pasado al futuro; nunca esta aqui
y ahora. Y éste es el modo en que funciona la mente.

El ahora estd mas alla del tiempo, carece de tiempo. Se puede decir que es eterno: nunca lo dejas; siempre
esta alli. Nunca entras al presente ni sales de él; esta alli. Si puedes vivir de manera que el presente domine
toda tu vida, eres un sannyasin: no tienes deseos; ni siquiera deseas a Dios.

¢Qué sucede cuando no deseas? No implica que te mates ni que te aniquiles. No quiere decir que elimines tus
deseos. Este punto debe ser comprendido en profundidad, pues esto sucedié.

Segun las Escrituras, quienes han pasado por esta experiencia dicen que, cuando no tienes deseos, lo divino
llega a ti. Entonces, la mente salta, igual que un gato se arroja sobre un ratén, se apodera de esta ausencia de
deseos y dice: "Esta bien. Si se puede acceder a Dios a través de la ausencia de deseos, desearé la ausencia
de deseos." Ahora, esto se transforma en deseo, y nuevamente estas perdido. Por eso, los sannyasins tratan
de no tener deseos, con lo cual este estado de ausencia de deseos se convierte en aquello por conseguir en el
futuro.

Entonces, ¢qué puedes hacer? Puedes eliminar el deseo y creer que no tienes deseos. La ausencia de deseos
no es la muerte M deseo porque, cuando el deseo se extingue, ti también estas muerto. Esto parecera muy
sutil y complicado: si no hay deseo, si has eliminado todo deseo, ti también estas muerto. Esta no es la ma-
nera de producir la ausencia de deseos. No se trata de la muerte de] deseo, sino de una transformacion del
deseo. El deseo que apunta hacia el futuro es una de las vias del deseo. Otra via del deseo es la que
permanece en el aqui y ahora, disfrutando el presente. La segunda via no tiene anhelos, porque no esta
dirigida hacia el futuro.

Un hombre que no tiene deseos no esta muerto. Esta mas vivo aun que td, porque su deseo se concentra en el
aqui y ahora. Si estd comiendo su alimento, ni siquiera puedes ®ncebir cuan feliz se siente al ingerir su
ordinario alimento: sé6lo pan con manteca. Todo su ser esta alli: no se esté tirando la comida a la boca.

Un hombre que vive en el futuro nunca come bien. Simplemente, se tira la comida a la boca. No le interesa
comer, porque a su mente sélo le preocupa el futuro. Vive en la ambicion. No puede comer bien; puede pensar
qué va a comer mafiana, pero no puede comer en este momento. Puede imaginar el tipo de comida que
consumira mafiana, y donde comerda, pero el hoy estd vacante y vacio. Y cada mafiana, desafortunadamente,
se convierte en hoy. Asi desperdicia toda su vida.

Cuando hace el amor, no siente nada: se frustra; pero piensa en otras mujeres a las que seducira en el futuro.
Y volvera a pasarle lo mismo con cada mujer, con cada hombre, porque el encuentro es aqui y ahora, y la
mente siempre se mueve. No podra hacer el amor, no podra comer bien, no podra disfrutar del éxtasis que
ofrece la naturaleza, que ésta desparrama a nuestro alrededor continuamente. Como en otofio, cuando las
hojas caen de los arboles en silencio, el éxtasis se desparrama en todo momento, silenciosamente, sin hacer
ningun ruido a nuestro alrededor. Todo es hermoso, todo es una bendicién; pero ti no estas presente.

Es decir que un sannyasin no e un hombre que ha eliminado sus deseos, sino un hombre que ha traido toda
su fuerza deseante al aqui y ahora. Vive en forma absoluta. En cualquier cosa, esta totalmente comprometido.
No deja nada por detras. No estd dividido. Al comer, se transforma en el comer; mientras hace el amor, se
convierte en el amor; al moverse, se transforma en el movimiento.

Buda decia (y muy pocos entendieron lo que queria decir) que, cuando uno se mueve, sélo existe el
movimiento y no quien lo lleva a cabo; que cuando uno habla, sélo existe el habla, y no el hablante; que, al oir,
sélo existe el oir, y no el oyente; que, cuando uno observa, sblo existe la observacién y no el observador. Esto
es un sannyasin. La actividad se vuelve tan absoluta que en ella se pierde el actor. No hay nadie por detras: no
hay divisién. Te has modificado por completo; te has transformado en la actividad, cualquiera que sea. Luego,
el disfrute se vuelve perfecto.

Entonces, un sannyasin, un hombre sin deseos, no es un hombre cuyos deseos estadn muertos. Es un hombre
cuyas fuerzas deseantes, todas las energias que pueden desear, se han vuelto hacia el momento presente. No
se estan adelantando en el futuro; se han vuelto hacia el momento presente. Sus deseos estan concentrados
en el aqui y ahora. Este hombre se ha transformado en un mundo. Todo vuelve a él; nada se dirige hacia el
futuro porque el futuro es falso, inexistente.

Si tus deseos apuntan hacia el futuro, es como si un rio desembocara en el desierto: se perdera, nunca llegara
al mar, nunca gozara del éxtasis del rio que se une al mar. Cuando el rio llega a un océano, en todo el rio se
siente el orgasmo, la danza, el éxtasis, el placer. No se producira si el rio desemboca en un desierto y se
pierde, pues se evapora, muere. No, ay comunién con la existencia. Cuando el deseo apunta al futuro, el rio del
deseo ha desembocado en el desierto. El futuro no esta en ninguna parte; siempre es el presente. El futuro es
una creacion de la mente: es falso, es un suefio. Un sannyasin vive en la realidad, no en suefios. Disfruta la
realidad.
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Entonces, recuerda: insisto una y otra vez en que un sannyasin no es un hombre que esté en contra de la vida;
en realidad, es el hombre que esta a favor de la vida. Y un sannyasin no es alguien que ha eliminado todo su
ser y sus deseos para transformarse en algo muerto. Es vital en abundancia, es una gran fuente de vida.

¢Qué sucede? (porque esto es sutil), ¢qué sucede? ¢Cudl sera la diferencia? Si ta sientes hambre, empiezas a
pensar en comida. Nunca sientes el hambre en su totalidad; si no, tiene su propia belleza. Una persona que no
puede sentir hambre ya estid muerta. Cuando el hambre estd alli, en el presente, ti empiezas a pensar en
comida. Cuando la comida esta alli, comienzas a pensar en otra comida que consumiras mafana.

Un sannyasin, un hombre que vive en el presente, disfruta del hambre cuando el hambre esta alli. Esta
completamente hambriento, se transforma en el hambre. Cada célula de su cuerpo espera comida, como si no
hubiera llovido durante muchos das y la tierra estuviera esperando la lluvia. Cada poro reza, espera, invita; el
cuerpo entero espera, invita, y disfruta del hambre. Entonces aparece la comida. Asi, el hombre disfruta la
comida y a todo el ser le llega la satisfaccion, que se extiende por el cuerpo, la mente y el alma. EI hombre
disfruta de este placer.

A un maestro zen le preguntaron:

-¢Qué es la meditacién?

Dijo:

-Cuando tengo hambre, siento hambre, y cuando tengo suefio, me quedo dormido.

Quien le hizo la pregunta no podia entender. Replico:

-Te pregunto por la meditacion, no por ti.

Y dijo el maestro:

-Esto es todo lo que sabemos que sea la meditacién. Cuando tengo hambre, siento hambre: no hay division.
Cuando como, como, y cuando tengo suefio, me quedo dormido. Sin peleas con la vida, sin resistencias.
Entregarse, flotar, transformarse en una nube blanca.

Un sannyasin es una nube blanca desplazandose por el cielo azul, disfrutando de cada momento que Dios le
ha dado, disfrutando de cada gracia que le llega. Si es posible... y esto e posible (esto les ha ocurrido a
muchos y puede sucederte a ti; s6lo requiere una comprensiéon profunda), entonces no acumulas karmas, no
acumulas nada. Comes, amas, haces de todo; pero lo haces de manera tan absoluta que no hay yo que
acumule los recuerdos de eso. Nunca dices: "Yo hice esto." ;Como puedes? Cuando aparecia la accion, ta no
estabas alli. Entonces, ¢quién podria decir "yo hice esto"?

Si le dices a un sannyasin "Tenias hambre y tomaste tu comida", dira: No tenia hambre ni me tomé la comida.
El hambre es quien se presentd alli y se tomd la comida. No hubo accién de mi parte; yo no estuve alli."

Si el actor no esta, ¢quién acumulara karma?

Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra." Haz lo que la situacién exija, y olda al actor
del hecho. No pienses "Yo lo estoy haciendo", sino mas bien: "Dios lo est4 haciendo por mi intermedio." Otra
manera de decir lo mismo (que Dios lo esta haciendo por mi intermedio) es la siguiente: "Soy sdlo un nimitta
(un instrumento, un medio, un vehiculo). No soy mas que una flauta, vacia por dentro, nada sustancial. Dios
sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando nuevas canciones. Soy s6lo un medio, una cafia de
bambud. Un sannyasin es una cafia de bambu, un medio. No esta alli. Muchas cosas suceden a su alrededor y
por su intermedio; pero él no esta, alli.

Transférmate en un sannyasin, porque esto... jesto es hermoso!

Esto debe grabarse en tu mente: que tienes que compartir. TG estas aqui. Tu madre te espera en tu casa (tu
mujer, tu marido, tus hijos). Y el amor siempre comparte... Volveras. No llevaras contigo nada visible: ni un
regalo para tu madre, ni para tu mujer, ni adornos o algo de este pais. Llevaras algo invisible. Esto invisible es
algo de lo cual no se puede hablar, porque no te acompafia una filosofia. No te brindo una filosofia; no te brindo
una ideologia. Te ofrezco un modo de vida diferente, una manera de ser.

Seré dificil decirselo. Si preguntan directamente, sera dificil. No intentes decir nada, pues no servird de nada y
puede generar mas problemas. Mejor, manténte abierto a ellos de manera que puedan compartir. Mejor, esta
vulnerable. Quédate con ellos; rie, disfruta, come, medita, y diles que compartan tu modo de ser, una nueva
forma de vida que te ha llegado. Tu la presencia, tu ser que se rie y disfruta, se volvera contagioso. Se
vuelve contagioso, y ellos lo sentiran.

Esto llevara tiempo. No sera facil; sera complicado. Por eso, antes de irte, preparate. Preparate para compartir.
No siempre comprenderan. Al principio, se van a producir malos entendidos, y mas posibilidad de malos
entendidos, porque nunca lo pensaron. Esto es algo desconocido y, cuando lo desconocido nos golpea la
puerta, la mente se asusta, porque no puede categorizarlo ni abordarlo. Produce una sacudida y un shock. La
mente siempre se alegra cuando puede categorizar algo, ponerlo en un rincén y afirmar: "Esto es esto"; ponerle
una etiqueta y darlo por terminado. La mente siempre se alegra cuando puede analizar algo (dividirlo, cortarlo,
examinarlo, y terminar con ello).

Pero la sannyas no puede categorizarse. No es una categoria. Es de una cualidad de ser tan diferente que no
existe categoria para ella. No se la puede analizar, no se la puede separar en fragmentos. No es un
mecanismo: no puedes desarmarlo, separar las piezas y volver a juntarlas. No; es una unidad organica. Si la
analizas, deja de estar alli y ya nunca podras volver a armarla; es imposible. La sannyas es una fuerza vital:
organica, igual que una flor. Analiza la flor, sacale cada pétalo, arrancalo, examinalo, quédate satisfecho por
haber investigado y, después, intenta volver a armar la flor. Para entonces, la flor ya no existe, los pétalos han
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muerto y jamas se los podra volver a colocar en la misma forma, porque no era un mecanismo; era una unidad
organica.

Sannyas es un florecimiento, un florecimiento de la conciencia humana: asi como las flores que nacen en un
arbol muestran que el arbol ha llegado a un acabamiento y que, mas tarde o0 mas temprano, los frutos surgiran.
Las flores son sélo indicadores de que el arbol esta preparado para dar frutos. El arbol esta listo, esta
satisfecho. Las flores son como el éxtasis que el arbol experimenta antes de empezar a dar frutos: porque la
fruta da cuenta de la satisfaccion. El &bol ha llegado a su punto méaximo, a su climax; ha llegado al crescendo
de su ser. Esta feliz, lo disfruta (su vida no fue indtil: ahora vendran los frutos). El arbol se siente extatico y da
flores.

Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sannyas alude a que ahora tu ser interior, tu arbol interno,
ha llegado a un punto en el que va a producirse un salto, una explosion. Antes de que suceda, todo el ser
disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio. Esperaste muchas, muchas vidas; y ahora te
llega el momento. Tanto tiempo esperando, tanta paciencia... pero valié la pena. Ahora lo conseguiste, ahora
pudiste. Todo el ser florece.

Los hindues eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas, por las flores. El rojo y el verde son los
colores basicos de la naturaleza. Verde es el arbol, y roja la flor. Tu ser ha llegado a un florecimiento. Pronto
apareceran las flores. Pronto vendran las semillas. Conserva este florecimiento.

Es bueno que pienses cdmo compartir con tus seres queridos, con tus amigos, con tu mujer o tu marido, con la
familia. ¢Cémo compartirlo? Es hermoso, es bueno que lo pienses. Hay virtud en pensar en compartir algo tan
bello. Pero Unicamente puedes compartirlo si te ha ocurrido a ti. Si s6lo me estuviste escuchando a mi,
mientras pensabas en flores, pero no has florecido, no puedes compartirlo. Si entiendes mis palabras, no seran
flores reales, porque las palabras no pueden ser flores verdaderas; son flores de plastico. Puedes llevartelas,
puedes darselas a tus amigos, pero no habra en ellas fragancia alguna. No diran lo que yo te estuve diciendo;
no transmitiran mensaje alguno. No habra comunicacion a través de ellas.

Entonces, si quieres compartir la sannyas, la meditacion, sé meditativo, comprométete cada vez mas con este
modo de vida. Sin deseos, igual disfruta de cada anhelo cuando se presenta. Pase lo que pase, sigue
disfrutandolo como un don, como una gracia, pero nunca lo pidas, nunca lo exijas, nunca hagas planes para lo-
grarlo, nunca pienses en ello. Vive de manera absoluta, y no a través del pensamiento.

El pensamiento es una fuerza corruptora: corrompe todo y lo corrompe absolutamente, porque el pensamiento
es astuto; es la astucia personificada. Cuanto mas piensas, mas astuto te vuelves. Oreeras que es inteligencia,
pensaras que es ingenio. No lo es pues, si hay inteligencia, no es necesario el pensamiento. Con la inteligencia
es suficiente; no es necesario el pensamiento. Necesitas pensar porque la inteligencia no esta alli. Si hay
inteligencia, respondes momento a momento. No precisas pensar cual deberia ser tu proximo paso porque,
cuando llegue el momento siguiente, la inteligencia estara alli y podras responder. Un espejo nunca piensa:
"Cuando otro hombre se me pare enfrente, ¢qué se supone que debo hacer?" No es necesario. El espejo esta
alli; por lo tanto, refleja. Si la inteligencia esta alli, nunca piensas en el problema que vendra a continuacion
porgue, cuando éste se presente, la inteligencia respondera. Puedes confiar en ella.

Como no tenemos inteligencia, pensamos en ella. El pensamiento es un sustituto. Cuanto mayor es la
inteligencia, menor es el pensamiento. Cuando la inteligencia es perfecta, no pensamos. Un Buda nunca
piensa; no hay necesidad. Ante cualquier cosa que la vida le ponga por delante, él responde. Piensas porque
no puedes confiar en tu inteligencia; entonces, debes hacer planes de antemano. Cuando llegue el momento,
seguiras las huellas que preparaste en el pasado. ¢;Qué clase de vida es ésta? Vives en funcion del pasado.
Por eso se cometen tantos errores innecesarios y todo se inmoviliza y muere- porque siempre actdas en
funcién del pasado. La vida continda, nueva en todo momento, como un rio que fluye, siempre cambiante. El
cambio nunca se detiene, pero ti te has detenido en el pasado. Cargas con las huellas del pasado. Cuando la
vida te da algun problema, buscas en tu memoria (la huella, la planificacién) y actdas en funcién de ella. Te
pierdes. La vida es siempre nueva, y las huellas, siempre antiguas.

La vida es como los péajaros que vuelan por el cielo: nunca dejan ninguna marca. Una vez que volaron, el cielo
gqueda tan vacio como estaba antes. No es como la tierra, por donde la gente camina y crea senderos con sus
pisadas y sus huellas. La vida es como el cielo: no se crea ningin sendero.

Un sannyasin es como un pajaro que vuela por el cielo, sin seguir ningdn rastro, ningln sendero, porque no
existe sendero alguno. Se mueve, momento a momento, a través de su inteligencia presente y no a través de
su memoria pasada.

Mira, hemos hecho algo practicamente opuesto: transformamos casi todo en planificacién. Hasta el marido que
vuelve de la oficina, de su trabajo, piensa cémo sera el encuentro con su esposa. Planifica interiormente; habla
consigo mismo; hard tal cosa, le tocara la mano de esta manera, le dard un largo beso, o algo. ¢/Qué necesidad
hay de planificar esto? ¢No hay acaso amor?

Si no hay amor, entonces necesitas planificar, pues no puedes confiar en ti: tal vez te olvides por completo. Si
no lo planeas de antemano, puedes llegar a casa y olvidarte por completo de que tu esposa ha estado todo el
dia esperandote, preparandote la comida, lavandote la ropa, sometida por el amor, por tu amor. Ella ha estado
esperando, esperando, esperando, y se ha impacientado. Y ahora que llegas, ni siquiera la miras. Te sientas
en el sillén y comienzas a leer el periédico, o enciendes la radio o el televisor, como si tu esposa no existiera.
Tienes miedo de esto, no puedes hacer esto; por eso planificas. Te propones recordarlo. Debes hacerte
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acordar de como debes comportarte con tu esposa, con tu ser amado. ;(Qué clase de amor es éste que no
puede responder si no hay planificacién? Si hay alli amor, no habra necesidad de pensar en él.

Lo mismo es cierto respecto de la inteligencia: si la inteligencia esta alli, no habra pensamientos sobre ella. El
pensamiento es un sustituto. EI pensamiento es muy habil y astuto: genera la ilusién de ser real; ésa es la
habilidad. Puedes sonreir sin sonreir. Una sonrisa se posa en tus a j0s, pero esta Unicamente sobre los labios,
es s6lo una sonrisa pintada, sin relacidon alguna contigo. No hay conexién, no sale del centro de tu ser; no
proviene de ti. Simplemente, te la pones: es una mascara. El pensamiento puede hacer eso; y entonces, poco
a poco, te vuelves cada vez un poco mas falso. La astucia implica crear una falsa vida a tu alrededor.

Un sannyasin es auténtico. Si sonrie, la sonrisa proviene de su ser. Si esta enojado, el enojo proviene de su
ser. Si ama, ama desde su ser. No es falso, no es un farsante. Es real y auténtico. Puedes confiar en él. Si
ama, ama. Si es un amigo, es un amigo. Si no lo es, puedes confiar en él: no lo es. Pero no te engafara.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de un hombre verdaderamente virtuoso: auténtico, confiable. Lo que
sea, es real. No usa mascaras, ni falsas caretas. Vive con su rostro real. Y recuerda: puedes llegar a lo real
sOlo si eres auténtico. Si eres falso, nunca podras acceder a lo real. Si no eres auténtico, el mundo que ves
serd irreal, pues lo irreal Unicamente puede conectarse con lo irreal. TG eres irreal; por eso el mundo es
ilusorio, un maya. Si eres real, el mundo desaparece: se vuelve divino, se vuelve real.

La palabra "maya" es hermosa. Significa "aquello que puede sr medido.” Maya alude a lo que puede ser
medido. La mente es el fendmeno de medida: permanentemente mide cosas, traza mapas, analiza. La mente
trata de medirlo todo. Por eso los hindles llaman al mundo maya- porque es aquello que puede ser medido por
la mente.

¢ENn qué consiste tu ciencia? Nada mas que en medir. Los hindles denominan a la ciencia avidya. No la llaman
conocimiento, sino anti-conocimiento. No es verdadero saber, porque aquello que es real no puede ser medido.
Es inconmensurable, infinito: ro tiene principio ni fin. Lo real es inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y
con la medida vienen la razén y la légica. Con lo inmensurable, la légica cae, y cae la razén. La mente es muy
habil y astuta ha creado el mundo de la ilusion.

Entonces, ¢qué es un sannyasin? No es una mente; por el contrario, es inocente. Es tan inocente como un
nifio recién nacido: sin pasado, sin idea del futuro. Un sannyasin, en todo momento, es un nifio recién nacido.
Este es el proceso: en todo momento, se resiste al pasado. Todo lo que haya pasado, lo deja de lado, lo
abandona, porque es algo muerto, sélo polvo; no es necesario cargar con él. Se limpia y vuelve a renovar su
espejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo meditacion a esta limpieza.

La gente me pregunta cuando podra abandonar la meditacién. Nunca serdn capaces de hacerlo. Un dia,
cuando no estés alli, la meditacion caera. Pero no podras deshacerte de ella, por esta necesidad de limpieza.
Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: asi es la naturaleza de la vida. En todo momento
necesitas un bafio, una limpieza. Cuando no estas alli, no pasa nada: no hay problema, porque no hay quien se
ensucie. Pero estés alli, entonces la meditacion debe continuar. Es un esfuerzo para mantener la inocencia.

Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo una mirada inocente, te transformas en el cielo.
Con la mente, empiezas a medir. Dices que esto es hermoso, o que no es hermoso, o que hoy es un dia
nublado, o que mafiana el cielo mejorard, o que el cielo ayer estaba mas lindo. Comienzas a medir.

Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al cielo, no hay nada que decir ni nada que
pensar. El cielo esti alli, y tG también eres como un cielo. El interior y & exterior se encuentran. Ambos
espacios se convierten en uno y no hay frontera que los separe. El observador se transforma en lo observado.
El interior y el exterior pierden sus fronteras y se unifican.

Si contemplas un arbol con inocencia, sin una mente que mide, ¢qué sucede? El arbol y ti no son dos cosas;
de alguna manera, el arbol ha entrado en ti y ti has entrado en el arbol. Sélo entonces llegas a saber qué es un
arbol. Contemplas las estrellas, el rio, una fila de pajaros volando sobre el ciclo azul... Los limites siguen fu-
sionandose. Toda diferencia se pierde, toda distinciébn se pierde. Surge la unidad. Pero no es una unidad
introducida por el pensamiento, no es la unidad de los filésofos, sino una unidad por completo diferente. No
piensas que es una; de repente descubres que es una. No dices para ti que es una porque as! lo indican los
Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una.

Si tienes en la mente los Vedas y los Upanishads, no eres jnocente; eres astuto. La medicién se produce
continuamente. Mides, aplicas la mente y el pensamiento, comparas. Eres habil y astuto, pero no inteligente vy,
por mas habil que seas, una mente habil es mediocre. Se requiere inteligencia. Un nifio nace con inteligencia,
no con habilidad. Observa al mundo con una mirada clara; su percepcién es totalmente clara, sin confusiones.
Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu percepcion tendria que ser clara, sin
pensamientos que se conviertan en obstaculos. Deberias mirar, y transformarte en la mirada. Deberias
observar, pero no tendria que haber un observador manejandola por detras de ti. Esta inocencia es posible, y
sblo esta inocencia va mas alla del tiempo y el espacio Unicamente esta inocencia llega hasta el final, llega a
moksha, la libertad absoluta.

Vuélvete un sannyasin, alguien inocente, renacido, jimpio, que se mete momento a momento en lo
desconocido. Entonces, podras compartir.

Todo el proceso de la educacion del hombre, la cultura, los condicionamientos, van en sentido opuesto se te
ensefia como ser astuto y habil. Se te ensefia lo mental, nunca se te transmite la inocencia. Se te ensefia la
automatizacion (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez mas automatico, pues entonces te vuelves
cada vez mas eficiente.
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Aprendes a manejar: al principio es dificil. La dificultad no esta en el manejo, ni en el coche, ni en ninguna otra
cosa. La dificultad esta en ti, pues debes estar alerta. Al principio, tienes que estar alerta; el peligro esta latente.
Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tienes que prestar atencién al transito, a la gente que
pasa, al mecanismo; tienes que prestar atencion al embrague, a la velocidad, al volante y a todo. Debes prestar
atencion a tantas cosas que tu mente no puede continuar su rutinario mondlogo interior. Debe prestar atencion.
Esto genera el problema.

Mas tarde, tras algunos dias, se te hace automatico. Ahora, las manos hacen su trabajo, las piernas el suyo, el
auto y ta son parte de un solo mecanismo, y tu mente puede continuar con su monélogo interior. Esto es lo que
quiero decir cuando digo "automatico". Ahora, tu cuerpo es un mecanismo: funciona. TU seras necesario solo
en raras ocasiones. Si va a producirse un accidente, de pronto seras necesario. Entonces, tu proceso de
pensamiento tendra que detenerse. De repente se producira un golpe, todo el mecanismo de tu cuerpo
temblard y tendras que estar alli, tendras que prestar atencion. Pero éstos son momentos raros. Cuando no es
asi, puedes continuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes hablar con alguien, puedes escuchar la
radio o seguir con tu mondlogo interior: no hay necesidad de estar alli; el manejo se te ha hecho automatico.

Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar atento todo el tiempo, no puedes ser muy
eficiente, no puedes manejar muy rapido, pues no sabes cémo mantenerte atento. Por este factor, porque la
gente no esta atenta, viven vidas inconscientes. La sociedad les ha ensefiado un truco: ensefia a la gente a
automatizar mas y mas cosas. Toda la educacion escolar no hace mas que automatizar aprendizajes en los
nifios. El lenguaje, la matematica todo se vuelve automatico. Puedes hacerlo sin preocuparte por ello, pues se
transforma en algo mecanico.

Cuando digo que debes volverte inocente, esto alude a una desautomatizacién. Significa que, aquello que
hagas, lo hagas con plena conciencia. Si estds manejando un auto, Unicamente maneja y transférmate en el
manejo: no hagas nada mas, no continles tu mondlogo interior. Comprométete y manténte atento con tal
profundidad que no exista chofer, sino sélo manejo plenamente consciente. Es dificil; por eso las sociedades
no se preocuparon por esto. Sélo los individuos pueden atravesar un sendero tan arduo. Haz todo con plena
conciencia. Poco a poco, tus automatismos corporales desapareceran, y te desprenderas de estas
automatizaciones. Entonces, florecera la inocencia.

Un nifio es inocente porque aun nada es automético en él. No ha aprendido nada, todavia no ha sido
condicionado. Mas tarde o mas temprano, lo condicionaremos. Aprenderd cosas. Luego, habra mas y mas
mente y menos y menos de su propio ser. Habra menos y menos ser, y mas y mas espacio para la mente.
Entonces, se transformard solamente en un autémata, un mecanismo: eficiente, que funciona bien, util para la
sociedad, pero muerto.

Sirve a la sociedad, resdultale util, pero no te automatices. Como ya te has vuelto automatico, desautomatizate.
Poco a poco, toma cada vez mas conciencia. Hagas lo que hagas, ten mas conciencia, porque cualquier cosa
que hagas, si la haces con menos conciencia, se vuelve automatica. Esta es la via de la automatizacion: tener
cada vez menos conciencia y hacer las cosas como una maquina.

Acciones cada vez mas conscientes, no al estilo de las maquinas, sino con presencia. Entonces, en ti florecera
la inocencia. Y esa inocencia es lo mas grande que le puede suceder al ser humano.

Suficiente por hoy.

Acerca del autor

La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de tiempo, en recuerdos del pasado y en anticipaciones del
futuro. Sélo en extrafias ocasiones, tocamos la dimensién sin tiempo del presente: en momentos de repentina
belleza, de subito peligro, en el encuentro con un amante o en la sorpresa de lo inesperado. Muy poca gente
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logra salirse del mundo -del tiempo y de la mente, sus ambiciones y su competitividad, y comenzar a vivir en un
mundo sin tiempo. Y de aquellos que lo hacen, sélo algunos pocos lograron compartir su experiencia. Lao Tse,
Buda Gautama, Bodhidharma... 0o, mas recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti:
son considerados por sus contemporaneos excéntricos o locos; después de muertos, se los llamé "filésofos”. Y
con el tiempo se convirtieron en leyendas: no hombres de carne y hueso, sino tal vez representaciones
mitolégicas de nuestro deseo colectivo de crecer mas alla de la pequefiez y lo trivial, de la insignificancia de
nuestras vidas cotidianas.

Osho es quien descubrid la puerta de acceso para vivir su vida en la dimension sin tiempo del presente. El se
define como “verdadero existencialista" y ha dedicado toda su vida a impulsar a otros a buscar esta misma
puerta, a abandonar el mundo dej pasado y el futuro y a descubrir por si mismos el mundo de la eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, India, el 11 de diciembre de 1931. Desde su mas temprana
infancia, fue un espiritu rebelde e independiente que insistia en demostrar ante si mismo la verdad, en lugar de
adquirir conocimientos y creencias que otros le brindaran.

Tras su iluminacién, ocurrida a los veintiin afios, Osho terminé sus estudios académicos y estuvo varios afios
ensefiando filosofia en la Universidad de Jabalpur. Mientras tanto, viajaba por la India dando conferencias,
desafiando a debatir publicamente a los lideres religiosos ortodoxos, cuestionando las creencias tradicionales,
congregando a personas de toda condicion. Leia muchisimo, todo lo que pudiera enriquecer su comprension
de los sistemas de creencias y de la psicologia del hombre contemporaneo. Para fines de los afios sesenta,
Osho habia comenzado a desarrollar sus técnicas Unicas de meditacion dinamica. El afirma que el hombre
moderno esta tan sobrecargado con las tradiciones del pasado y con las ansiedades de la vida moderna, que
tiene que someterse a un profundo proceso de purificacion antes de estar en condiciones de descubrir el
estado de meditacion, relajado y libre de pensamientos.

A comienzos de los afios setenta, los primeros occidentales empezaron a tener noticias de Osho. Para 1974,
se habla instalado a su alrededor una comunidad en Poona, India, y el flujo de visitantes de Occidente pronto
se transformd en un torrente. A lo largo de su ensefianza, Osho hablé de practicamente todos los aspectos del
desarrollo de la conciencia humana, destil6 la esencia de lo que resulta significativo para la bdsqueda espiritual
del hombre contemporaneo, no en base a una comprension intelectual sino probado en su propia experiencia
existencial.

Osho no pertenece a ninguna tradicion. El afirma: "Soy el inicio de una conciencia religiosa completamente
nueva. Por favor, no me vincules con el pasado: ni siquiera vale la pena recordar.”

Sus conferencias dirigidas a sus discipulos y seguidores fueron editadas en mas de seiscientos volumenes, y
traducidas a mas de treinta idiomas. Y él dice: "Mi mensaje no es una doctrina ni una filosofia. Mi mensaje es
una cierta alquimia, una ciencia de la transformacién; entonces, sélo aquellos que estén dispuestos a morir tal
como son y a reencarnarse en algo tan nuevo que ahora ni siquiera pueden imaginar... sélo estas personas tan
valientes estaran preparadas para escuchar, porque escuchar va a ser un riesgo.

"Al escuchar, estas dando el primer paso hacia el renacimiento. No es una filosofia con la cual te puedes
cobijar y andar fanfarroneando. No es una doctrina en la cual puedes encontrar consuelo para las preguntas
gue te atormentan. No; mi mensaje no es una comunicacion verbal. Es mucho mas arriesgado. Es nada menos
gue la muerte y el renacimiento."

Osho dejo su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comunidad de la India sigue siendo el centro de
crecimiento espiritual mas grande del mundo; atrae a miles de visitantes internacionales que vienen a participar
en su meditacion, en su terapia, en sus trabajos corporales y en sus programas creativos, o solamente a tener
la experiencia de estar en un campamento budista.

La comunidad internacional de Osho

La Comunidad Internacional de Osho, en Poona, India, guiada por la vision del maestro iluminado Osho, puede
describirse como un laboratorio, un experimento de creacion del "Hombre Nuevo": un ser humano que vive en
armonia consigo mismo y con su ambiente y que esta libre de todas las ideologias y los sistemas de creencias
gue hoy dividen a la humanidad.

La Multiversidad de la Comunidad de Osho drece cientos de talleres, grupos y entrenamientos, presentados en
sus nueve diferentes Facultades:

Facultad Osho de centrado y artes marciales zen.

Facultad Osho de artes creativas.

Academia internacional Osho para las artes sanadoras.

Academia de meditacion Osho.

Instituto Osho para el amor y la conciencia.

Facultad Osho de misticismo.

Instituto Osho de sanacién tibetana.

Centro Osho para la transformacion.

Club Osho de meditacion: ocio creativo.

Todos estos programas estdn armados para ayudar a la gente a descubrir el arte de la meditacion: ser testigo
pasivo de los pensamientos, las emociones y las acciones, sin juicios ni evaluaciones. A diferencia de muchas
disciplinas tradicionales de Oriente, la meditacion en la Comunidad de Osho es una parte inseparable de la vi-
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da cotidiana: trabajar, relacionarse, o simplemente ser. El resultado es que la gente no renuncia al mundo, sino
gue lleva a él un espiritu de conciencia y celebracion, en un respeto profundo por la vida.

El momento mé&s importante del dia en la Comunidad es la reunion de toda la Hermandad de Tinicas Blancas.
Este festejo de dos horas de musica, baile y silencio, con un discurso de Osho, es Unico: toda una meditacion
en si misma, donde miles de seguidores, segin palabras de Osho, "se funden en un mar de conciencia".

Para mas informacion
Muchos de los libros de Osho fueron traducidos y editados en varios idiomas en todo el mundo. Para obtener
informacion acerca de Osho, sus meditaciones, sus libros, sus cintas y la direccibn de un centro de
meditacion/informacién que te quede cerca, dirigete a:
Osho International 24 St Jarnes's Street, St Jarnes's. London SW1A 1HA, U.K.

Osho Commune International 17 Koregaon Park Poona 41100 1, India.

Chidvilas Inc. P.O. Box 3849, Sedona AZ 86340, U.S.A..

FIN
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