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La meta es cada momento. El trayecto es la meta. Vuélvete una nube blanca: sólo está allí, sin resistencia, sin 
pelea, sólo disfrutando la existencia misma, celebrando el momento, el placer, el éxtasis de ella." 
Este libro de Osho, que te inspirará y te cambiará la vida, te ofrece una visión de una profunda transformación 
personal. Considerado por muchos el más grande maestro espiritual de nuestro siglo, Osho ha guiado a miles 
de hombres y mujeres del mundo en la búsqueda de la plenitud espiritual. 
Ahora, tú también puedes beneficiarte con su compasión y su sabiduría, en tu propia búsqueda de felicidad 
interior. Al elegir el símbolo de la nube blanca para representar a quien persigue el conocimiento, se dirige a 
todos los estados (tormentas, vientos, sol y lluvia) que inevitablemente tendrás que enfrentar en tu travesía 
espiritual. 
Osho es el maestro perfecto: con paciencia y amor ilimitados, te ofrece una luz que te indica el sendero hacia el 
placer interior, a través de los dilemas de la vida moderna. 
The Sunday Times describió a Osho como uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte. Su ashram en la India se 
transformó en una meca para los hombres y mujeres de Occidente que buscaban una guía espiritual y una 
transformación. 
 
Osho enseñaba filosofía en la Universidad de Jabalpur antes de fundar la comunidad de Poona, en la India, 
que ha adquirido fama en todo el mundo como meca para peregrinos que quieren hacer experiencias de 
meditación y transformación. Sus enseñanzas han ejercido influencia sobre millones de personas de todas las 
edades y formas de vida. The Sunday Times lo ha descrito como uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte, y 
The Sunday Mid-Day (India), como una de las diez personas (Junto a Nehru, Gandhi y Buda) que han 
modificado el destino de la India. 
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Discursos espontáneos que Osho dio a sus discípulos y amigos,  
en Lao Tzu House, Poona, India. 

 

  
INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN   

 
En la mañana del día 15 de mayo, en Poona, una gran ciudad india cercana a Bombay, un grupo de seguidores 
occidentales se reúne en la Comunidad Internacional de Osho para hacerle una serie de preguntas acerca de 
él y de su camino hacia iluminación. 
Las preguntas son elegidas con una finalidad especifica: preparan un libro donde se presente a Osho y su 
tarea a los miles de visitantes y a quienes están a la búsqueda de un nuevo estilo de vida. 
Con una claridad que sólo un hombre de conciencia suprema puede alcanzar, Osho traza aquí un amplio 
panorama de sus visiones para una humanidad preocupada que ingresa en el siglo XXI. 
Se eligió el símbolo de las nubes blancas para representar el modo en que alguien que busca anda por el 
sendero... y este libro dirige a todos los estados (tormentas, vientos, sol, lluvia y arco iris) que forman parte de 
la aventura llamada vida. 
Una nube blanca es un misterio: su llegada, su partida, su existencia misma. Una nube blanca existe sin raíz 
alguna.  
Es un fenómeno desarraigado, que no se apoya en ningún lugar, o bien se apoya en el no lugar. Pero, aun así, 
existe; y existe en forma abundante. 
Toda la existencia es así: sin raíces, sin causalidad, sin causa final; existe. Existe como misterio. 
Una nube no tiene adónde ir. Se mueve, se mueve para todos lados. Es dueña de todas las dimensiones, así 
como de todas las direcciones. Nada le está vedado. Todo es, existe, en una completa aceptación. 
Las nubes no tienen un camino propio: andan a la deriva. Un camino implica llegar a algún lugar. El camino real 
es un camino sin rumbo. Moverse, pero sin una intencionalidad preestablecida; moverse sin una decisión 
racional. 
La meditación básicamente implica un estado de abolición de la m en te: donde estés, sin ir a ningún lado; 
donde sea, simplemente existir: ésa es la meta. 
Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. Me gustaría que tú también fueras como las 
nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Van a la deriva; no se dirigen hacia un punto. 
Dondequiera que estés, ése es el objetivo. El objetivo es cada momento: el trayecto ya es la meta. 
Transformarse en nubes blancas. Sólo estar allí, no oponer resistencia, no luchar: simplemente gozar de la 
existencia, celebrar el momento, el placer, el éxtasis de la vida. 
 
 

CAPÍTULO UNO:CAPÍTULO UNO:   
EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCASEL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS   

 
Amado Osho, ¿por qué tu camino se llama “El Camino de las Nubes Blancas”? 

 
Cuando Buda estaba a punto de morir, alguien le preguntó: Cuando un Buda muere, ¿adónde va? ¿Sobrevive 
o simplemente desaparece en la nada?" 
Esta pregunta es una de las más antiguas, y se la ha repetido y formulado en numerosas ocasiones. Se dice 
que Buda respondió: 
"Simplemente, es como una nube blanca que desaparece..." 
Esta misma mañana, en el cielo había nubes blancas. Ahora ya no están. ¿Adónde se han ido? ¿De dónde 
provienen? ¿Cómo se forman, y cómo vuelven a disolverse? Una nube blanca constituye un misterio: su 
llegada, su partida, su existencia misma. Ésta es la primera razón por la cual llamo a mi camino El Camino de 
las Nubes Blancas. 
Pero hay muchas otras razones, y es bueno reflexionar, meditar acerca de ellas. Una nube blanca existe sin 
raíz alguna. Es un fenómeno desarraigado, que no se apoya en ningún lugar, o bien se apoyo en el no lugar. 
Pero, aun así, existe. Toda la existencia es como una nube blanca: carece de raíces, de causalidad, de causa 
final, pero igual existe. Existe como un misterio. 
Una nube blanca en realidad no tiene un camino propio. Anda a la deriva. No tiene un lugar al cual llegar, un 
objetivo, un destino que realizar, un fin. No es posible frustrar a una nube blanca porque, dondequiera que 
llegue, ésa será su meta. Si uno tiene un objetivo, seguro que habrá de frustrarse. Cuanto más orientada hacia 
una meta sea una mente, más angustia, ansiedad y frustración habrá que soportar pues, cuando uno tiene un 
objetivo, se mueve con un destino predeterminado. Y el todo existe sin destino alguno, sin dirigirse a ningún 
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lugar en particular; carece de objetivos y de propósitos. 
Una vez que tienes un propósito, te mueves en sentido opuesto al de la totalidad (recuerda esto); y entonces, 
te sentirás frustrado. No puedes derrotar al todo. Tu existencia es tan diminuta que no puedes combatir, no 
puedes vencer. Es imposible concebir cómo un ente individual podría conquistar al todo. Y, si el todo carece de 
propósitos y tú los tienes, serás derrotado. 
Una nube blanca flota hacia donde el viento la lleve. No se resiste, no lucha. Una nube blanca no es 
conquistadora, y sin embargo flota por encima de todo. No la puedes conquistar; no la puedes derrotar. No 
tiene una mente que conquistar: por eso no la puedes derrotar. Una vez que te has fijado un objetivo, una me-
ta, un destino, un sentido, una vez que has entrado en la locura de llegar a algún lugar, entonces surgen los 
problemas. Y, con certeza, serás derrotado. Tu derrota está en la naturaleza de la existencia misma. 
Una nube blanca no tiene adonde in Se mueve, se mueve por todas partes. Es dueña de todas las 
dimensiones, así como de todas las direcciones. Nada le está vedado. Todo es, existe, en una completa 
aceptación. Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. 
Las nubes blancas no tienen un camino propio; andan a la deriva. Un camino lleva a un punto de llegada. El 
Camino de las Nubes Blancas implica un sendero sin senda, un camino sin rumbo, En movimiento, pero sin 
intencionalidad alguna. Es necesario que se entienda este punto, porque objetivo e intencionalidad aluden a lo 
mismo. Esto explica por qué no puedes concebir cómo vivir sin objetivos... porque la mente no puede existir sin 
objetivos. 
Y la gente es tan ridícula que hasta viene y me pregunta: "¿Cuál es el objetivo de la meditación?" 
La meditación no puede tener objetivo alguno, porque básicamente implica un estado de abolición de la mente. 
Existe allí donde existes tú, y no en camino hacia ningún otro lado. Donde sea, simplemente existir: ésa es la 
meta. 
La meta es aquí y ahora. Cuando la meta está en otra parte, la mente inicia su travesía. Entonces, empieza a 
pensar y así comienza el proceso. Si el futuro está allí, entonces la mente puede fluir, puede encontrar su curso 
y tener espacio para moverse. Un objetivo implica futuro, y el futuro, a su vez, implica tiempo. 
Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de futuro y de mente. Es aquí y ahora. Cada 
momento constituye la eternidad total. Pero, como la mente no puede existir sin objetivos, sigue creando 
objetivos. Si los así llamados objetivos mundanos se pierden, la mente crea objetivos religiosos, objetivos de 
otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta útil la meditación. Si el as! llamado mundo de la 
competencia, de la política, ya no sirve, entonces adquiere importancia otro mundo de nueva competencia, de 
religión, de logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar algún sentido, algún objetivo. Y, para mí, sólo 
puede ser religiosa una mente que no tiene objetivos. Pero eso significa que la mente ha dejado de ser una 
mente. Piénsate a ti mismo como una nube blanca, sin mente. 
En el Tibet, practican la meditación: los monjes se sientan en las colinas, solos, absolutamente aislados, 
pensando sólo en nubes blancas flotando por el cielo, en un estado de continua contemplación, y 
sumergiéndose poco a poco. Entonces, se sienten como nubes blancas; en la cumbre de las colinas, como una 
nube blanca. Sin pensar, sino estando allí. Sin oponer resistencia, sin luchar, sin que haya nada que conseguir, 
ni nada que perder Sólo disfrutando la existencia misma, celebrando el momento: el placer, el éxtasis de la 
vida. 
Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. Y me gustaría que tú también fueras como las 
nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Digo que andan a la deriva, y no que se mueven. No moverse 
hacia un punto, sino flotar hacia dondequiera que el viento te lleve. Dondequiera que estés, ésa es la meta. La 
meta no es algo que termina en algún punto, la meta es el recorrido. La meta es cada momento. 
Aquí tú eres un siddha para mí, un ser iluminado. Aquí has tenido éxito. Aquí eres lo más perfecto que puedes, 
igual que un Buda, un Mahavira, o un Krishna. No hay nada más que conseguir. En este mismo momento, todo 
está allí, sólo que no estás atento. Y no estás atento porque tu mente está en el futuro. No estás aquí. No eres 
consciente de lo que te está sucediendo en este preciso momento. Y esto es lo que ha ocurrido siempre. Esto 
ha venido ocurriendo para muchos, muchos millones de vidas. En todo momento has sido un Buda. No ha 
dejado de ocurrir ni por un solo momento. Esto no puede dejar de ocurrir; así es la naturaleza misma, así son 
las cosas. ¡No te lo puedes perder! 
Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de tener una meta en algún lado, algo que conseguir. A 
causa de la creación de esa barrera y de la pérdida de lo que eres. Una vez que descubres esto, una vez que 
te das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te revela el misterio más grande de la existencia: que 
todos somos perfectos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno 
es el alma, el alma final, divina. A eso aludimos cuando decimos tattwanasi: tú eres eso. No es que debas 
transformarte en eso pues, si debieras transformarte en eso, no lo serías. Y si no lo fueras ya, ¿cómo podrías 
transformarte en eso? La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla. Una piedra no 
podría transformarse en árbol. ¡La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla! 
Entonces, no es una cuestión de transformación; es una cuestión de revelación. La semilla se nos revela en 
este momento como semilla, y luego, como árbol. Por lo tanto, es una cuestión de revelación. Y, si eres capaz 
de entenderlo profundamente, la semilla es el árbol en este preciso momento. 
Los místicos tibetanos, los maestros zen o los derviches sufíes, todos han hablado de las nubes blancas. Las 
nubes blancas siempre han atrapado al ser interior de mucha gente. Se logra una armonía, según parece, con 
las nubes blancas. Transfórmalo en meditación y muchas cosas vendrán a ti. 
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No hay que tomarse la vida como un problema. Cuando entras por esa vía, estás perdido. Una vez que piensas 
que la vida es un problema, nunca lo puedes resolver. Así es como se mueve la filosofía, y así es como la 
filosofía siempre se mueve erradamente. No hay filosofías correctas: no puede haberlas. Todas las filosofías 
son erróneas. Filosofar es erróneo, pues la filosofía implica el paso inaugural de considerar la vida como un 
problema. Una vez que se piensa la vida como un problema, no hay solución para ella. La vida no es un 
problema, sino un misterio, que es la forma en que la toma la religión. 
Una nube blanca es la cosa más misteriosa: de repente aparece, de repente desaparece. ¿Has pensado 
alguna vez que las nubes no tienen nam-roop: ni nombre, ni forma? Ni siquiera por un momento se conserva la 
forma. Es cambiante, se transforma, como la corriente de un río. Puedes atribuirle forma a una nube, pero es 
una proyección tuya. Una nube no tiene forma; carece de forma o está permanentemente tomando forma; es 
un flujo. Y así es la vi da. Se le proyectan todas las formas. 
En esta vida te defines como hombre y en una vida anterior puedes haber sido mujer. En esta vida eres blanco 
y en la próxima vida puedes ser negro. En este momento eres inteligente y al momento te vuelves estúpido. En 
este momento eres callado y al momento te enloqueces, te enfureces y te pones agresivo. ¿Has adquirido una 
forma? ¿O estás cambiando permanentemente? Eres un flujo, una nube. ¿Tienes un nombre, una identidad? 
¿Puedes definirte como una cosa u otra? Cuando afirmas ser esto, en ese mismo momento tomas conciencia 
de que también eres lo opuesto. 
Le dices a alguien: "Te amo." Y, en ese preciso instante, el odio está allí. Le dices a alguien que eres su amigo, 
y en ese mismo instante el enemigo ríe en tu interior, esperando su momento. En algún momento afirmas que 
estás feliz y precisamente en ese momento se pierde la felicidad y te pones triste. No tienes identidad. Si tomas 
conciencia de esto, te transformas en una nube sin forma, sin nombre. Y entonces te lanzas a la deriva. 
Para mi, la vida de una nube blanca es la vida de un sannyasin, un hombre que ha renunciado. La vida de un 
padre de familia constituye una rutina preestablecida. Es algo muerto, un molde. Tiene un nombre, una forma. 
Se mueve sobre una senda particular demarcada, como los trenes se desplazan por las vías del ferrocarril. Los 
trenes tienen un objetivo, tienen que llegar a algún sitio. Pero un sannyasin es como una nube que anda a la 
deriva por el cielo: no hay vías marcadas para él, ni rutas, ni identidades. No es nadie y vive la vida del no ser, 
vive como si no viviera. 
Si puedes vivir la vida como si no vivieras, estás de mi lado. Y, cuanto más existas, tanto más enfermo estarás; 
cuanto menos existas, tanto más saludable estarás. Cuanto menos existas, tanto más ingrávido serás. Cuanto 
menos existas, tanto más divino y dichoso serás. 
Cuando afirmo que la vida no es un problema sino un misterio, quiero decir que no puedes resolverlo; puedes 
llegar a ser él. Un problema es algo para solucionar intelectualmente; pero, aun si lo resuelves, nada se 
obtiene. Has obtenido algo más de conocimiento, pero no te ha brindado placen Un misterio es algo que 
puedes llegar a sen Puedes hacerte uno con él, fundirte con él. Entonces viene el éxtasis, el arrobamiento: lo 
máximo que puede sucederle a un ser, el máximo placen 
La religión toma la vida como un misterio. ¿Qué puedes hacer con un misterio? No puedes hacer nada por el 
misterio, pero puedes hacer algo por ti. Puedes tornarte más misterioso, y entonces lo semejante puede unirse 
a lo semejante, lo equivalente puede unirse a lo equivalente. 
Busca el misterio en la vida. Dondequiera que mires (en las nubes blancas, en las estrellas de la noche, en las 
flores, en un río que corre), dondequiera que mires, busca el misterio. Y, cuando encuentres que allí hay 
misterio, medita acerca de ello. 
Meditación significa: disuélvete ante ese misterio, aniquílate ante ese misterio, dispérsate ante ese misterio. 
Deja de existir y deja que el misterio sea tan total que te absorba. Y de repente una nueva puerta se abre y se 
obtiene una nueva percepción. De repente, el mundo terrenal de la división, de la separación, ha desaparecido, 
y un mundo diferente, completamente diferente, de unidad, aparece ante ti. Todo pierde sus límites. Todo está 
con otras cosas, no está separado de¡ resto, sino que forma unidades. 
Esto sólo se puede lograr si haces algo contigo. Si debes resolver un problema, tienes que hacer algo con él. 
Debes encontrar una clave, una pista. Tienes que trabajar en el problema; tienes que moverte en un 
laboratorio: debes hacer algo. Si debes encontrar un misterio, tienes que hacer algo contigo; con el misterio no 
se puede hacer nada. 
Somos impotentes frente a un misterio. Ésa es la razón por la cual nos la pasamos transformando los misterios 
en problemas, porque con los problemas podemos hacer algo, sentimos que tenemos el control. Con los 
misterios somos impotentes: no podemos hacer nada. Con los misterios, nos enfrentamos a la muerte y no hay 
control posible. 
Ésta es la razón por la cual, cuanto más matemático y lógico se torna el intelecto humano, tanto menos 
abiertas están las posibilidades de éxtasis a la mente humana; tanto menos es posible la poesía. Se pierde el 
romance; la vida se vuelve fáctica y deja de ser simbólica. 
Entonces, cuando digo que mi camino es El Camino de las Nubes Blancas, se trata de un símbolo. La nube 
blanca no está usada como un hecho, sino como un símbolo poético, como un indicio de profunda fusión en lo 
misterioso y en lo milagroso. 
 

Amado Osho, ¿podrías explicamos cuál es tu relación con las nubes blancas? 
 

Soy una nube blanca. No hay relación ni podría haberla. Existe relación cuando tienes dos partes cuando estás 
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dividido. Entonces, la relación no es realmente una relación. Siempre que existe relación, hay separación. Yo 
soy una nube blanca. No te puedes relacionar con una nube blanca. Puedes hacerte uno con ella ~ dejar que la 
nube blanca se haga una contigo, pero una relación no es posible. En una relación, permaneces separado; en 
una relación, permanentemente sigues tratando de controlar la situación. 
Ésta es una de las miserias de la vida humana: aun en el amor, creamos una relación. Entonces, se pierde el 
amor. El amor no debería ser una relación. Deberías transformarte en el amante o el amado. Deberías 
transformarte en el otro y dejar que el otro se transforme en ti. Debería haber una fusión de ambos; sólo enton-
ces cesa el conflicto. Si no, el amor se torna un conflicto, un forcejeo. Si eres tú, tratarás de controlar, querrás 
poseer, aspirarás 2 ser el amo, y entrará a jugar la explotación: el otro será usado como medio, y no como fin. 
Con las nubes blancas no puedes hacer eso, no puedes tomarlas por esposas o esposos. No puedes 
encadenarlas ni forzarlas ¿una relación. No lo permiten, no te escucharán. Ya han tenido suficiente de ello: por 
eso ahora se han transformado en nubes blancas. Puedes ser uno con ellas, y entonces sus corazones se 
abrirán. 
Pero la mente humana no puede pensar más allá de la relación, porque no podemos pensar en nosotros como 
si no fuéramos nosotros. Estamos; por más que lo ocultemos, estamos allí. Bien adentro, está el yo; y bien 
adentro, el yo sigue controlando. 
Con una nube blanca, esto no es posible. Con tu yo, puedes mirar a la nube blanca, pensar en ella, pero los 
misterios no se abrirán: sus puertas seguirán cerradas. Permanecerás en la oscuridad de la noche. Si tu yo 
desaparece, es porque te has transformado en la nube blanca. 
La filosofía zen tiene una de las tradiciones más antiguas de pintura. Un maestro zen tenía un discípulo que 
estaba aprendiendo pintura y, a través de ésta, por supuesto, meditación. El discípulo estaba obsesionado con 
los bambúes: continuamente estaba dibujando y pintando bambúes. Se dice que el maestro le dijo: 
-Si no te transformas en bambú, nada sucederá. 
Durante diez años, el discípulo había estado dibujando bambúes. Se había vuelto tan eficiente que podía pintar 
bambúes aun con los ojos cerrados, en una noche oscura, y sin luz. Y sus bambúes eran tan perfectos y 
vivos... 
Pero el maestro no lo aprobaba. Decía: 
-No. Si no te transformas en bambú, ¿cómo puedes dibujarlo? Sigues separado de él, sigues siendo un 
observador, sigues siendo espectador. Así puedes conocer el bambú desde afuera; pero ésa es la periferia, no 
el alma del bambú. Si no te haces uno con él, si no te transformas en bambú, ¿cómo puedes conocerlo desde 
adentro? 
Durante diez años se esforzó el discípulo, pero el maestro no lo aprobaba. Entonces, el discípulo se perdió en 
el bosque, en un bosque de bambúes. Nada se supo de él por tres años. Después, empezaron a llegar noticias 
de que se habla transformado en bambú. Ahora, no dibuja. Vive con los bambúes, está de pie con ellos. 
El viento sopla, los bambúes danzan: él también danza. 
Entonces, el maestro fue a investigar. Y, efectivamente, el discípulo se habla transformado en bambú. El 
maestro le dijo: 
-Ahora, olvida todo eso acerca de ti y el bambú. 
El discípulo replicó: 
-Pero tú me dijiste que me transformara en bambú y lo hice. 
El maestro exclamó: 
-Ahora olvida también eso, porque ahora ésta es la única barrera. Bien adentro, en algún punto, aún sigues 
separado del bambú y pensando que te has transformado en él. Entonces, todavía no eres un perfecto bambú, 
ya que un bambú no lo recordaría. Olvídalo. 
Durante diez años no se habló sobre los bambúes. Luego, un día, el maestro convocó al discípulo y le dijo: 
-Ahora puedes dibujar. Primero te transformaste en bambú; y después lo olvidaste; entonces te transformaste 
en un bambú tan perfecto que la pintura ya no es pintura sino crecimiento. 
No estoy para nada relacionado con las nubes blancas. Soy una nube blanca. Me gustaría que tú también 
fueras una nube blanca, en lugar de relacionarte con ellas. Ya has tenido suficientes relaciones: has sufrido 
bastante. En muchas, muchas vidas te has relacionado con esto o aquello, y has sufrido lo suficiente, más que 
suficiente. Has sufrido más de lo que mereces. El sufrimiento se ha centrado en el erróneo concepto de 
relación. El concepto erróneo es el siguiente: que tú debes ser tú mismo para después relacionarte. Entonces, 
hay tensión, conflicto, violencia, agresión, y sigue un completo infierno. 
Sartre afirma en algún lado: el otro es el infierno. Pero, en realidad, el otro no es el infierno: el otro es el otro 
porque tú eres el yo. Si dejas de serio, el otro desaparece. Siempre que esto sucede (ya sea entre un hombre y 
un árbol, entre un hombre y una nube, entre un hombre y una mujer, o entre un hombre y una roca), siempre 
que esto sucede, dejas de ser tú y el infierno desaparece. De repente te transfiguras: entras en el paraíso. 
Prueba esto: sentado debajo de un árbol, olvídate de ti mismo. Deja que sólo el árbol permanezca allí. Esto le 
sucedió a Buda debajo del árbol bodhi. Él no estaba, y en ese momento ocurrió todo. Sólo el árbol bodhi estaba 
allí. 
Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos años, no se creó su estatua ni se pintó un 
cuadro de él. Durante quinientos años, continuamente, cada vez que se creaba un templo budista, sólo se 
ponla la imagen del árbol bodhi. Eso era hermoso porque, en ese momento, cuando Siddhartha Gautama se 
transformó en Buda, él no estaba allí: sólo el árbol estaba allí. Él había desaparecido un momento, y sólo 
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estaba allí el árbol. 
Encuentra momentos en los que no estés, y ésos serán los momentos en los cuales, por primera vez, 
verdaderamente existirás. 
Así, soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transformarte a ti también en una nube blanca que ande a la 
deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, sin un lugar de procedencia, sólo estar aquí en este preciso 
momento: perfecto. No te transmito ideal alguno. No te transmito deber alguno. Por eso, no te digo que seas 
esto o que te transformes en lo otro. Toda mi enseñanza se reduce a esto: cualquier cosa que seas, acéptalo 
tan absolutamente que no quede nada por obtener, y te volverás una nube blanca. 
 
Amado Osho, ¿es verdad que, para abrirse paso verdaderamente, para estar totalmente presente, para 

volverse una nube blanca, debemos sobrevivir a todos nuestros sueños, a todas nuestras fantasías? 
¿Y cómo esa realidad puede ser tan cierta en respuesta al "Hare Krishna, Hare Rama” en Poona, 

como lo sería en el jardín del Edén, en el medio de la naturaleza? 
 
La cuestión no es si uno ha sobrevivido a todos sus sueños y a sus fantasías, o no. Estás viviendo en ellos. Ya 
estás en ellos. No es una cuestión de alternativas. No puedes elegir. ¿Puedes elegir? ¿Puedes abandonar tus 
sueños? ¿Puedes abandonar tus fantasías? Si tratas de dejar tus sueños, tendrás que sustituirlos por otros 
sueños. Si intentas cambiar tus fantasías, se transformarán en otra clase de fantasías. Pero seguirán siendo 
sueños y fantasías. 
Entonces, ¿qué hacer? Aceptarlos. ¿Por qué ponerse en contra de ellos? Este árbol tiene flores rojas, aquel 
árbol tiene flores amarillas. Entonces, está bien. Tienes ciertos sueños: sueños amarillos. 
Otra persona tiene otros sueños: sueños azules, sueños rojos. Así que está bien. ¿Por qué luchar contra los 
sueños? ¿Por qué intentar modificarlos? Cuando tratas de cambiarlos, crees demasiado en ellos. No piensas 
que son sueños, sino que los consideras reales y crees que modificarlos sería importante. Si los sueños, 
sueños son, ¿por qué no aceptarlos? 
En el momento en que los aceptas, desaparecen: éste es el secreto. Cuando los aceptas, desaparecen. 
Porque la mente onírica cobra existencia a través de la represión. El fenómeno mismo de la mente onírica 
implica represión. 
Has reprimido muchas cosas; por eso, inesperadamente, aparecen en tus sueños. Estás caminando por la 
calle; miras a un hombre o a una mujer hermosa. Surge el deseo. De repente, lo dejas de lado. ¡Esto está mal! 
La tradición, la cultura, la sociedad, la moralidad dicen: ¡Esto no está bien! 
Puedes mirar una flor hermosa, no hay nada malo en ello. Pero, cuando miras un rostro hermoso, algo 
inmediatamente está mal: lo reprimes. Ahora, este rostro se transformará en un sueño. Lo reprimido se 
convierte en sueños. Ahora, este rostro te perseguirá. Ahora, de noche, este rostro dará vueltas a tu alrededor. 
Ahora, este cuerpo te estará revoloteando. Los deseos que has reprimido se transformarán en sueños. Los 
deseos que has reprimido se convertirán en sueños y fantasías. 
Entonces, ¿cómo crear un sueño? El secreto es reprimir. Cuanto más reprimas, más sueños habrá. Quienes se 
van a la montaña, quienes rechazan la vida, están repletos de demasiados sueños. Sus sueños se tornan tan 
reales, al modo de las alucinaciones, que no pueden discriminar si se trata de un sueño o de la realidad. 
No reprimas; si lo haces, crearás más sueños. Acepta. Sea lo que sea lo que te sucede, acéptalo como parte 
de tu ser. No lo condenes. Cuando te vuelves más tolerante, los sueños se disuelven. Una persona que acepta 
completamente la vida deja de soñar, porque se ha cortado la raíz de los sueños. Ésa es una cuestión. 
En segundo lugar, el todo es naturaleza. Digo el todo: no sólo los árboles, no sólo las nubes. El todo. Sea lo 
que sea lo que sucedió, ocurrió a causa de la naturaleza. No hay nada que no sea natural: no puede haberlo 
pues, de ser as!, ¿cómo se habría producido? Todo es natural. Entonces, no crees una división: esto es natural 
y esto no lo es. Sea lo que sea, es natural. Pero la mente se maneja con distinciones, con divisiones. No 
permitas divisiones; acepta lo que sea, y acéptalo sin analizarlo. 
Ya sea que estés en el mercado o en las colinas, estás en la misma naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza 
ha tomado forma de colinas y árboles; y, en otros sitios, se ha transformado en tiendas comerciales. 
Una vez que conoces el secreto de la aceptación, hasta el mercado se torna hermoso. El mercado tiene cierta 
belleza: la vida que reina en él, la actividad, la hermosa locura que circula a su alrededor ¡Tiene su belleza 
propia! Y recuerda: las colinas no serían tan hermosas si no existieran los mercados. Las colinas son tan bellas 
y silenciosas porque existe el mercado comercial. Éste le aporta silencio a las colinas. 
Es decir que, en todas partes (ya sea que estás en el mercado, o haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", o 
sentado en silencio debajo de un árbol), tómalo como un solo espacio, no lo dividas. Y cuando estés bailando, 
haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", ¡disfrútalo! Es la forma en que estás floreciendo en este preciso instante. 
"Hare Krishna, Hare Rama" puede convertirse en un florecimiento para ti; se ha transformado en un 
florecimiento para muchos. Cuando Mahaprabhu Chaitanya estaba danzando por los pueblos de Bengala y 
haciendo su cántico "Hare Krishna, Hare Rama", fue un florecimiento. Fue una de las cosas más hermosas que 
hubiera ocurrido jamás. No sólo es Buda sentado bajo un hermoso árbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu 
danzando en las calles con "Hare Krishna, Hare Rama" también es hermoso. Es lo mismo, sólo que en el polo 
opuesto. 
Puedes sentarte debajo de un árbol y puedes olvidarte de ti mismo tan completamente como si hubieras 
desaparecido. Puedes bailar en la calle y estar tan absorto en tu cántico, en tu canto, en tu danza, tan 
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absolutamente como si hubieras desaparecido. El secreto es la completa absorción, dondequiera que ocurra. 
Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No podemos imaginar a Buda bailando; no era su 
estilo, él no era M tipo bailarín. Tal vez si sea tu estilo, as! que no te obligues a sentarte debajo de un árbol 
bodhi, si no quieres tener problemas. Forzarte y sentarte debajo de un árbol seria violento. Tu rostro ya no 
sería como el de Buda; sería un rostro torturado, sería una autotortura. Tal vez seas como Chaitanya, tal vez 
seas como Meera... 
Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por dónde navega, y otórgale completa libertad para desplazarse 
y navegar. Adondequiera que vaya, llegará a lo divino. Simplemente, no luches; flota. No empujes el río; flota 
con él. Una danza es hermosa, pero debes estar completamente metido en ella: ése es el punto. No rechaces 
nada; el rechazo es irreligioso. Acepta completamente; la aceptación es una plegaria. 
Suficiente por hoy. 
   
 

CAPÍTULO DOS:CAPÍTULO DOS:  
EL MISTERIOEL MISTERIO   

 
Amado Osho, hermosa nube blanca, ¿por qué somos tan afortunados de tenerte con nosotros, y 

porqué estamos nosotros contigo? 
 
Los porqués son siempre imposibles de responder. La mente supone que, siempre que es posible preguntar 
por qué, se puede responder. Pero ésta es una de las hipótesis falaces. Nunca se ha respondido ningún 
porqué, ni es posible hacerlo. La existencia es; no hay porqué respecto de ella. Si preguntas, si insistes, 
puedes crear una respuesta. Pero será una respuesta inventada, no será verdaderamente una respuesta. 
Preguntar por preguntar es básicamente absurdo. 
Los árboles son; no puedes preguntar por qué. 
El cielo es; no puedes preguntar por qué. 
La existencia existe, el río fluye, las nubes flotan; no puedes preguntar por qué. 
La mente pregunta por qué, lo sé. La mente es curiosa; quiere saber el porqué de todo. Pero ésta es una 
enfermedad de la mente, y es algo que no se puede satisfacer porque, si respondes a un porqué, surge otro 
inmediatamente. Cada respuesta no hace más que generar más preguntas. Y la mente no quedará satisfecha 
hasta que se te haya brindado la última respuesta. Y no puede haber última respuesta. Con última respuesta, 
quiero decir que ya no puedes seguir formulando más porqués. Pero no hay posibilidad alguna de llegar a tal 
situación. Sea lo que sea lo que se dice, adquiere relevancia un porqué. 
Éste ha sido todo el absurdo esfuerzo de las filosofías: ¿por qué existe este mundo? Entonces, pensaron y 
crearon una teoría acerca de él: que Dios lo creó. ¿Pero por qué lo creó Dios? Entonces, nuevamente, más 
teorías, hasta finalmente llegar a: ¿por qué existe Dios? Entonces, lo primero que hay que tener en cuenta es 
esta característica de la mente de preguntar continuamente por qué. Así como las hojas crecen de los árboles, 
los porqués surgen de la mente. Cortas uno y crecen muchos más. Puedes acumular muchas respuestas, pero 
la respuesta no llegará. Y, si la respuesta no está allí, la mente continuará buscándola. Por eso, esto es lo pri-
mero que quiero decirte: no insistas demasiado con los porqués. 
¿Por qué insistimos? ¿Por qué ansiamos conocer la causa? ¿Por qué queremos profundizar en una cosa y 
llegar al fundamento mismo? ¿Por qué?... Porque, si conoces todas las causas, si tienes cada respuesta 
acerca de una cosa, te has transformado en su amo. Entonces, puedes controlarla. Con lo cual, la cosa deja de 
ser un misterio: pierde su maravilla. La has conocido, has eliminado el misterio. 
Y la mente es asesina, aniquiladora: aniquila todo misterio. La mente siempre se siente cómoda con las cosas 
muertas. Con algo vivo, la mente se siente incómoda, porque no puede dominarlo por completo. Lo vivo está 
siempre allí, impredecible. No se puede fijar el futuro con algo vivo, y no sabes adónde irá, hacia dónde llevará. 
Con algo muerto, todo es seguro y está preestablecido. Te sientes cómodo. No te preocupas por ello: estás 
seguro. 
Hay una profunda necesidad de la mente de tornar seguro todo, pues la mente tiene miedo de la vida. La 
mente crea la ciencia nada más que para aniquilar cualquier posibilidad de vida. La mente intenta encontrar 
explicaciones. Una vez que se encuentra una explicación, se disuelve el misterio. Preguntas por qué y te 
respondes; entonces, la mente se siente cómoda. ¿Qué has logrado con ello? No has conseguido nada; has 
perdido algo: se ha perdido un misterio. 
El misterio te hace sentir incómodo porque es algo más grande que tú, algo que no puedes controlar, algo que 
no puedes usar como objeto. Algo que te abruma, que te subyuga, algo ante lo cual te sientes desnudo e 
impotente; algo ante lo cual simplemente disuelves. El misterio te da una sensación de muerte. Por eso tantas 
preguntas acerca de las causas: por qué esto, por qué lo otro. Esto es lo primero que hay que recordar. 
Pero no creas que estoy eludiendo tu pregunta. No la estoy eludiendo, te estoy comentando algo sobre la 
mente: por qué hace preguntas. Y, si puedes conservar la sensación de misterio, te voy a responder. Si se 
conserva la sensación de misterio, responder no es peligroso; puede ser útil. Así, cada respuesta te guía hacia 
un misterio más profundo. Así todo esto se vuelve cualitativamente diferente. Así, pides que no se te dé una 
explicación, porque aspiras a penetrar más profundamente en el misterio. Así, la curiosidad no es mental; así, 
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se transforma en pregunta, una profunda pregunta del ser. 
¿Percibes la diferencia? Si estás buscando una explicación, eso es malo, y yo seré el último en satisfacer esa 
demanda, ya que si lo hiciera me transformaría en tu enemigo, por tornar muertas las cosas que te rodean. 
Siempre que te hable, ten en cuenta esto: cualquier cosa que yo diga no está destinada a aniquilar tu pregunta, 
no está destinada a darte explicaciones. No me interesa darte respuestas. Más bien al contrario: me interesa 
que te vuelvas más inquisidor, más agudo para con los misterios. Mis respuestas te llevarán a hacer preguntas 
más profundas, y llegará un momento en el cual todas las preguntas caerán: no porque hayas obtenido todas 
las respuestas, sino porque toda respuesta es vana. Y, entonces, el misterio será total, estará por todas partes, 
por dentro y por fuera. Entonces, serás parte de él, flotarás en él, tú también te habrás transformado en un ser 
misterioso, y sólo entonces las puertas se abrirán. 
Ahora, puedo responder por qué estoy contigo y por qué tú estás aquí conmigo. 
En primer lugar: no sólo aquí y en este momento estás conmigo. Lo has estado antes. La vida es tan intrincada 
como la corriente de un río. La dividimos en pasado, presente y futuro, pero es sólo una división con fines 
utilitarios. La vida no puede dividirse. El flujo de la vida es simultáneo. 
El río Ganges en su naciente, el río Ganges que atraviesa el Himalaya, el río Ganges en las llanuras, el río 
Ganges desembocando en el océano, es uno solo. Es simultáneo. El nacimiento y el fin, el comienzo y el fin, no 
son dos cosas separadas: es una corriente. No es el pasado y el futuro, es un presente eterno. Hay que com-
prender esto profundamente. 
Ya has estado conmigo. Estás conmigo. No es una cuestión pasada. Si puedes permanecer en silencio, si 
puedes dejar un poco de lado tu mente, si puedes volverte una nube blanca situada encima de una colina, sin 
pensar, sino sólo estando, lo sentirás. Has estado conmigo, estás conmigo y estarás conmigo. Este estar con-
migo no es una cuestión de tiempo. 
Alguien le preguntó a Jesús: "Tú hablas de Abraham, ¿cómo lo conoces?" Porque hay una gran brecha de 
tiempo entre la época de Abraham y la de Jesús, miles de años. Y Jesús dio una respuesta muy misteriosa, la 
más misteriosa que Jesús hubiera pronunciado jamás. Dijo: "Antes de existir Abraham, yo existo. Antes de 
existir Abraham, yo existo." El tiempo se ha disuelto. 
La vida es un eterno presente. Siempre hemos estado aquí y ahora: siempre y por siempre. Diferentes 
configuraciones, diferentes formas, por supuesto, diferentes situaciones. Pero hemos estado siempre, siempre. 
Los individuos son ficciones. La vida no está dividida. No somos como islas; somos uno. Es necesario sentir 
esta unidad y, una vez que la sientes, el tiempo desaparece, el espacio deja de tener sentido. De repente, te 
ves arrancado tanto M tiempo como del espacio. Entonces, existes; simplemente existes. 
Alguien le preguntó a Buda: 
-¿Quién eres? 
Y Buda dijo: 
-No pertenezco a clase alguna. Simplemente existo. Existo, pero no pertenezco a clase alguna. 
En este preciso momento, puedes vislumbrarlo. Si no estás pensando, ¿quién eres? ¿Dónde está el tiempo? 
¿Hay un pasado? ¿Y un futuro? Entonces, este momento se transforma en la eternidad. Todo el proceso del 
tiempo no es más que un ahora prolongado. Todo el espacio no es más que un aquí extendido. 
Entonces, cuando me preguntas por qué estoy aquí, o por qué tú estás aquí, es porque es la única manera de 
existir. No podría estar en ninguna otra parte, así como tú no podrías estar en ningún otro lugar. Así es como 
nos hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para ti, los nexos no están tan claros, porque tu propio 
inconsciente no te resulta tan transparente, ya que no te conoces del todo. Te resulta conocida una décima 
parte de tu ser; las restantes nueve partes permanecen en la oscuridad. 
Eres como un bosque con un pequeño claro. Han cortado los árboles y se ha generado un pequeño espacio en 
el cual se puede vivir. Pero, más allá de este claro, está el bosque oscuro, cuyos límites no conoces. Y le tienes 
tanto miedo al bosque oscuro, y a los animales salvajes, que nunca sales de tu claro. Pero éste es sólo una 
parte del bosque oscuro. Sólo conoces una parte de tu ser. 
Te veo como tu oscuridad total, el bosque completo de ti. Y, una vez que percibo a un solo individuo en su 
totalidad, esto involucra a todos los individuos, pues ese bosque no está dividido. En esa oscuridad, los límites 
se unen, se fusionan y se hacen uno. 
Estás aquí. Si presto demasiada atención a un individuo, estoy concentrándome en mí mismo. Pero, aun 
haciéndolo, percibo permanentemente que tus límites se fusionan con los ajenos. Así que, para ciertos 
objetivos, puedo considerarte como un individuo, pero en realidad no es así. Cuando no estoy concentrado, 
simplemente te miro sin verte: sólo una mirada, después dejas de estar ahí. Tus límites se unen a los de todos 
los demás, y no sólo con los contornos de hombres y de seres humanos: con árboles, con rocas, con el cielo... 
con todo. Los límites son ficciones. Por eso, los individuos son ficciones. 
Estoy aquí porque no podría estar en ningún otro lugar. Así es como la vida se me ha dado. Tú estás aquí 
porque no podrías estar en ninguna otra parte. Así es como se te ha dado la vida. Pero es difícil aceptarlo. 
¿Por qué? Porque, cuando no puedes controlarla, la vida se torna más grande que tú. 
Si digo que estás aquí porque eres un gran buscador de la verdad, te sientes más tranquilo. Si estás aquí por 
ser un gran buscador de la verdad, el yo se siente satisfecho. Entonces, si quieres, puedes irte. Eres tú el que 
elige. Así, controlas Ya vida, en vez de ser controlado por ella. Pero no digo eso; digo que estás aquí porque la 
vida se te ha dado de esta manera. No podías haber elegido; no es tu elección. Aun si te vas, no sería tu 
opción. Nuevamente, sería el modo en que la vida se te da. Si optas por quedarte, eso tampoco es una 
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elección. No es posible elegir, ya que sólo se puede elegir con el yo. 
Cuando no se alimenta al yo, nos sentimos intranquilos, incómodos. Entonces, hay dos formas de estar en 
calma: una es seguir alimentando al yo; la otra es simplemente dejarlo de lado. Y recuerda: la primera es una 
vía temporaria. Cuanto más alimentas al yo, tanto más demandará. Y esto no termina nunca. 
Así que te digo: la vida se ha dado de un modo tal que estoy aquí y tú estás aquí. Y se ha dado antes en 
muchas ocasiones, así como seguirá dándose de la misma forma. Si puedes darte cuenta de esto, de repente 
muchas más cosas se tornarán posibles. Si te das cuenta de esto, estarás más abierto, menos cerrado, más 
vulnerable, más receptivo. Entonces, no tendrás miedo. Y la vida podrá pasar por ti. Así, la vida se transforma 
en una simple brisa, y tú te conviertes en un cuarto vacío, y la vida viene y va... y tú lo permites. El secreto es 
permitirlo: el secreto de todos los secretos.  
Por eso enfatizo, insisto en que no estás aquí por una elección de tu parte. Yo tampoco estoy aquí por una 
elección mía. En lo que a mí concierne, no puede haber elección alguna, porque no lo estoy. En lo que a ti 
concierne, puedes sostener la ilusión de que estás aquí debido a tu elección, pero eso no es un hecho. 
Y yo no voy a alimentar tu yo, pues hay que destruirlo. En eso consiste todo el esfuerzo: cómo destruirte. 
Porque, una vez que se diluyen tus límites, eres infinito. Esto puede ocurrir en este preciso instante. No hay 
barreras para ello; sólo tu resistencia. Mucha gente viene y me pregunta: "¿Hemos estado contigo antes?" 
Si digo que sí, se sienten muy bien. Si digo que no, se sienten desalentados y deprimidos. ¿Por qué? Vivimos 
en un mundo de ficciones. Estás aquí conmigo; esto no es tan importante. Has estado conmigo en el pasado; 
esto parece ser más relevante. Y te estás perdiendo este momento en el cual realmente puedes estar conmigo, 
ya que estar conmigo no es sólo un fenómeno físico. Puedes sentarte a mi lado y aun as! no estar conmigo. 
Puedes pegarte a mi durante años y no estar conmigo ni por un momento: porque estar conmigo sólo significa 
que no existes. 
Yo no existo y, si durante un momento tú tampoco estás allí, se producirá un encuentro: dos vacíos se unirán. 
Recuerda: sólo dos vacíos pueden encontrarse; no hay otra fusión posible. Siempre que hay una unión, se trata 
de dos vacíos fusionándose. 
El yo es muy sólido, demasiado sustancial para fusionarse. Entonces, puedes luchar, chocar, pero no puedes 
reunirte con otro. Puedes pensar que ese choque entre dos yoes es una reunión; y es una especie de reunión: 
se juntan, pero nunca están realmente juntos. Se encuentran y aun así no se encuentran. Se tocan uno al otro 
y aun así permanecen intactos. Tu vacío interior permanece como tierra virgen: no ha sido penetrado. 
Pero cuando el yo no está allí, cuando no sientes mucho "yo", cuando no estás pensando para nada en ti, eso 
es lo que Buda llama anatta: no individualidad. Fue muy mal interpretado. En la India la gente hablaba de 
atman: el si mismo, el sí mismo supremo. 
Todo el mundo buscaba el supremo sí mismo, la forma de transformarse en el sí mismo fundamental. Y 
entonces viene Buda y dice que no hay sí mismo que alcanzar y que es mejor la no individualidad. Su 
enseñanza no podía ser aceptada. Buda fue expulsado de su país. No se lo aceptaba en ninguna parte. Un 
Buda siempre es expulsado. Adondequiera que vaya, lo expulsarán, pues te golpea tan profundamente que no 
puedes tolerarlo. Dice que no existes. 
Cuando estás vacío, cuando no hay más que vacío, se produce el encuentro. Cualquiera que sea capaz de 
vaciarse se fusionará. Y ésta es la única forma de hacerse uno con la existencia. Puedes llamarlo amor, 
puedes llamarlo devoción, puedes llamarlo meditación, o como más te guste. 
Tú estás aquí porque la vida se te ha dado así. 
Yo estoy aquí porque la vida se me ha dado así. 
Y recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo harás con gran sabiduría. Lo racionalizarás. 
Dirás que no había nada que obtener. 0 encontrarás argumentos que oculten el hecho. Si estás alerta a esta 
posibilidad de fallar, entonces la fusión se hace posible de inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay ne-
cesidad de posponerla. 
Y esto es importante: que la vida se haya desarrollado de tal manera que tú estés aquí. Millones de personas 
están allí y la vida no se les ha dado de esta manera. Eres afortunado, pero no hagas de esto alimento para el 
yo porque, si tu yo saca algo de esto y se hace más fuerte, habrás desperdiciado esa suerte. Tienes suerte, 
pero sigue siendo una posibilidad abierta. Puedes acceder a ella, o dejaría pasar. Y esto es raro; es raro por 
varias razones. 
Primero, es difícil sentirse atraído hacia una persona que está vacía. Es muy difícil, porque el vacío no 
constituye una fuerza tan magnética. Te sientes atraído hacia un hombre que tiene algo. ¿Por qué nos 
sentimos atraídos hacia un hombre que tiene algo? Porque tenemos deseos. También nosotros queremos 
tener algo. Te sientes atraído hacia un político que tiene poder porque aspiras al poder, es el poder lo que te 
atrae. Entonces, cualquiera que lo tenga se transforma en ídolo, en héroe. Te sientes atraído hacia una 
persona que tiene fabulosas riquezas. Como tú eres pobre, desde adentro persigues las riquezas; entonces, 
cualquiera sea el que las posea se torna ideal. ¿Pero por qué debería uno sentirse atraído hacia alguien que no 
tiene nada? 
Esto es ser afortunado, una rara posibilidad. A veces, la vida transcurre en forma tal que te sientes atraído 
hacia alguien que no tiene nada, que está vacío. No vas a obtener nada de él; tienes todo para perder con él. 
Es una apuesta. Es decir que eres un apostador: por eso estás aquí. Y, si no lo apuestas todo, habrás de 
perder, pues esta apuesta no puede ser parcial: no se aceptan apuestas parciales. Ésa no es la regla de este 
juego. 
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Entonces, no te detengas; apuesta todo lo que tienes. Es peligroso y riesgoso. Por eso digo que es raro 
sentirse atraído hacia Jesús. Muy pocos lo sienten. Conoces la historia de Jesús: sólo doce se sintieron 
atraídos... los doce Apóstoles. Y gente común: algún pescador, algún leñador, algún granjero: sin rasgos 
llamativos; simplemente, gente común. ¿Por qué estas personas se sienten atraídas hacia Jesús? Ser común 
es una característica poco frecuente, pues quienes no son comunes van tras una ilusión de] yo: riquezas, po-
der, estatus. Un granjero, un pescador, un leñador- personas insignificantes, absolutamente comunes, que no 
buscan conseguir nada: ellos se sienten atraídos hacia Jesús. 
Es raro ser común. Ser absolutamente común es algo realmente extraordinario. Se dice que los maestros zen 
afirman continuamente: "Vuélvete común y serás extraordinario." Todo ser común trata de ser extraordinario: 
esto es lo común. Sigue siendo ordinario. Esto implica no aspirar a nada, no buscar ningún logro, verda-
deramente no estar orientado hacia ninguna meta; sólo vivir momento a momento, navegando. A eso me 
refería cuando hablaba de andar a la deriva como una nube blanca. 
Tu estar aquí también es excepcional por otras razones... porque la mente humana siempre le teme a la 
muerte. Se apega a la vida, hay allí una sed de vida. Aun en la miseria, se apega a la vi da: un temor profundo a 
la muerte. Y, cuando una persona viene a mí, en realidad está acercándose a la muerte, a la disolución. Seré 
un abismo para ella, un abismo sin fondo en el cual habrá de caer, y caer, y caer.. ¡y no llegará a ningún lado! 
Si me miras profundamente, te sentirás mareado. Si clavas la mirada en mis ojos, verás el abismo, y el temor 
se apoderará de ti: y el caer, y caer... Sólo piensa en la hoja que cae al abismo. Y el abismo es infinito, no tiene 
fondo, así que no puede llegar a ningún lado; sólo puede desaparecer: cayendo, cayendo, cayendo, 
desaparecerá. 
El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mí, caes en mí, desapareces, nunca llegas a ninguna 
parte. Pero en esa desaparición radica el encanto. Jamás se ha conocido otro encanto, no hay allí ningún otro 
encanto. ¡El encanto de la desaparición total! Tal como una gota de rocío desaparece en la mañana cuando 
sale el sol, o tal como en la noche brilla una lámpara de barro, viene un viento y la llama se apaga y aparece la 
oscuridad... La llama ha desaparecido y no puedes encontrarla por ninguna parte: del mismo modo 
desapareces tú. 
Es raro buscar el suicidio. Esto es el suicidio, ¡el suicidio real! Puedes matar el cuerpo en cualquier parte, pero 
no puedes matar el sí mismo en cualquier parte. Por eso, estás listo para el suicidio final: la aniquilación del sí 
mismo. 
Pero no tornes explicaciones todas estas cosas; no lo son. Siempre me opongo a las explicaciones. Si todo 
esto se te vuelve más misterioso, si todo esto se te torna más vago, cuanto más, mejor. Si tu mente se obnubila 
y no sabes qué es cada cosa, ése es el mejor estado. 
 

Amado Osho, como a todas las nubes, a las nubes blancas las dirige el viento. 
¿Cuál es la dirección actual del viento? ¿Hay potencialidades especiales en esta era? 

 
A las nubes blancas no las dirige el viento. El fenómeno de la dirección existe sólo cuando hay resistencia. Si 
una nube blanca quiere desplazarse hacia el este y el viento sopla hacia el oeste, hay dirección, pues se 
produce una resistencia. Pero, si la nube no avanza hacia ningún lado, si le da lo mismo ir al este o al oeste, no 
hay resistencia. Si no existe una voluntad en la nube, el viento no puede dirigirla. 
Unicamente puedes dirigir cuando alguien no está dispuesto a flotar, a relajarse y dejarse llevar. Pero el 
fenómeno de la nube tiene el sentido mismo del dejarse ir. Si el viento señala al este, la nube ya está 
dispuesta: ya se pone en movi miento hacia el este. Ni siquiera tuvo la mera idea de no hacerlo; tampoco se le 
ocurrió negarse. Si la nube estaba volando hacia el oeste y el viento comienza a soplar hacia el este, la nube 
se desplaza hacia el este. El viento no la está dirigiendo: sólo se necesita una dirección cuando hay oposición. 
La gente viene y me pide que la dirija; yo sé a qué se refieren. Me pide que la guíe; yo sé a qué se refieren. No 
están preparados; si no fuera así, ¿qué necesidad tendrían de ser dirigidos y guiados? Alcanza que estés aquí 
conmigo, y todo sucederá. El viento sopla hacia el este y comienzas a dejarte llevar hacia el este. Pero pides 
ser guiado, demandas ser dirigido. Estás diciendo que te opones. Te niegas; sientes un rechazo; lucharás. Y, si 
no hay voluntad de parte de la nube, ¿cómo podrías establecer una diferencia entre lo que es la nube y lo que 
es el viento? Sólo existe un corte si hay una voluntad. 
Recuerda esto, que debe transformarse en tu esclarecimiento fundamental: el limite entre tú y yo existe a raíz 
de tu voluntad. Tú estás allí, dominado por una voluntad. Entonces llego yo y se produce un conflicto. Una nube 
carece de voluntad; por lo tanto, ¿dónde está el límite? ¿Dónde termina la nube y empieza el viento? La nube y 
el viento son una sola cosa: la nube forma parte del viento, y el viento forma parte de la nube. El fenómeno es 
uno solo, indivisible. 
Y el viento sigue soplando en todas direcciones. Entonces, el problema no es elegir la dirección, sino cómo 
transformarse en la nube. El viento sigue soplando en todas direcciones. Se mueve, cambia. Siempre está 
corriendo de una punta a la otra. En realidad, no hay dirección, no hay mapa; todo está sin explorar. No hay 
nadie que lo guíe y le diga: "Ahora ve hacia el este; ahora, hacia el oeste." Toda la existencia lo agita. Es una 
existencia agitada: dueña de todas las direcciones. Y, cuando digo todas las direcciones, quiero decir tanto las 
buenas como las malas, tanto las morales como las inmorales. Cuando digo todas las direcciones, quiero decir 
todas. El viento sopla en todas las direcciones. Esto siempre ha sido así. 
Entonces, recuerda: no ha existido jamás una época específicamente religiosa ni antirreligiosa; no puede 
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haberla. La gente piensa así porque esto también le aporta ilusiones yoicas. En la India, la gente cree que, en 
los viejos tiempos, en las épocas antiguas, hubo una era religiosa sobre la Tierra, y que ahora todo se ha co-
rrompido, y ésta sería la era más oscura. Esto carece totalmente de sentido. Ninguna época es religiosa, 
ninguna época es antirreligiosa. La religiosidad no tiene nada que ver con el tiempo, sino con las características 
de la mente. 
Entonces, no se trata de que si la nube se dirige hacia el este será religiosa, y si se dirige al oeste será 
antirreligiosa. No. Si la nube no tiene una voluntad, será religiosa (vaya donde vaya). Y, si la nube tiene una 
voluntad, entonces (vaya donde vaya) será irreligiosa. Y hay ambos tipos de nubes: unas pocas que carecen 
de voluntad, millones que tienen sus voluntades, sus proyecciones, sus deseos y sus ideas. Estas últimas 
luchan contra el viento. Cuanto más pelean, más angustia se genera. Y la lucha no conduce a ningún lado, 
porque no se puede hacer nada. Luches o no, el viento soplará hacia el este y tendrás que desplazarte hacia el 
este. Sólo puedes conservar la idea de haber luchado y ser un gran luchador. 
Quien lo comprende, deja de pelear. Ni siquiera intenta nadar; se limita a seguir la corriente. Esta misma 
corriente que utiliza como vehículo; se hace uno con ella y se mueve con ella. A esto llamo entrega, que 
corresponde a lo que las antiguas escrituras mencionaban como la actitud del devoto. Entregado, no existes. 
Entonces, irás adonde el viento te conduzca. Careces de voluntad propia. Esto siempre ha sido así. 
En el pasado, había Budas, nubes blancas que flotaban; en el presente, hay Budas, nubes blancas que flotan. 
En el pasado, había locas nubes negras llenas de voluntad, deseo, futuro. También hoy están allí. Si tienes 
voluntad y deseo, eres una nube negra, pesada. Si no tienes voluntad, ni deseo, eres una nube blanca, sin pe-
so. Y ambas posibilidades están siempre abiertas. Depende de ti si permites o no este dejarse llevar. 
No pienses en el tiempo y en la época. El tiempo y la época no tienen importancia: no obligan a nadie a 
convertirse en Buda, ni impiden que nadie se convierta en Buda. El tiempo y la época no tienen importancia. 
Permítete estar vacío y ésta será la edad dorada. Déjate estar demasiado lleno de deseos y ésta será la edad 
más oscura que sea posible, la kali yuga. Creas tu propio tiempo y tu época a tu alrededor. Vives en tu propio 
tiempo y en tu propia época. 
Recuerda: en este sentido, no somos contemporáneos. Jesús es antiguo; puede ser que esté aquí, pero es 
antiguo. Vive tan eternamente que no se puede decir que sea moderno. No se puede afirmar que pertenezca a 
un fragmento de tiempo. No forma parte de¡ mundo de las modas que llegan y se van. Al vivir con lo absoluto, 
uno se torna absoluto. Al vivir con lo eterno, uno se torna eterno. Al vivir con lo ¡limitado en el tiempo, uno se 
torna ¡limitado en el tiempo. 
Pero la cuestión sigue siendo pertinente también en otro sentido. En todo el mundo, la gente tiene la sensación 
de que se aproxima una cierta era, un cierto momento, un cierto clímax, un crescendo: como si algo fuera a 
explotar, como si estuviéramos llegando a un punto particular de la evolución humana. Pero me gustaría decirte 
que esto es nuevamente una ilusión yoica de la época. Toda era razona de esta manera: con nosotros, algo 
está llegando a su culminación; estamos aquí y algo especial está por suceder sobre la faz de la Tierra. ¡Esto 
siempre ha sido así! 
Se dice que, cuando Adán y Eva fueron expulsados de¡ jardín M Edén, Adán le comentó a Eva justo cuando 
cruzaban la puerta: "Estamos atravesando la mayor transformación que se haya conocido jamás en la historia." 
El primer hombre hablando y pensando: la mayor transformación ... 
Toda época cree que las cosas van in crescendo, hasta llegar a un punto, a un punto final, en el cual todo 
explotará, y nacerán nuevos seres. Pero éstas son esperanzas, ilusiones yoicas, poco significativas. Tú estarás 
en este lugar durante algunos años; después vendrán otros y creerán lo mismo. Este crescendo no es algo a lo 
que accede la época, sino el ser individual. Se alcanza el clímax, pero siempre se lo alcanza con conciencia, no 
con un inconsciente colectivo. 
Nos evadimos permanentemente. Muchos empiezan a pensar en los demás para evitar pensar en sí mismos. 
Comienzan a pensar en la época, en el tiempo, en los planetas, en lo que habrá de ocurrir con la conciencia 
humana, sólo para evitar descubrir el verdadero problema: ¿qué ocurrirá con mi conciencia? 
El objetivo debe ser tu propia conciencia. 
Todo tiempo es bueno, todos los tiempos son buenos para eso. 
Suficiente por hoy. 
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CAPÍTULO TRES:CAPÍTULO TRES:   
¿SER INFELIZ O EXTREMADAMENTE DICHOSO?¿SER INFELIZ O EXTREMADAMENTE DICHOSO?   

 
Amado Osho: una vez nos contaste una historia sobre un viejo que tenla más de cien años.  

Un día, en su cumpleaños, le preguntaron por qué siempre estaba feliz. 
Respondió: "Cada mañana, cuando me levanto, tengo la alternativa de ser feliz o infeliz, y elijo ser 

feliz." 
¿Cómo es que en general elegimos ser infelices? ¿Cómo es que no somos conscientes de esta 

elección? 
 
Éste es uno de los problemas humanos más complejos. Hay que considerarlo con mucha profundidad, y no es 
un problema teorético: te concierne. As! es como se comporta todo el mundo: siempre eligiendo lo malo, 
siempre optando por una vida triste, deprimida, infeliz. Deben existir razones profundas para ello, y de hecho 
existen. 
En primer lugar, la forma en que se cría al ser humano juega en esto un rol muy definido. Si estás infeliz, algo 
ganas con esto, siempre obtienes algo. Si estás feliz, siempre pierdes. Desde el principio, un chico despierto 
percibe esta diferencia: cada vez que está triste, todos se compadecen de él; obtiene compasión. Todos tratan 
de ser amables con él; obtiene amor. Y aun más: cada vez que está triste, todos están atentos a lo que le pasa; 
obtiene atención. 
La atención funciona como alimento para el yo, un estimulante con alta gradación alcohólica. Te da energía; 
sientes que eres alguien. Por eso tanta necesidad, tanto deseo de que nos presten atención. Si todo el mundo 
te mira, te vuelves importante. Si nadie te dirige una mirada, te sientes como si no estuvieras allí, ya no existes, 
eres un no-ser. El hecho de que los demás te dirijan una mirada, se preocupen por ti, te da energía. 
El yo existe en la relación. Cuanta más gente te preste atención, tanto más crece tu yo. Si nadie te presta 
atención, el yo se disuelve. Si todos te olvidan por completo, ¿cómo podría existir el yo? ¿Cómo podrías sentir 
que existes? Por eso la necesidad de formar sociedades, asociaciones, clubes. En todo el mundo existen los 
clubes: Rotary, Leones, logias masónicas; millones de clubes y sociedades. Estas sociedades y estos clubes 
sólo existen a fin de atender a quienes no tienen otra forma de recibir atención. 
Es difícil ser presidente de un país, es difícil ser el gerente de una sociedad anónima. Es más fácil presidir el 
Club de Leones, así un particular grupo de gente te presta atención. Eres muy importante, ¡sin hacer nada! El 
Club de Leones, el Rotary Club... no hacen nada, pero igual sienten que tienen su importancia. Y el presidente 
cambia continuamente: uno este año, otro el año próximo. A todos se les presta atención. Es un acuerdo 
recíproco y todo el mundo se siente importante. 
Desde el comienzo mismo, un niño aprende a hacer política. La política sería la siguiente: verse infeliz, así se 
obtiene compasión, así todos prestan atención; verse enfermo, así se adquiere importancia. Y los niños 
enfermos se vuelven autoritarios: toda la familia debe seguirlos en lo que ellos establezcan como regia. Cuando 
está feliz, nadie lo escucha. Cuando está sano, nadie se interesa por él. Cuando es perfecto, nadie le presta 
atención. Desde el comienzo mismo, empezamos a elegir el aspecto infeliz, triste, pesimista y más oscuro de la 
vida. Ésta es una cuestión. 
En segundo lugar, cada vez que estás feliz, cada vez que gozas, cada vez que sientes arrobamiento y dicha, 
todo el mundo se pone celoso. Los celos significan que todos son rivales, nadie se muestra amigable; en ese 
momento, todo el mundo es un enemigo. Así, aprendes a no mostrarte tan extasiado que todos se enemisten 
contigo, a no exhibir tu placer, a no reírte. 
Mira a la gente cuando se ríe. Lo hacen en forma calculadora. No es una risa desde el vientre, no viene de lo 
profundo del ser. Primero te miran, después evalúan... y sólo entonces se ríen. Y se ríen hasta cierto punto, 
hasta el punto que tolerarás, hasta el punto en que no sea tomado a mal, hasta el punto en que nadie se ponga 
celoso. Hasta nuestras sonrisas son políticas. La risa desapareció, el placer se transformó en algo totalmente 
desconocido, y el estado de éxtasis se ha vuelto casi imposible porque no está permitido. Si no eres feliz, nadie 
creerá que estás loco. Si- te sientes extasiado y vas bailando, todo el mundo pensará que estás loco. No se 
permite el baile, no se acepta el canto. Vemos un hombre dichoso, y pensamos que algo no anda bien. 
¿Qué clase de sociedad es ésta? Si alguien es infeliz, está todo bien: encaja, ya que toda la sociedad es más o 
menos infeliz. Es un miembro de la sociedad, nos pertenece. Si alguien se siente extasiado, creemos que ha 
enloquecido, que está enfermo. Ya no nos pertenece, nos ponemos celosos y, como estamos celosos, lo con-
denamos. A raíz de esta envidia, trataremos por todos los medios de hacerlo volver a su estado anterior. 
Llamamos a ese estado anterior normalidad. Los psicoanalistas colaborarán y los psiquiatras ayudarán a 
retornar a esta persona a la miseria normal. 
Si la gente se vuelve dichosa, la sociedad como un todo se verá obligada a cambiar, pues esta sociedad se 
basa en la infelicidad. Si la gente se vuelve dichosa, ya no podrá ser llevada a la guerra (ni a Vietnam, ni a 
Egipto, ni a Israel). No. Alguien que es dichoso se reirá y dirá: "¡No tiene sentido!” 
Si la gente se siente feliz, no se la puede obsesionar con el dinero. No desperdiciará toda su vida únicamente 
acumulando plata. 
Les parecerá una locura que una persona destruya toda su vida, entregándola a cambio de dinero inútil, 
muriendo y acumulando plata; y el dinero estará allí una vez que uno haya muerto. ¡Esto es una locura total! 
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Pero no es posible registrarla como tal si uno no se ha vuelto extático. 
Si la gente se siente feliz, todo el modelo de esta sociedad tendrá que modificarse. Esta sociedad existe en 
base a la infelicidad. La desdicha es una gran inversión en esta sociedad. Entonces, criamos a nuestros hijos... 
desde el comienzo mismo, creamos una tendencia a la desdicha. Por eso siempre elegirán la infelicidad. 
A la mañana, todo el mundo tiene la posibilidad de elegir. Y no sólo a la mañana: en todo momento existe la 
alternativa de ser infeliz o ser dichoso. Siempre eliges ser infeliz porque hay una inversión. Siempre eliges ser 
infeliz porque se ha transformado en un hábito, en un patrón de conducta, en algo que siempre has hecho. Te 
has vuelto eficaz en esto; se ha formado como una huella. En el momento en que tu mente tiene que optar, 
corre de inmediato hacia la desdicha. 
La desdicha parece estar al bajar de la colina, y el éxtasis, en la cima de ella. El éxtasis parece muy difícil de 
alcanzar, pero no lo es tanto. En realidad, es casi al revés: el éxtasis está al bajar la colina, y la desdicha, en la 
cima de la misma. La desdicha es algo muy difícil de alcanzar, pero lo has hecho, has logrado lo imposible: la 
desdicha es totalmente contraria a la naturaleza. Nadie quiere ser desdichado y, sin embargo, todo el mundo lo 
es. 
La sociedad ha hecho un gran trabajo. La educación, la cultura y las instancias de la cultura, los padres, los 
maestros, han realizado un gran trabajo. Han formado seres desdichados a partir de creadores extáticos. Todo 
niño nace dispuesto al éxtasis. Todo niño nace como un dios, y todo hombre muere como un loco. 
Si no te recuperas, si no reclamas tu infancia, no podrás transformarte en la nube blanca de la que yo hablo. 
Ésta es toda la tarea para ti, toda la sadhana: cómo recuperar la niñez, cómo reclamarla. Si puedes volverte 
nuevamente un niño, no habrá desdicha. No quiero decir que, para un chico, no existan momentos de 
infelicidad: sí los hay, pero aun as! no son desdichados. 
Trata de comprender esto. Un chico puede ser desdichado, puede estar infeliz, intensamente triste en un 
momento, pero es tan absoluto en esa infelicidad, está tan unido a esa tristeza, que no hay división. Allí no está 
el niño separado de su infelicidad. El chico no registra su infelicidad como algo separado de él, dividido. El niño 
es la infelicidad, está implicado en ella. Y, cuando te haces uno con la infelicidad, la infelicidad ya no es la 
infelicidad. Si te vuelves tan uno con ella, esto tiene por sí mismo una belleza. 
Entonces, observa a un niño (me refiero a un chico no mal criado). Si está enojado, toda su energía se 
transforma en ira; no se deja nada atrás, reprimido. Se conmocionó y se enojó; no hay nadie controlando o 
manejando esto. No hay mente. El niño se enfureció: no es que sea furioso, sino que se puso furioso. Y, 
entonces, observa la belleza, el florecimiento del enojo. El niño nunca se ve feo; aun enojado, se lo ve 
hermoso. Sólo se lo ve más intenso, más vital, más vivo: como un volcán a punto de entrar en erupción. Un 
niño tan pequeño, una energía tan grande, un ser tan atómico, con todo el universo por explorar. Y, después de 
este enojo, el niño se quedará en silencio. Después de este enojo, el niño se quedará muy tranquilo. Después 
de esto, el niño se relajará. Podemos pensar que es desdichado sentir ese enojo, pero el niño no es 
desdichado: lo ha disfrutado. 
Si te haces uno con algo, te sientes dichoso. Si te separas de algo, aunque se trate de la felicidad, te sentirás 
mal. 
As! que la clave es ésta: separarse en tanto yo es el fundamento de toda desdicha. Ser uno, quedarse flotando 
junto a lo que la vida nos depare, permanecer en eso tan intensamente, de manera tan absoluta que ya no 
existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay allí una elección, pero hasta has perdido conciencia de esta 
elección. Has estado eligiendo mal tan permanentemente, se ha transformado hasta tal punto en un hábito 
muerto, que simplemente lo eliges en forma automática. No queda lugar para la elección. 
Manténte atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser desdichado, recuerda que es tu elección. 
Hasta saber esto ayuda: la conciencia de que se trata de mi elección, de que yo soy el responsable, de que 
esto es lo que estoy haciendo, que es mi acción. De inmediato, uno percibe una diferencia. La cualidad de la 
mente cambia: se torna más fácil para uno avanzar hacia la felicidad. 
Y, una vez que sabes que es tu elección, todo se transforma en un juego. Entonces, si adoras ser infeliz, hazlo, 
pero recuerda que es tu elección y no te quejes. Nadie más que tú es responsable de ello. Es tu drama. Si te 
gusta así, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la vida sintiéndote infeliz, es tu elección, es tu 
juego. Si estás jugándolo, ¡Juégalo bien! Entonces, no vayas a preguntarle a los demás cómo hacer para no 
ser infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y gurúes preguntándoles cómo ser feliz. Los así llamados 
gurúes existen gracias a tu tontería. Generas la desdicha, y luego vas y les preguntas a los demás cómo 
desarmarla. Y seguirás generando desdicha, porque no tomas conciencia de lo que estás haciendo. 
Desde este mismo momento, inténtalo: intenta ser feliz y estar lleno de dicha. 
Te formularé una de las leyes más profundas de la vida. Tal vez no hayas pensado nunca en ello. Sabes (todo 
el aparato científico depende de esto) que todo se basa en la relación de causa-efecto. Generas la causa y a 
ésta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la semilla en el suelo y brota. Si la causa esta allí, la 
sigue el efecto. El fuego está allí: pones la mano en él y te quemas. La causa está allí, y la sigue el efecto. 
Tomas veneno y mueres. Tú dispones la causa y luego viene el efecto. Ésta es una de las leyes científicas más 
elementales: que la relación causa-efecto constituye el nexo más íntimo de todos los procesos de la vida. 
La religión conoce una segunda ley que es aun más profunda que ésta. Pero esta segunda ley, más profunda 
que la primera, te parecerá absurda si no la conoces y no la experimentas. La religión dice: produce el efecto, y 
viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en términos científicos. La ciencia dice: si la causa está allí, 
viene el efecto. La religión dice que lo contrario también es cierto: generas el efecto y mira, a éste lo sigue la 
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causa. 
Hay una situación en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo, ha llamado un ser querido. Una situación es 
la causa: te sientes feliz. La felicidad es el efecto, siendo la causa la llegada del ser querido. La religión dice: 
alégrate y el ser querido vendrá. Genera el efecto y se producirá la causa. Y, según mi experiencia personal, la 
segunda ley es más fundamental que la primera. Lo estuve haciendo y sucedió así. Sólo alégrate, y el ser 
querido aparecerá. Sólo alégrate y tus amigos estarán allí. Sólo alégrate y todo sucederá. 
No es sólo que plantas una semilla en el suelo y brota un árbol. Deja que haya un árbol y tendrás millones de 
semillas. Si la causa es seguida por el efecto, éste nuevamente es seguido por la causa. Ésta es la cadena. 
Entonces, se transforma en un círculo: por dondequiera que comiences, genera la causa o el efecto. Y te aviso 
que es más fácil producir el efecto, pues éste depende completamente de ti; la causa puede no depender tanto 
de ti. Si digo que sólo puedo ser feliz cuando determinado amigo está cerca, esto depende de este amigo, de la 
posibilidad de que esté allí o no. Si digo que no puedo ser feliz hasta que no consiga un completo bienestar 
económico, esto depende del mundo entero y de la situación económica y todo. Tal vez esto no suceda, y 
entonces no podré ser feliz. 
La causa está más allá de mí, mientras que el efecto está en mí. La causa está en lo que me rodea, en las 
situaciones: está afuera. El efecto soy yo. Si puedo generar el efecto, la causa se producirá. Elige la felicidad 
(esto quiere decir que estás eligiendo el efecto) y luego observa qué pasa. Elige el éxtasis y observa qué pasa. 
Elige ser extático y observa qué pasa. De inmediato, cambiará toda tu vi da y verás que ocurren milagros a tu 
alrededor, pues ahora has generado el efecto, y las causas tendrán que producirse. 
Esto parecerá mágico; incluso puedes llamar a esta ley, la ley de lo mágico. La primera es la ley de la ciencia, y 
la segunda, la de lo mágico. La religión es mágica y tú puedes ser el mago. A esto aspiro: a que seas el mago, 
a que conozcas el secreto de la magia. Inténtalo. Has estado practicando el otro modo de vida desde siempre: 
no sólo en esta vida, sino también en muchas otras. Ahora, escúchame: prueba esta fórmula mágica, este 
mantra que te ofrezco. Genera el efecto y observa qué sucede. De inmediato, te ves rodeado de causas. No 
esperes que se produzcan las causas: ya has esperado bastante. Elige la felicidad y serás feliz. 
¿Cuál es el problema? ¿Por qué no puedes elegir? ¿Por qué no podrías basarte en esta ley? Porque tu mente, 
toda tu mente, que ha sido entrenada por el razonamiento científico, dice que, si no estás feliz y tratas de 
estarlo, esa alegría será artificial. Si no estás feliz y tratas de estarlo, sólo estarás actuando, no será real. Eso 
es lo que dice el razonamiento científico: que no será real, que sólo estarás actuando. Pero no lo sabes. La 
energía de la vida tiene sus propios modos de funcionamiento. Si puedes actuar en forma completa, se tornará 
auténtico. La única cuestión es que el actor no debe estar allí. Colócate totalmente en él, de manera que no 
haya diferencia. Si estás actuando a medias, seguirá siendo artificial. 
Si te digo que dances, cantes y te sientas dichoso, y tú intentas a medias solamente ver qué pasa, pero te 
quedas atrás y sigues pensando "Esto es artificial; trato, pero esto no se produce, no es espontáneo", entonces 
seguirá siendo una actuación, una pérdida de tiempo. 
Si lo intentas, inténtalo de todo corazón. No te quedes atrás, métete en la actuación, disuelve al actor en la 
actuación, y luego observa qué sucede. Se transformará en algo verídico y entonces sentirás que es 
espontáneo. Tú no lo has hecho; entonces sabrás que ha sucedido. Pero, si no estás M todo, esto no puede 
ocurrir. Genera el efecto, métete en él completamente, mira y observa los resultados. 
Puedo transformarte en un rey sin reino; sólo tendrás que actuar como un rey y hacerlo tan completamente 
que, ante ti, hasta un rey auténtico parecerá como si estuviera actuando. Y, cuando toda la energía se haya 
puesto allí, ¡se hará realidad! La energía torna real cualquier cosa. Si esperas los reinos, nunca llegarán. Aun 
para un Napoleón, para un Alejandro, que tenían grandes reinos, nunca llegaban. Fueron infelices porque no 
llegaron a descubrir la segunda ley de la vida, la primaria y la más fundamental. Alejandro trataba de crear un 
reino más grande, de ser un rey mayor. Malgastó toda su vida en la creación del reino, y no le quedó tiempo 
para ser rey. Murió antes de que el reino estuviera terminado. 
Esto les ha ocurrido a muchos. Un reino nunca puede estar terminado. El mundo es infinito; seguro que tu reino 
no llegará a ser total. Con un reino parcial, ¿cómo podrías ser un rey total? Seguro que tu reino tendrá límites 
y, con un reino limitado, ¿cómo podrías ser un emperador? Es imposible. Pero puedes ser el emperador. Sólo 
genera el efecto. 
Swarni Ram, uno de los místicos de este siglo, viajó a América. Solía hacerse llamar Badshah Ram 
(Emperador Ram), ¡y era un mendigo! Alguien le dijo: 
-Eres sólo un mendigo, pero sigues haciéndote llamar emperador. 
Entonces, Ram respondió: 
-No te fijes en mis posesiones, fíjate en mí. 
Y tenía razón: si te fijas en las posesiones, todo el mundo es un mendigo, hasta un emperador. Puede ser un 
mendigo más grande: eso es todo. Cuando Ram dijo "¡Mírame!”, en ese momento se transformó en el 
emperador. Si uno se fijaba, allí estaba el emperador. 
Genera el efecto, conviértete en el emperador, sé mago, y desde este mismo momento, pues no hay necesidad 
de esperar. Uno debe esperar si el reino tiene que llegar primero. Si primero hay que crear la causa, entonces 
es necesario esperar, esperar, esperar, y posponer. No hay necesidad de esperar para generar el efecto. 
Puedes ser el emperador en este mismo momento. 
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Cuando digo que existas, simplemente sé el emperador y mira: viene el reino, lo sé por mi propia experiencia. 
No te estoy hablando de una teoría o una doctrina. Sé feliz y, en ese pico de felicidad, verás que el mundo 
entero está contento contigo. 
Hay un viejo dicho: %i lloras, llorarás solo; si te ríes, el mundo entero se reirá contigo." Hasta los árboles, las 
rocas, la arena, las nubes... Si puedes generar el efecto y estar extático, todo bailará contigo. Entonces, toda la 
existencia se transforma en una danza, en una celebración. Pero depende de ti, de si puedes generar el efecto. 
Y te digo que puedes generarlo. No podría ser más sencillo. Parece muy difícil porque aún no lo has intentado. 
¡Haz la prueba! 
 

Amado Osho, Escuchamos lo que dices, pero en Occidente guardamos esta información en nuestras 
cabezas. ¿Cómo podemos deshacernos de nuestras cabezas? 

¿Qué métodos podemos usar?, ¿puede ayudarnos la fuerza de voluntad? 
 
No, la fuerza de voluntad no te ayudará. La fuerza de voluntad no es una fuerza, pues la voluntad depende del 
yo: es un fenómeno diminuto, que no puede generar demasiada fuerza. Cuando no tienes voluntad, estás lleno 
de poder, porque entonces te haces uno con el todo. 
En el fondo, la fuerza de la voluntad es una especie de impotencia. Para ocultar el hecho de nuestra 
impotencia, creamos la voluntad. Creamos lo opuesto, para engañarnos a nosotros mismos y para engañar a 
los demás. La gente que se siente tonta se la pasa intentando demostrar que es sabia. Como todo el tiempo 
tienen conciencia de ser tontos, hacen todo lo posible para parecer sabios. La gente fea o que se siente fea 
siempre trata de embellecerse (aunque sea una belleza pintada, una máscara, una careta). La gente débil 
siempre está tratando de parecer fuerte. Se crea lo opuesto porque es la única manera de ocultar dentro la 
realidad. Un Hitler es un enclenque; por eso crea tanta fuerza de voluntad a su alrededor: para esconder la 
verdad. Una persona verdaderamente fuerte no tendrá conciencia de ser fuerte. La fuerza estará latente, estará 
allí, pero ella ni siquiera tendrá conciencia de ello. 
Dice Lao Tse: "Un hombre verdaderamente virtuoso nunca sabe que lo es." Un hombre realmente moral nunca 
tiene conciencia de serio. Pero un hombre que tiene conciencia de que es moral tiene la inmoralidad escondida 
dentro. Un hombre que piensa que es bueno, virtuoso, solemne, es un pecador, ¡y lo sabe! Y, justamente, para 
ocultarlo, inventa lo contrario. 
La fuerza de voluntad no es en realidad una fuerza; es más bien debilidad. Un hombre verdaderamente 
poderoso no tiene voluntad propia: todo es su voluntad. Flota como una nube blanca, siendo uno con la 
existencia, a tono con ella. Tu voluntad siempre producirá un conflicto. Te contraerá, te aislará, y así comienza 
la lucha. 
Una persona sin fuerza de voluntad, naturalmente, no tendrá cabeza. Y recuerda: no puedes salirte de tu 
cabeza. Puedes cortarla (que será más fácil); pero salirse de ella es casi imposible, porque aun este concepto 
de salirse de ella forma parte de la mente. La cabeza es un lío, un caos. Piensas, y también reflexionas en 
contra del pensamiento. El pensamiento que se opone al pensamiento también es un pensamiento. No te estás 
separando de la cabeza. Puedes condenar tus pensamientos, pero esta condena también es un pensamiento. 
No se ha logrado nada: te estás moviendo en un círculo vicioso. Puedes seguirte moviendo, pero no puedes 
salir. 
Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo salirse de la cabeza? Sólo una cosa es posible: no generes ninguna pelea 
interna y no hagas ningún esfuerzo para salir, pues cualquier esfuerzo sería suicida. ¿Qué hacer, entonces? 
Sólo observar; aguardar y observar. No trates de salir: aguarda y observa. 
Si puedes observar, en esos momentos de contemplación no habrá cabeza. De repente, estarás más allá. No 
afuera; más allá. De repente, estarás flotando más allá de ti mismo. 
Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la filosofía zen. Pero deben ser absurdos 
porque la vida misma lo es; retratan la vida tal como es. 
Un maestro zen solía preguntarles a sus discípulos: 
-Hace un tiempo puse un ganso en una botella. Ahora, el ganso creció y el cuello de la botella es demasiado 
angosto para que el ganso salga por allí. La botella es muy linda y no quiero romperla; así que ahora se 
produce un dilema. Si no se le permite salir al ganso, éste morirá. Puedo romper la botella y dejarlo salir, pero 
no quiero romperla: es muy linda. Tampoco quiero matar al ganso. ¿Qué harías? 
¡Éste es el problema! El ganso está en la cabeza y el cuello es demasiado angosto. Puedes romper la cabeza, 
pero es linda. O puedes dejar morir al ganso; pero tampoco esto se puede permitir, porque tú eres el ganso. 
El viejo maestro zen siguió preguntándoles a sus discípulos, agotándolos y diciéndoles que encontraran una 
forma... ¡pues no había tiempo! 
Y sólo una vez permitió una respuesta. Dijo un discípulo: 
-¡El ganso está afuera! 
Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siempre golpeaba a la persona y decía que no. Alguien 
sugería hacer algo con la botella y nuevamente el maestro decía: 
-Se romperá la botella, o algo saldrá mal. Eso no se puede permitir. 
O alguien decía: 
-Deja morir al ganso si la botella es tan linda. 
Éstas eran las dos únicas formas; no había otra manera. Y el maestro no daba ninguna pista más. 
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Pero, ante este discípulo, el maestro hizo una reverencia, tocó sus pies y dijo: 
-Tiene razón: ¡el ganso está afuera! Nunca estuvo adentro. 
¡Tú estás afuera! ¡Nunca has estado adentro! 
La sensación de estar adentro es sólo una concepción falsa. 
Así que no existe el problema real de cómo sacarte de la cabeza. Simplemente observa. Cuando lo haces, 
¿qué sucede? Sólo cierra los ojos y observa los pensamientos. ¿Qué sucede? Los pensamientos están allí 
adentro, pero tú no. El observador siempre está más allá; el observador siempre está de pie sobre la colina. 
Todo se mueve a su alrededor y el observador se encuentra más allá. 
El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar del lado de adentro: siempre está afuera. 
Observar implica estar afuera. Puedes llamarlo ser testigo, tomar conciencia, autoconocimiento, o como 
quieras llamarlo, pero el secreto es ¡observa! Siempre que sientas que la cabeza está demasiado presente, 
sólo siéntate debajo de un árbol y observa, no trates de salir. ¿Quién va a salir? Si nunca hubo nadie adentro. 
Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado adentro, ¿cómo podrías salir? Puedes seguir tratando 
y tratando e involucrándote en ello; así puedes volverte loco, pero nunca saldrás. 
Una vez que sabes que, en un momento de plena contemplación, tú estás más allá, transcendente, estás 
afuera. Y a partir de ese momento ya no tienes cabeza. La cabeza le pertenece al cuerpo y no a ti. La cabeza 
es parte del cuerpo, pertenece al cuerpo, cumple una función en el cuerpo; es hermosa, es buena. La botella 
es preciosa y conoces sus formas, sus secretos; se la puede utilizar. 
Cuando estoy hablando contigo, ¿qué estoy haciendo? Usando la botella. Cuando Buda está predicando, ¿qué 
está haciendo? Usando la botella. La botella es verdaderamente preciosa; vale la pena conservarla. Pero ésta 
no es la manera de conservarla: entrar en ella y quedar atrapado allí, haciendo después esfuerzos para salir. 
La vida entera se transforma en un caos. 
Una vez que sabes que, observando, estás afuera, ya no tienes cabeza. Entonces, andas por el mundo sin 
cabeza. ¡Qué hermoso  fenómeno, un hombre caminando sin cabeza! Esto es lo que quiero decir cuando 
postulo que te transformes en una nube blanca: un fenómeno sin cabeza. Ni siquiera puedes imaginar cuánto 
silencio puedes sentir cuando la cabeza no está en su lugar. Tu cabeza física estará allí, pero la complicación, 
la obsesión, no. La cabeza no es un problema. Es hermoso, un recurso maravilloso, la más grande 
computadora que se haya inventado jamás, un mecanismo tan complejo y eficaz. Es hermoso. Se la puede 
usar, y puedes disfrutar usarla. ¿Pero de dónde has sacado la idea de que estás adentro de ella? Parece ser 
sólo una mala enseñanza. 
Puedes no tener conciencia de que en el Japón de hace años, y aún hoy, los viejos, en Japón, si preguntas 
"¿De dónde provienen los pensamientos?", se señalan la panza, porque en Japón creen que en la barriga está 
el centro del pensamiento. Por eso, cuando los europeos llegaron a Japón por primera vez, no podían creer 
que un país entero pensara que la cabeza está en la panza. No es más que una suposición de Occidente esto 
de que pensamos con la cabeza. En Japón, antiguamente, el pensamiento desde la panza verdaderamente 
funcionaba, pero ahora están pasando de la panza a la cabeza. Hubo otras tradiciones que han pensado a par-
tir de otras partes del cuerpo. Lao Tse dice que el pensamiento viene de las plantas de los pies. Por eso, 
existen técnicas de yoga taoísta para salirse de las plantas de los pies: porque allí el pensamiento no se 
detiene. 
¿Qué es la realidad? La realidad es que tú estás más allá. Pero puedes quedarte atado a cualquier parte del 
cuerpo: la cabeza constituye una obsesión para Occidente, así como la panza era una obsesión para Oriente. 
Debes haber oído hablar de D. H. Lawrence: consideraba que uno piensa a partir del centro sexual, que ése y 
ningún otro es el verdadero centro del pensamiento. 
Y todos son iguales: igualmente erróneos o igualmente correctos. No hay nada que elegir, ya que el testigo 
está más allá. Está alrededor del cuerpo y más allá del cuerpo. Puedes quedarte atado a cualquier parte del 
cuerpo y comenzar a pensar que ésa es la parte. No hay necesidad de salir porque nunca estuviste adentro. El 
ganso está afuera; ¡ya está afuera! 
Observa... Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juzgar mientras observas. Si emites un juicio, se pierde 
la observación. Mientras mires, no evalúes. Si evalúas, se pierde la observación. Mientras observes, no hagas 
comentarios. Si haces comentarios, se te escapará lo importante. Cuando observes, simplemente observa... un 
río que corre, el fluir de la conciencia que circula, pensamientos atomizados flotando como burbujas, y tú 
sentado a la orilla, contemplando. El río sigue y sigue y sigue. TU no afirmas que está bien ni que está mal; 
tampoco dices si esto debería o no haber sido así. No afirmas nada; sólo observas. No se te pide que hagas 
comentarios. No eres un juez, sino sólo un observador. 
Entonces, fíjate qué sucede. Mirando el río, de repente estarás más allá... y el ganso estará afuera. Una vez 
que lo sabes, una vez que estás afuera, puedes quedarte afuera. Y luego puedes andar por la tierra sin 
cabeza. 
Entonces, ésta es la forma de cortarse la cabeza. A todo el mundo le interesa cortarles la cabeza a los demás: 
eso no sirve. Ya se ha hecho demasiado. Córtate la tuya. Estar descabezado implica un estado de profunda 
meditación. 
Suficiente por hoy. 
 
 



 18

CAPÍTULO CUATRO:CAPÍTULO CUATRO:   
TODAS LAS ESPETODAS LAS ESPE RANZAS SON FALSASRANZAS SON FALSAS   

 
 

Amado Osho, nos has hablado de lo fácil que es abandonar nuestros yoes y unirnos a la nube blanca. 
También nos has dicho que tuvimos millones de vidas, y que en muchas de ellas hemos estado con 
Budas y Krishnas. Aun así, todavía no abandonamos nuestros yoes. ¿No estás creando en nosotros 

falsas esperanzas? 
 
Todas las esperanzas son falsas. Tener esperanzas es ser falso. Por lo tanto, no se trata de crear falsas 
esperanzas: cualquier cosa que esperes será falsa. La esperanza proviene de la falsedad de tu ser. Si eres 
auténtico, no hay necesidad de esperanza alguna. Así, nunca piensas en el futuro, en lo que va a suceder. 
Eres tan real, tan auténtico, que el futuro desaparece. 
Cuando no eres real, el futuro adquiere gran importancia, y vi ves en el futuro. Entonces, tu realidad no está 
aquí y ahora, sino en algún lugar en tus sueños, y tú haces que esos sueños parezcan reales porque a través 
de ellos obtienes tu realidad. Tal como eres, eres irreal. Ésa es la razón de que persistan tantas esperanzas. 
Todas ellas son falsas; tú eres real. Todo mi esfuerzo tiende a devolverte a ti mismo. 
El yo consiste en una combinación de esperanzas todas juntas. El yo no es una realidad, es el conjunto de 
todos tus sueños, de todo lo que es irreal, de todo lo que es falso. El yo no podría existir en el presente. Presta 
atención a este fenómeno: el yo existe en el pasado o en el futuro; nunca, nunca, jamás, en el aquí y ahora. Es 
imposible. Cada vez que piensas en el pasado, aparece el yo, aparece la primera persona. Cada vez que 
piensas en el futuro, aparece la primera persona. 
Pero cuando estás aquí, sin pensar en el pasado ni en el futuro, ¿dónde está tu yo? Sentado debajo de un 
árbol, sin pensar en el pasado ni en el futuro, sino sólo estando allí, ¿dónde estás tú? ¿Dónde está la primera 
persona? No puedes verla. No está allí. El yo nunca ha existido en el presente. El pasado ya no está; el futuro 
está aún por venir. Ninguno de los dos está. El pasado ha desaparecido, y el futuro no ha aparecido todavía. 
Ninguno de los dos está. Sólo está el presente, y en el presente nunca se ha encontrado nada como el yo. 
Así que, cuando digo que abandones el yo, ¿qué quiero decir? No te estoy dando una nueva esperanza; te 
estoy sacando toda esperanza. Y ésa es la dificultad: como vives a través de la esperanza, sientes que, si se te 
sacan todas las esperanzas, estarás muerto. Entonces surgirá la pregunta: "¿Por qué vivir? ¿Para qué? ¿Por 
qué pasar de un momento a otro? ¿Para qué?” Al desaparecer la esperanza, han desparecido los objetivos. 
Entonces, ¿para qué seguir y seguir si no hay adonde llegar? No puedes vivir sin una esperanza. Por ello 
resulta tan difícil desprenderse del yo. La esperanza se ha transformado en un sinónimo de la vida. 
Entonces, siempre que un hombre tiene esperanzas, parece más vital, parece estar más vivo, parece ser muy 
fuerte. Cuando no las tiene, parece estar débil, deprimido, retraído, sin saber qué hacer ni adónde ir. Y, cuando 
no tienes esperanzas, sientes que el vacío te invade. De inmediato, te creas otra esperanza, un sustituto. Si 
una esperanza se ve frustrada, en seguida se sustituye una esperanza por otra: porque no puedes vivir en el 
aire, no puedes vi vir sin esperanzas. 
Yo te digo que es la única manera de vivir. 
Sin ninguna esperanza, la vida se torna real, la vida es auténtica por primera vez. 
Entonces, lo segundo que hay que entender es esto: cuando digo que es fácil abandonar el yo, no quiero decir 
que a ti te resulte fácil hacerlo. Digo que es sencillo abandonarlo por lo irreal del fenómeno del yo. Si el yo es 
falso, ¿cómo puede resultar difícil desprenderse de él? Si el sueño es sólo un sueño, ¿cómo puede resultar 
difícil salir de él? Si fuera real, hubiera resultado dificultoso. Si un sueño no es más que un sueño, ¿dónde 
estaría el problema de salir de él? ¡Puedes salir! El sueño no puede tenerte agarrado, el sueño no puede 
impedirte nada; no puede transformarse en una barrera. El sueño no tiene fuerza: por eso lo llamamos sueño. 
Es sencillo salir de un sueño. Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que es fácil desprenderse del yo. Pero 
no quiero decir que vaya a ser sencillo para ti, pues el sueño sigue siendo una realidad para ti, no un sueño. El 
yo no es falso para ti; es la única realidad. Todo lo demás es falso. 
Vivimos en torno del yo. Perseguimos más y más ilusiones egoístas: algunos a través de la salud, otros a 
través del estatus, el poder, el prestigio; algunos a través de la política, otros a través de la religión o del 
sacerdocio. Hay millones de formas. Pero el fin, el resultado, el objetivo, es el mismo: perseguir más y más la 
primera persona, perseguir más y más el yo. 
Para ti es una realidad. Para ti, digo, es la única realidad. Lo falso se ha transformado en lo real. La sombra se 
ha transformado en la sustancia. Por eso resulta difícil: no es que sea difícil porque el yo sea muy poderoso, 
no. Es difícil porque aún crees en él, en su poder. Si crees en él, será difícil, pues por un lado quieres des-
prenderte del yo y por el otro sigues apegado a él. Será difícil. Cuando te digo que es un sueño, tú quieres 
creerlo porque te hizo sufrir mucho, porque sientes lo real de mi afirmación. Si sientes lo real de mi afirmación, 
lo abandonarás de inmediato. No preguntarás cómo. No hay cómo. Cuando descubres este punto, ¡te des-
prendes de él! 
No percibes lo real de mi afirmación. Cuando digo que no te das cuenta de que el yo es falso y puede ser 
abandonado, cuando digo que es posible desprenderse del yo, fabricas a partir de ello una esperanza. Como te 
ha hecho sufrir tanto, creas la esperanza de que, si uno puede desprenderse del yo, entonces se deshace de 
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todo el sufrimiento. Esta esperanza te hace feliz. 
Yo no estoy inventando esta esperanza; tú la estás fabricando. Simplemente, estoy comentando el hecho de 
que así se construye el yo. Así es como se estructura un yo, así es como se construye, ¡y también como se lo 
puede abandonar! Y no es necesario esfuerzo alguno, pues es falso. Con sólo ver este punto, desaparece. 
Un hombre corre, asustado, con miedo a la muerte, y corre perseguido por su propia sombra. Lo detienes y le 
dices: "Eres tonto: es tu propia sombra. Nadie te está persiguiendo y nadie te va a matar. Nadie sino tú. Te ha 
asustado tu propia sombra." 
Pero, una vez que estás corriendo, la sombra también corre cada vez más rápido. Cuanto más rápido corres, 
más rápido te persigue la sombra. Así, la mentalidad lógica puede decir que estás en peligro; ésta afirmará: "Si 
quieres escapar, corre cada vez más rápido." Pero, hagas lo que hagas, la sombra habrá de seguirte. Y, si no 
puedes deshacerte de ella, cada vez te asustarás más y más. Lo estás creando todo tú mismo. 
Pero sí te digo "Es sólo una sombra, nadie te persigue", y te das cuenta de ello, miras a la sombra y lo 
percibes, ¿me preguntarás cómo deshacerte de esta sombra? ¿Pedirás alguna técnica, algún método, un poco 
de yoga, para desprenderte de ella? Simplemente te reirás. ¡Ya te has desprendido de ella! En el momento en 
que descubres que no es más que una sombra, que nadie te sigue, ya la has abandonado. No hay pregunta 
por el modo de hacerlo. Te reirás sanamente: todo era una tontería. 
Lo mismo ocurre con el yo. Si sientes lo real de mi afirmación, el fenómeno ya se ha producido. Con sólo verlo, 
el fenómeno se ha producido. No hay más "cómo". Si todavía preguntas cómo hacerlo, aún no se ha producido 
el fenómeno y no has llegado al punto. Pero has construido una esperanza a partir de ello, pues este yo te ha 
hecho sufrir mucho. Siempre quisiste desprenderte de él, pero este anhelo siempre ocupó la mitad de tu mente. 
Todo tu sufrimiento ha provenido M yo, pero también a través de él has experimentado todos tus placeres. Una 
multitud te aplaude, te aprecia: te sientes bien. Éste es el único éxtasis que conoces. Tu yo gana altura, llega a 
la cima, asciende al Everest. ¡Te gusta! Y luego la multitud te condena, y te sientes mal. La multitud se muestra 
indiferente, y te sientes abrumado por ello. Caes en un pozo, una depresión. El yo te ha estado dando placeres 
y causando sufrimientos. A causa del sufrimiento, quieres desprenderte de él, pero, a causa de los placeres, no 
puedes hacerlo. 
Entonces, cuando digo que puede abandonarse fácilmente el yo, en ti se genera una esperanza. No es que yo 
la esté creando; es tu ambición la que la genera. No se vuelve una convicción, sino una nueva ambición, una 
nueva búsqueda de gratificación. Sientes que ahora existe una manera y que hay un hombre que puede ayu-
darte a abandonar el yo y toda la desdicha que el yo genera. ¿Pero estás dispuesto a perder también todos los 
placeres que el yo produce? Si lo estás, es algo tan sencillo como desprenderse de una sombra. Pero no 
puedes desprenderte a medias, ni seguir cargando con él a medias. O bien se pierde todo, o bien queda total-
mente pegado a ti. Éste es el problema y aquí radica la dificultad. 
Todos tus placeres y todos tus sufrimientos se vinculan sólo con un fenómeno: quieres conservar los placeres y 
desprenderte de los sufrimientos. Estás pidiendo lo imposible. Por eso es difícil... No sólo difícil; imposible. 
Nunca te sucederá. Todo lo que hagas será inútil: no dará resultado. 
Creas una esperanza a partir de esto... un cielo, la intensa dicha de un Buda. Escuchándome a mí o a un Buda, 
surge la esperanza. 
Pero no la estoy creando yo; la estás creando tú. Estás proyectando esperanzas sobre esto. Y aquí está el 
problema, la complejidad: toda esperanza vuelve a transformarse en alimento para el yo. Incluso esta 
esperanza de llegar a un paraíso, a un cielo, de ser iluminado, es una esperanza, y toda esperanza es alimento 
para el yo. 
¿Quién trata de ser iluminado? El problema es aquel que trata de ser iluminado. Nunca nadie es iluminado. 
Hay iluminación, pero nunca es iluminada una persona. Cuando la habitación está vacía, se produce la 
iluminación. Cuando no hay alguien aspirando a lograrla, la iluminación se produce. Debido a nuestro lenguaje, 
a la dualidad de nuestro lenguaje, todo lo que se diga acerca de cosas tan profundas se vuelve falso. 
Decimos: Buda Gautama fue iluminado. Esto es falso. Buda Gautama nunca fue iluminado. Buda Gautama fue 
un no-iluminado. Cuando él no estaba allí, cuando él se ausentó, se produjo la iluminación. Cuando de repente 
un día se dio cuenta de que estaba siguiendo un modelo absurdo, cuando se dio cuenta de que él era el 
problema y, por lo tanto, cualquier cosa que hiciera, generaría más problemas... No es una cuestión de actuar 
bien o mal, de hacer esto o aquello. Todo lo que hagas reforzará el yo. Una vez que Buda se dio cuenta de 
esto (claro que este descubrimiento le llevó años de esfuerzos), cuando se dio cuenta de que cualquier cosa 
que hiciera reforzaría cada vez más al yo, simplemente, dejó de actuar. En ese instante de descubrimiento, se 
volvió completamente inactivo, no-actuante. 
Recuerda: el problema es que hasta puedes crear actividad a partir de tu inactividad, o bien puedes crear 
actividades para ayudar a que te llegue la inactividad. Pero entonces te pierdes. Puedes quedarte de pie, 
inmóvil, o sentarte en silencio pero, si estás haciendo un esfuerzo para quedarte de pie, inmóvil, tu estar de pie 
es falso. No estás de pie, te estás moviendo. Si te sientas en silencio y haces un esfuerzo, si tratas de 
permanecer callado, ese silencio es falso. No estás en silencio. 
Cuando Buda se dio cuenta de que el problema era él, y que cualquier actividad que emprendiera le daba más 
sustancialidad a su yo, simplemente dejó de hacerlo. Entonces, no hizo ningún esfuerzo para crear un estado 
de no-actividad. No hacía nada de nada. Lo que pasaba, pasaba. El viento soplaba y el árbol debía estar 
moviéndose; luego, salía la luna llena y toda la naturaleza estaba de fiesta. Y la brisa entraba, salía, y la sangre 
circulaba por las venas, y el corazón latía, y el pulso... Y todo sucedía, pero él no hacía nada. En esta 
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inactividad, Siddhartha Gautama desapareció. 
Por la mañana, no había nadie que recibiera la iluminación, pero la iluminación estaba allí. Debajo de ese árbol 
bodhi, estaba sentado un vehículo desocupado... Respiraba, por supuesto; el corazón latía, por supuesto, 
mejor que nunca. Todo funcionaba perfectamente, pero no había actor. La sangre -circulaba; toda la existencia 
a su alrededor: viva, bailando. Cada átomo del cuerpo de Buda estaba vivo, bailando. Nunca había estado tan 
vivo, pero ahora la energía se movía a su propio ritmo, sin que nadie la impulsara ni la controlara. Buda se 
transformó en una nube blanca. La iluminación tuvo lugar. 
También puede sucederte a ti, pero no hagas de ello una-esperanza. Más bien, viendo esto, abandona toda 
esperanza. Quédate sin esperanzas, completamente sin esperanzas. Es difícil estar absolutamente vacío de 
esperanzas. Muchas veces llegas a estar desesperanzado, pero nunca en forma total. Puedes sentirte 
desesperanzado por perder una esperanza; pero de inmediato creas otra esperanza que la sustituya, y se te 
pasa esta desesperanza. 
La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar de una esperanza a otra. Acuden a un 
maestro con la esperanza de lo que les dará a través de su gracia, de que por medio de su energía eso 
sucederá. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy forzada, ya que una mente llena de esperanzas 
nunca puede estar relajada; con la mente muy impaciente, ya que una mente llena de esperanzas nunca puede 
ser paciente. Y luego comienzan a sentirse incómodos porque eso no se produce. Entonces, este maestro no 
sirve: deben pasarse a otro. No es un pasaje de un maestro a otro; es un pasaje de una esperanza a otra. La 
gente se pasa de una religión a otra; se convierten por la esperanza. Puedes seguir haciendo lo mismo durante 
muchas, muchas vi das. Has estado haciéndolo. 
Ahora, intenta verlo. No es una cuestión de un maestro ni de un método correcto. Es una cuestión de 
discernimiento directo, de penetración inmediata de lo que está sucediendo, de por qué tienes esperanzas y de 
por qué no puedes no tenerlas. ¿Y qué has ganado con todas tus esperanzas? Observa. Cae por sí solo. Ni 
siquiera es necesario que te desprendas de ello. Por eso digo que es fácil, aunque sé bien que es muy difícil. 
Es difícil para ti, pero, en sí, es fácil. El fenómeno es sencillo; tú eres difícil. 
Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando digo que esto puede suceder en cualquier momento, me 
refiero a que el fenómeno de la iluminación, del abandono del yo, no está causado por nada. No es necesaria 
causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un subproducto. Es un simple discernimiento. 
Puede ocurrirle a un pecador; puede no sucederle a un santo. Así que en realidad no hay condiciones 
necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle incluso a un pecador. Si abandona las esperanzas, si siente que no 
hay nada que obtener ni que lograr, si llega a ver que todo esto no es más que un juego absurdo, puede 
suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo permanentemente trata de lograr cosas. Aún no está 
desesperanzado. Este mundo le resulta vano, pero otro mundo adquiere para él pleno sentido. Se da cuenta de 
que tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos más allá, y él tiene que alcanzarlos. 
E incluso la gente que rodea a Jesús sigue preguntando estas cosas. En la última cena, cuando a Jesús lo 
estaban por apresar para matarlo al día siguiente, sus apóstoles le preguntaron: "Maestro, dinos: en el Reino 
de Dios, cuando estés sentado del lado derecho del trono de Dios, ¿cuáles serán nuestras ubicaciones allí? 
¿Dónde estaremos sentados, en qué orden? Dios sentado en su trono, Jesús a su derecha, su único Hijo, y 
luego, estos doce apóstoles. ¿Dónde nos sentaremos y cuál será el orden?” 
¡Quienes rodean a Jesús haciendo una pregunta tan tonta! Pero así es la mente humana. Las esperanzas 
están profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa que se dice, la transformas en una esperanza. Eres una 
máquina de crear esperanzas, y esta máquina de crear esperanzas es el yo. 
Entonces, ¿qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. Sólo necesitas tener los ojos más abiertos, la 
mirada más perceptiva, los ojos más penetrantes. Todo lo que se necesita es tener una mirada nueva de ti, de 
tu ser, de lo que has estado haciendo, de las esperanzas que has tenido. Una mirada nueva. 
Y te digo, en esa mirada nueva, en esa mirada inocente, el yo cae por sí solo, a su propio ritmo. Es el 
fenómeno más sencillo y, al mismo tiempo, el más difícil. Pero recuerda bien: no estoy creando en ti esperanza 
alguna. 
 

Amado Osho, en relación con lo que acabas de decir, el zen tiene un dicho: Tsfuerzo sin esfuerzo." 
¿Nos hablarías de eso, y de cómo se aplica a tu Meditación Dinámica? 

 
La meditación es un fenómeno de energía. Es necesario entender algo muy básico acerca de todo tipo de 
energía. Ésta es la ley: la energía circula en una polaridad dual. Es la única forma en que circula; no hay otra 
forma. Circula en una polaridad dual. Para que una energía se ponga en movimiento, es necesario un antipolo. 
Es como la electricidad, que circula con polaridades: una positiva y una negativa. Si hay sólo una polaridad 
negativa, la electricidad no pasa. O, si hay sólo una polaridad positiva, la electricidad no pasa. Son necesarios 
ambos polos. Y, cuando los dos polos se unen, se genera la electricidad. Entonces, se produce la chispa. 
Y esto es as! para toda clase de fenómenos. La vida es así... Entre el hombre y la mujer, la polaridad. La mujer 
representa la energía vital negativa; el hombre es el polo positivo. Son eléctricos; por eso tanta atracción. Sólo 
con el hombre, la vida desaparecería. Sólo con la mujer, no podría haber vida, sino solamente muerte. Entre el 
hombre y la mujer se produce un equilibrio. Entre el hombre y la mujer (estos dos polos, estas dos orillas), 
circula el río de la vi da. Cada vez que mires, verás la misma energía moviéndose entre polaridades, 
equilibrándose. 
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Esta polaridad es muy importante para la meditación, pues la mente es lógica, y la vida, dialéctica. Cuando digo 
que la mente es lógica, significa que se mueve en forma lineal. Cuando digo que la vida es dialéctica, significa 
que se mueve no en forma lineal, sino por pares antitéticos. Se mueve en zigzag de¡ polo negativo al positivo, 
M positivo al negativo, de¡ negativo al positivo. Va en zigzag . Usa los pares antitéticos. 
La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va hacia el polo opuesto. Rechaza los opuestos. 
Cree en la unidad, mientras que la vida cree en la dualidad. Por eso, todo lo que la mente crea siempre elige la 
unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se hartó de todo el ruido generado por la vida y decide 
permanecer en silencio, la mente se va al Himalaya. Quiere estar en silencio. No quiere saber nada con ningún 
tipo de ruido. Hasta el canto de los pájaros la perturba, y una brisa atravesando los árboles es una molestia. La 
mente quiere silencio. Ha optado por lo lineal; entonces, debe negar completamente al opuesto. Pero este 
hombre que vive en el Himalaya, buscando el silencio, evitando lo otro, el opuesto, se transformará en un 
muerto, seguro que se aburrirá. Y, cuanto más elija el silencio, tanto más se aburrirá, porque la vida necesita 
de la oposición, del desafío de la oposición. 
Hay un tipo diferente de silencio que existe entre dos opuestos. El primero es un silencio muerto, el silencio de 
los cementerios. Un hombre muerto está en silencio, pero no querrías ser un muerto. Un hombre muerto está 
en un silencio absoluto: nadie puede molestarlo. Su concentración es perfecta: no puedes hacer nada que 
distraiga su mente. Su mente está absolutamente inmóvil. Aun si todo el mundo a su alrededor se enloquece, 
no perderá su concentración. Pero igual no querrías ser un muerto. Silencio, concentración, o como se llame, 
no te gustaría ser un muerto, porque cuando estás en silencio, una vez muerto, este silencio no significa nada. 
El silencio debe producirse cuando estás absolutamente vivo, vi tal, burbujeante de vida y energía. Entonces, el 
silencio adquiere mucha importancia. Pero entonces el silencio será de una cualidad diferente, absolutamente 
diferente. No será aburrido, será un silencio vivo. Será un sutil equilibrio entre dos polaridades. 
Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equilibrio vi vo, un silencio vivo, querrá ir tanto al mercado 
como al Himalaya. Querrá ir al mercado a disfrutar de¡ ruido y también querrá ir al Himalaya a disfrutar del 
silencio. Creará un equilibrio entre estos dos polos opuestos y se quedará en ese equilibrio. Y este equilibrio no 
puede alcanzarse por medio de esfuerzos lineales. 
A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Emplea términos contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o 
portal sin puerta, o sendero sin senda. El zen siempre utiliza términos contradictorios juntos, para indicarte que 
el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El polo opuesto no ha de ser negado, sino absorbido. No hay que 
dejar de lado el polo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado, siempre seguirás cargando con él: se colgará 
de ti, sin que lo utilices; perderás mucho. La energía puede ser transformada y utilizada. Y entonces, usándola, 
estarás más vivo, tendrás más vitalidad. El polo opuesto debe ser absorbido, para que el proceso se torne 
dialéctico. 
Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma. Esfuerzo significa hacer mucho, actividad, karma. 
Ambos deben estar presentes. Actúa mucho, pero no seas un agente; así logras las dos cosas. Circula por el 
mundo, pero no te transformes en parte de él. Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva en ti. Así, 
la contradicción es absorbida. Así, no estás rechazando ni negando nada. Así, la existencia toda resulta 
aceptada. 
Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditación Dinámica es una contradicción. Lo dinámico implica esfuerzo, 
mucho esfuerzo, esfuerzo absoluto, y la meditación conlleva silencio, no esfuerzo ni actividad. Se la puede 
llamar meditación dialéctica. Sé tan activo que toda la energía se ponga en movimiento, que no quede energía 
estática en tu interior. Se moviliza toda la energía, sin dejar nada de lado. Todas las partes congeladas de 
energía se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has vuelto dinámico. Ahora, no eres como la 
sustancia; eres más bien como la energía. No eres material; te has vuelto eléctrico. Pon toda la energía en 
funcionamiento, en movimiento, en actividad. 
Cuando todo se mueve y tú te has transformado en un ciclón, permanece alerta. Recuerda, sé consciente, y en 
este ciclón descubrirás de repente un centro absolutamente silencioso. Éste es el centro M ciclón. Eres tú: tú 
en tu divinidad, tú como un dios. 
A tu alrededor, todo es actividad. Tu cuerpo se ha convertido en un ciclón activo: todo se mueve rápido y más 
rápido. Todas las partes congeladas se han derretido, están circulando. Te has transformado en un volcán, en 
fuego, en electricidad. Pero justo en el centro, en medio de todo este movimiento, hay un punto de no 
movimiento, un punto inmóvil. 
No hay que crear este punto inmóvil. Está allí, no tienes que hacer nada con esto. Siempre ha estado allí, Es tu 
ser mismo, el fundamento mismo de tu ser. Esto es lo que los hindúes han llamado el atman, alma. Está allí 
pero, sí tu cuerpo, tu existencia material, no se vuelve totalmente activo, no tomarás conciencia de él. En medio 
de toda la actividad, lo totalmente inactivo se hace evidente. La actividad produce el contraste; se transforma 
en el fondo negro, y sobre el fondo negro aparece un punto blanco. Sobre una pared blanca no puedes ver un 
punto blanco; sobre el fondo negro, el punto blanco se te hace evidente. 
Entonces, cuando tu cuerpo se ha vuelto activo, dinámico, se ha puesto en movimiento, de pronto tomas 
conciencia de un punto que permanece inmóvil, absolutamente inmóvil: el centro inmóvil de¡ mundo entero, 
lleno de movimiento. Esto es sin esfuerzo; no hay que hacer esfuerzo alguno para ello. No es necesario 
esfuerzo alguno; simplemente, se revela. Esfuerzo de la periferia, no del centro. Movimiento en la periferia, 
inmovilidad en el centro. Actividad en la periferia, absoluta inactividad en el centro. Y entre estos dos... 
Esto será un poco difícil, porque puedes identificarte con el centro que los hindúes llaman atman, alma. Si te 
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identificas con el centro que permanece inmóvil, nuevamente habrás elegido uno de los dos polos. 
Nuevamente habrás elegido algo y habrás rechazado otra cosa. 
Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te identificas con el punto inmóvil, nunca 
conocerás a Dios. Conocerás el yo, pero nunca a Dios. Y hay muchas tradiciones, en particular jainistas, que 
se identificaron demasiado con el yo; y entonces, decían que no había Dios, que el yo era el único Dios. 
Los hindúes que han incursionado profundamente dicen, respecto de este punto inmóvil y de esta actividad en 
la periferia, que o bien eres ambas cosas, o bien no eres ninguna. O bien eres ambas cosas, o bien no eres 
ninguna: es lo mismo. Éstos son los dos polos; son dos polos dialécticos: la tesis y la antítesis. Hay dos orillas, 
y tú estás en algún lugar intermedio entre las dos: ni en movimiento, ni quieto. Ésta es la trascendencia última. 
A esto llaman Brahma los hindúes. 
Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movi miento, actividad y falta de actividad, la materia y 
el alma: éstas son las dos orillas. Y, entre estas dos orillas, flota lo invisible. Éstas dos son visibles, y entre ellas 
flota lo invisible. Eso eres tú. Tattwamasi Swetketu, dice la Upanishad. Eso que flota entre estas dos orillas, eso 
que no se puede ver, eso que realmente constituye un sutil equilibrio, nada más, entre estas dos orillas: eso 
eres tú. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo. 
Hay que lograr un equilibrio, y sólo se lo puede conseguir cuando utilizas ambas polaridades. Si usas una sola, 
te tornas muerto. Muchos lo han hecho; hasta sociedades enteras se tornaron muertas. Esto ha pasado en la 
India. Si eliges una sola, entonces se produce el desequilibrio, la asimetría. Ocurrió en la India, en Oriente, que 
se eligió la parte callada, la parte inmóvil, negándose la parte activa. Entonces, todo Oriente se tornó aburrido. 
Se perdió su agudeza: la agudeza de la inteligencia, la agudeza del vi gor corporal, todo se perdió. Oriente se 
volvió cada vez más aburrido, desagradable, como si la vida fuera sólo una carga que hay que soportar de 
alguna manera hasta deshacerse de ella, una obligación por cumplir, un karma por sufrir; no un placer, una 
danza vigorosa, sino un movimiento letárgico, aburrido. 
Y esto tuvo sus consecuencias. Oriente se debilitó, pues con un punto inmóvil no es posible seguir siendo 
fuerte por siempre, durante mucho tiempo. La fuerza requiere de actividad, de movimiento. Si niegas la 
actividad, desaparece la fuerza. Oriente perdió completamente sus músculos; el cuerpo se puso fláccido. 
Entonces, cualquiera que lo deseara podría conquistar Oriente. Durante miles de años, para Oriente no había 
otro destino posible que la esclavitud. Cualquiera que tuviera la mera idea de transformar a alguien en esclavo, 
se iba a Oriente. El Oriente estaba siempre dispuesto a ser conquistado, porque la mente oriental había optado 
por un punto, rechazando el polo opuesto. El Oriente se transformó en silencio, pero también en muerte y 
aburrimiento. Este tipo de silencio no sirve para nada. 
Lo contrario pasa en Occidente. También ha sucedido en otras sociedades. Han optado por la parte activa, por 
la periferia, y creen que no existe el alma. Consideran que esta actividad es todo y que la vida no consiste más 
que en ser activo y disfrutar, y en tener logros y ambiciones y en conquistar. El resultado final será cada vez 
más locura en Occidente, pues sin ese punto inmóvil no puedes permanecer sano; te enfermas. Con el punto 
inmóvil únicamente, no puedes seguir vivo, te tornas muerto; pero sólo con la parte activa, te vuelves loco. 
¿Qué les ha sucedido a quienes se volvieron locos? Han perdido todo contacto con su punto inmóvil. Eso es la 
locura. 
El Occidente se está transformando en un gran manicomio. Cada vez más gente se psicoanaliza y recibe 
tratamiento psiquiátrico; cada vez más gente es internada en los manicomios. Y los que están afuera no lo 
están porque estén sanos, sino sólo porque no puede internarse a tanta gente en los manicomios; de no ser 
así, la sociedad toda debería ser encerrada. Son normales; prácticamente normales. Pero la psicología 
occidental dice que actualmente es difícil afirmar que algún hombre sea normal, y deben tener razón. En 
Occidente ha sucedido: ningún hombre es normal. La actividad sola produce locura; se torna imposible hallar 
un equilibrio. Las civi lizaciones activas, finalmente, enloquecen; las civilizaciones inactivas se tornan muertas. 
Esto les sucede a las sociedades; esto les sucede a los individuos. 
Para mí, el equilibrio es todo. No elijas, no rechaces. Acepta ambas partes y establece un equilibrio interno. La 
Meditación Dinámica es un intento de lograr ese equilibrio. Actividad... disfrútala, siéntete extático con ella, 
completamente. Luego, el silencio... disfrútalo, siéntete extático con él. Muévete entre las dos orillas lo más 
libremente que puedas y no generes ninguna elección. No digas: "Soy esto o aquello." No te identifiques. Di: 
"Soy las dos cosas." No temas contradecirte. Contradícete, sé ambas cosas y muévete con comodidad. 
Y cuando digo esto, lo digo incondicionalmente: no sólo para la actividad y la inactividad. Sea lo que sea lo 
llamado bueno o malo, esto también está incluido; sea lo que sea lo llamado diabólico o divino, eso también 
está incluido. 
Siempre recuerda: en todas partes hay orillas y, si no quieres ser un río, utiliza ambos márgenes en forma 
incondicional. No digas: "Dado que fui activo, ¿cómo podría ser inactivo?” No digas: "Dado que fui inactivo, 
¿cómo podría ser activo?" No digas: "Soy esto, entonces, ¿cómo podría ser lo otro?” Eres las dos cosas y no 
hay necesidad de optar. Lo único que debes recordar es mantener un equilibrio entre ambas. Entonces, irás 
más allá de las dos. Entonces, irás más allá de lo divino y de lo diabólico. Cuando ambas cosas son superadas, 
eso es Brahma. Brahma no tiene un polo opuesto, dado que él constituye ya un equilibrio entre dos polaridades 
opuestas. No hay polo opuesto para él.  
Muévete en la vida lo más libremente que puedas, y utiliza ambos opuestos, ambas orillas, tanto como puedas. 
No crees contradicciones. No son contradictorios; sólo parecen serlo. En el fondo, son una misma cosa. Son 
como tus piernas: la derecha y la izquierda. Usas la derecha y usas la izquierda. En el momento en que le-
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vantas la derecha, la izquierda espera sobre el suelo, colaborando. No te hagas adicto. No seas derechista o 
izquierdista. Ambas piernas son tuyas y por ambas circula tu energía, indivisible. ¿Alguna vez sentiste que la 
pierna derecha tuviera una energía y la izquierda otra? Te mueves con ambas. Cierra los ojos: la izquierda 
desaparece, la derecha desaparece. Ambas forman parte de ti, y moviéndolas puedes utilizarlas. ¡Usa las dos! 
Si te aficionas a la derecha, como a muchos les ha sucedido, estarás tullido, no podrás usar la izquierda. 
Podrás estar de pie, pero estarás tullido, y poco a poco te morirás. 
Muévete y siempre ten en cuenta el centro inmóvil. Actúa y ten en cuenta siempre la parte no activa. Realiza 
esfuerzos y no hagas esfuerzos. Una vez que conoces esta alquimia secreta de usar los opuestos, lo 
contradictorio, eres libre; de lo contrario, creas prisiones internas. 
Hay gente que se acerca a mí y me dice: "¿Cómo puedo hacer esto? Nunca lo hice." Justo el otro día, alguien 
me dijo: "¿Cómo puedo practicar la meditación activa, si durante tantos años estuve sentado en silencio?” 
Ha elegido y esto no lo ha llevado a ninguna parte. Si no fuera así, no tendría necesidad de recurrir a mí. Pero 
no puede practicar la meditación activa porque está identificado con una posición inactiva. Esto es 
inmovilizarse. 
Genera más movimiento. Muévete y permite que la vida fluya. Una vez que sabes que entre los opuestos hay 
un equilibrio posible, una vez que vislumbras esto, entonces conoces el arte. Entonces, en cualquier parte de la 
vida, en todas las dimensiones de la vida, puedes lograr muy fácilmente ese equilibrio. En realidad, decir que 
puedes lograrlo no es correcto. Una vez que adquieres el arte, hagas lo que hagas, el equilibrio te persigue, 
como una sombra. El equilibrio interno entre los opuestos es lo más importante que puede sucederle a un 
hombre. 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO CINCO:CAPÍTULO CINCO:   
ABANDONAR EL YO AHORAABANDONAR EL YO AHORA   

 
Amado Osho, dijiste que es posible abandonar el yo en este mismo momento. 

¿Se lo puede abandonar en forma progresiva? 
 
El abandono siempre se produce en un momento, y siempre en este momento. No hay proceso gradual, 
progresivo, para eso. No podría haberlo. El acontecimiento es instantáneo. No puedes estar listo para eso, no 
puedes prepararte, pues cualquier cosa que hagas (y digo cualquier cosa) reforzará al yo. Cualquier proceso 
gradual sería un esfuerzo, algo para hacer de tu parte. Así que a través de esto te reforzarías más y más. Te 
volverías más fuerte. Todo lo gradual sirve al yo. Sólo algo absolutamente no gradual, algo a la manera de un 
salto, no a la manera de un proceso, algo que rompa con el pasado, que no esté en continuidad con él. Sólo 
entonces, cae el yo. 
El problema aparece porque no podemos entender qué es este yo. El yo es el pasado, la continuidad, todo lo 
que has hecho, todo lo que has acumulado, todos los karmas, todos los condicionamientos, todos los deseos, 
todos los sueños del pasado. Todo el pasado es el yo. Y, si piensas en términos de proceso gradual, involucras 
el pasado. El abandono es algo no gradual, sino repentino; es una discontinuidad. El pasado ya no está, el 
futuro ya no está. Te quedas solo aquí y ahora. Entonces el yo no puede existir. 
El yo sólo puede existir a través de la memoria: quién eres, de dónde vienes, a quién perteneces, el país, la 
raza, la religión, la familia, la tradición, y todos los dolores, las heridas, los placeres; todo lo que ha sucedido en 
el pasado. Todo lo que ha ocurrido es el yo. Y tú eres aquel a quien le ha ocurrido todo esto. Es necesario 
comprender esta distinción: tú eres aquel a quien le ha sucedido todo, y el yo es aquello que ha sucedido. El yo 
está a tu alrededor; tú estás en el centro, sin yo. 
Los niños nacen absolutamente frescos y jóvenes: sin pasado, sin yo. Por eso son tan hermosos. No tienen 
pasado: son jóvenes y están frescos. No pueden decir "yo", porque ¿de dónde sacarían el yo? El yo debe 
desarrollarse en forma gradual. Se los educa, se los premia, se los castiga, se los aprecia, se los condena; y, 
entonces, se forma el yo. 
Un niño es hermoso porque el yo no está allí. Un viejo se vuelve desagradable, no por la edad sino porque, al 
tener demasiado pasado, tiene demasiado yo. Un viejo incluso puede volver a ser hermoso, aun más hermoso 
que un niño, si puede desprenderse del yo. Entonces, hay una segunda infancia, un renacimiento. 
Y esta infancia es eterna, porque éste es un renacimiento del espíritu, no del cuerpo. Ahora, jamás 
envejecerás. Por siempre estarás fresco y joven: tan fresco como la gota de rocío en la mañana, tan fresco 
como la primera estrella de la noche. Siempre estarás fresco, joven, infantil, inocente, porque es ésta una 
resurrección del espíritu. Esto siempre ocurre en un momento. 
El yo es tiempo: cuanto más tiempo, más yo. El yo necesita tiempo. Si te metes profundamente, tal vez seas 
capaz de concebir que el tiempo sólo existe por el yo. El tiempo no forma parte del mundo físico que te rodea; 
forma parte del mundo físico de tu interior, el mundo de la mente. El tiempo existe sólo como un espacio para 
que el yo evolucione y crezca. Se necesita espacio; el tiempo da el espacio. 
Si alguien te dice que éste es el último momento de tu vida, pues en el próximo momento te matarán, de 
repente, el tiempo desaparece. Te sientes muy incómodo. Aún estás vivo, pero de pronto te sientes como si 
estuvieras muriendo, y no puedes pensar qué hacen Hasta pensar se vuelve difícil ' pues incluso para pensar 
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es necesario el tiempo, el futuro. No hay mañana; entonces, ¿dónde pensar?, ¿cómo desear?, ¿cómo esperar? 
No hay tiempo; el tiempo se acabó. 
La más grande agonía que puede tener un hombre se produce cuando el momento de su muerte está 
determinado y no puede evitarlo, es seguro. Una persona a la que se le ha dictado la sentencia, está en la 
cárcel, y esperando su muerte, no puede hacer nada para modificarlo: su muerte ya está decidida. Tras un 
cierto periodo, morirá: más allá de ese momento, no hay mañana para esa persona. Ahora no puede desear, 
no puede pensar, no puede hacer proyectos, ni siquiera puede soñar. La barrera siempre está allí. Entonces, 
siente una gran agonía: esa agonía es la del yo. Porque el yo no puede existir sin tiempo: el yo respira tiempo, 
el tiempo es aire para el yo. Cuanto más tiempo, tantas más posibilidades para el yo. 
En Oriente se ha investigado mucho, se ha hecho mucho para entender al yo, se han realizado muchas 
pruebas. Y uno de los descubrimientos es que, si el tiempo no te abandona, el yo no lo hará. Si existe un 
mañana, existirá el yo. Si no existe un mañana, ¿cómo puedes impulsar al yo? Seria como empujar un bote sin 
el río: el bote se transformaría en una carga. Es necesario el río para que el bote pueda circular. 
Es necesario el río del tiempo para el yo. Porque el yo siempre piensa en términos de lo gradual, en términos 
de grados. El yo dice: Está bien, la iluminación es posible. Pero se necesita tiempo, pues deberás trabajar para 
conseguirla, prepararte, alistarte. Esto es algo muy lógico. Para todo se necesita tiempo. Si plantas una semilla, 
se necesita tiempo para que crezca el árbol. Si un niño está por nacer, si un niño está por ser engendrado, se 
necesita tiempo. 
El útero requerirá tiempo; el niño tendrá que crecer. Todo crece a tu alrededor. Para el crecimiento se necesita 
tiempo; así que parece lógico que el crecimiento espiritual también requiera de tiempo. 
Pero esto es lo que hay que comprender: el crecimiento espiritual no es en realidad un crecimiento como el de 
la semilla. La semilla debe crecer para transformarse en árbol. Entre la semilla y el árbol, hay una brecha. Esta 
brecha debe ser recorrida; hay una distancia. Tú no creces como una semilla; tú ya eres el crecimiento. Es sólo 
una revelación. No hay distancia entre tú como eres y tú como serás. ¡No hay distancia! Lo ideal, lo perfecto, ya 
está allí. 
Entonces, no es verdaderamente una cuestión de crecimiento. Es una cuestión de correr el velo; es un 
descubrimiento. Algo está escondido; corres la pantalla y allí está. Es como si estuvieras sentado con los ojos 
cerrados: el sol está allí sobre el horizonte, pero tú estás a oscuras. De pronto, abres los ojos y es de día, hay 
luz. 
El crecimiento espiritual no es verdaderamente un crecimiento. La palabra es incorrecta. El crecimiento 
espiritual es una revelación. Algo que estaba escondido se descubre. Algo que ya estaba allí, y te das cuenta 
de que allí está. Algo que nunca habías perdido, sino simplemente olvidado, de pronto lo recuerdas. Por eso 
los místicos siempre usan el término "reminiscencias". Dicen que lo divino no es un logro, sino sólo una 
reminiscencia. Algo que habías olvidado, y recuerdas. 
En realidad, no se necesita tiempo. Pero la mente dice, el yo dice que para todo se necesita tiempo, para que 
todo crezca se requiere tiempo. Y, si te haces víctima de este pensamiento lógico, nunca lo conseguirás. 
Entonces, seguirás posponiendo. Dirás siempre "mañana", "mañana", "mañana", y nunca llegará, porque ma-
ñana no llega nunca. 
Si puedes comprender lo que digo, el yo puede ser abandonado en este mismo momento; y, si es cierto, 
entonces surge la pregunta: ¿Por qué no lo es? ¿Por qué no puedes abandonarlo? Si no se trata de 
crecimiento gradual, ¿por qué no te estás desprendiendo del yo? Porque no quieres hacerlo. Reconsidéralo, 
piénsalo nuevamente. No quieres desprenderte de él; entonces, continúa. Como no quieres abandonarlo, no se 
puede hacer nada. 
Los caminos de la mente son misteriosos. Crees que quieres abandonarla, y en el fondo no quieres hacerlo. 
Tal vez quieras pulirla un poco más; tal vez quieres que sea más refinada, y no deseas realmente desprenderte 
de ella. Si quieres abandonarla, nadie te lo puede impedir. No existen barreras. Con sólo desearlo, se la puede 
abandonar. Pero, si no quieres desprenderte de ella, no se puede hacer nada. Incluso mil Budas trabajando 
contigo habrán de fracasar, pues no se puede hacer nada desde afuera. 
¿Lo has pensado realmente, has meditado alguna vez acerca de esto, si quieres abandonarla? ¿Realmente 
quieres convertirte en un no-ser, en una nada? Aun en tus proyecciones religiosas quieres ser algo, quieres 
lograr algo, llegar a algún lugar, ser algo. Aun cuando piensas en ser humilde, tu humildad es sólo un escondite 
secreto para el yo, y nada más. 
Observa a la gente llamada humilde. Dicen ser humildes y tratarán de demostrar ser los más humildes en su 
pueblo, en su ciudad, en su localidad: los más humildes. Y, si discutes con ellos y afirmas que no es as!, que 
hay otra persona más humilde que ellos, se sienten heridos. ¿Quién se siente herido? 
Se dice que George Bernard Shaw dijo: "Prefiero ser primero en el Infierno que segundo en el Cielo. El Infierno 
no es un mal lugar si eres el primero y el principal. Hasta el Cielo parecerá aburrido si ocupas un lugar en la 
serie, como un don nadie." Y Bernard Shaw tiene razón: así es como funciona la mente humana. 
Nadie quiere desprenderse del yo. Si no fuera así, no habría problema: puedes abandonarlo simplemente, en 
este mismo momento. Y, si sientes que es necesario tiempo, entonces es necesario, pero sólo para que 
comprendas que te estás apegando a él. Y, en el momento en que puedes entender que se trata de tu apego, 
sucederá. 
Puede llevarte muchas vidas comprender este simple hecho. Ya te ha llevado muchas vidas y aún no lo has 
entendido. Esto parece muy sobrenatural. Hay algo que es como una carga para ti, que te condena, te condena 
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permanentemente, pero igual sigues aferrado a él. Debe haber alguna razón profunda para ello, una causa 
profundamente arraigada. Me gustaría hablar un poco de esto. Tal vez tomes conciencia. 
La modalidad de la mente humana implica que siempre preferirá una ocupación a estar desocupada. Aun 
cuando la ocupación resulte dolorosa, aun cuando constituya un sufrimiento, la mente preferirá estar ocupada a 
estar desocupada porque, cuando no tienes ocupaciones, comienzas a sentir que desapareces. 
Los psicólogos dicen que, cuando las personas se retiran de sus trabajos, sus empleos, sus servicios o 
negocios, mueren pronto. De inmediato, la vida se les reduce casi diez años. Comienzan a morir aun antes de 
su muerte. No tienen más ocupaciones; están desocupadas. Cuando estás desocupado, te sientes 
insignificante, fútil. Empiezas a sentir que nadie te necesita y que, sin ti, el mundo seguirá andando 
tranquilamente. Mientras estás ocupado, sientes que el mundo no podría funcionar sin ti, que eres una pieza 
esencial del mundo, muy importante: sin ti, todo se detendría. 
Cuando no tienes ocupaciones, de repente tomas conciencia de que el mundo sigue andando 
maravillosamente sin ti. Nada cambia. Has sido descartado, te han arrojado a la pila de chatarra. No te 
necesitan. En el momento en que percibes que no se te necesita, el yo se siente incómodo, pues el yo sólo 
existe cuando te necesitan. Entonces, el yo sigue forzando esta actitud ante todos los que te rodean: que te 
necesiten, que seas necesario, que nada pueda suceder sin ti; que sin ti desaparezca el mundo. 
Cuando no tienes ocupaciones, llegas a darte cuenta de que el juego continúa. No eres parte esencial del 
mismo: te pueden descartar fácilmente. Nadie se preocupará por ti, nadie pensará en ti. Más bien, hasta se 
sentirán aliviados. Eso destruye al yo. Por eso la gente se apega a una ocupación, sea una u otra; pero debe 
mantenerse ocupada, para mantener viva la ilusión de que se la necesita. 
La meditación es un estado de no ocupación de la mente. Es un aislamiento profundo. No un aislamiento 
superficial, como irse al Himalaya. Eso podría no constituir aislamiento alguno, pues en el Himalaya puedes 
volver a buscarte ocupaciones. Puedes crear allí fantasías de que estás salvando al mundo. Sentado en el 
Himalaya, al meditar, salvas al mundo de una tercera guerra mundial; o bien, por las ondas que generas, el 
mundo está por alcanzar la utopía de una sociedad pacífica. Y puedes disfrutar de esta ocupación allí. Nadie te 
lo va a discutir, porque estás solo. Nadie va a argumentar que estás en un estado ilusorio ni alucinatorio. 
Puedes comprometerte verdaderamente en esto. El yo se reafirmará de una manera novedosa y sutil. 
La meditación no es un aislamiento superficial. Es un aislamiento profundo, íntimo, auténtico, un retiro, un retiro 
de toda ocupación. No se trata de que no estés ocupado; puedes continuar con tus actividades, pero te 
repliegas en ti mismo y retraes toda la carga que pones en tus ocupaciones. Ahora, comienzas a sentir que 
esta búsqueda constante de ser necesario es tonta, estúpida. El mundo puede seguir bastante bien sin ti. Y 
esto no tiene por qué ser deprimente. Es bueno: cuanto más pueda funcionar el mundo sin ti, mejor. Si lo 
comprendes, esto puede convertirse en libertad. Si no lo comprendes, sentirás que te destruye. 
Por eso la gente sigue teniendo ocupaciones, y el yo les aporta la mayor ocupación posible. El yo los ocupa 
durante veinticuatro horas al día. Están pensando en cómo ganar un puesto en el Parlamento, están pensando 
cómo convertirse en asistente del ministro, y en ministro, y en primer ministro, y en cómo ser presidente. El yo 
sigue, sigue y sigue. Te ocupa permanentemente: cómo obtener más riquezas, cómo crear un reino. El yo te 
aporta sueños, es una ocupación interior permanente, y te hace sentir que te suceden muchas cosas. Cuando 
no estás ocupado, de repente tomas conciencia del vacío interno. Estos sueños llenan el vacío interno. Ahora, 
los psicólogos dicen que el hombre puede vivir sin alimento durante al menos noventa días, pero que no puede 
vivir tanto tiempo sin soñar. Se volverla loco. Si en el lapso de tres semanas no puedes soñar, te vuelves loco. 
Sin comida, tres semanas no te ponen en peligro; hasta puede ser bueno para tu salud. Tres semanas sin 
comida: un buen ayuno rejuvenece todo tu sistema, dándote más vida y juventud. Pero tres semanas sin 
soñar… y te vuelves loco. 
El sueño debe satisfacer una necesidad profundamente arraigada. Es tan necesario porque te mantiene 
ocupado: cuando no tienes ocupaciones reales, te mantiene ocupado. Puedes sentarte y soñar- haces todo lo 
que quieres y el mundo gira en torno a ti (al menos, en tus sueños). Nadie te crea problemas. Puedes matar a 
quien quieras, puedes asesinar; puedes modificarte como te guste. Allí, tú eres el amo. 
El yo se siente más vivo durante el sueño, pues no hay nadie que pueda contradecirte, que pueda decirte: "No, 
esto está mal." Estás completo y solo. Cualquier cosa que desees, la inventas. Cualquier cosa que no quieras, 
la destruyes. Eres absolutamente poderoso. En tus sueños, eres omnipotente. 
Los sueños se abandonan sólo cuando se abandona el yo. Entonces, en verdad, éste es el índice. En las 
antiguas escrituras del yoga, éste es el índice de que un hombre ha sido iluminado: no puede soñar. El soñar 
se detiene porque ya no es necesario. Era una necesidad del yo. El deseo de estar ocupado es lo que te impi-
de desprenderte del yo. 
Salvo que estés dispuesto a quedarte vacío, desocupado, salvo que estés dispuesto a convertirte en nadie, 
salvo que estés dispuesto a disfrutar de la vida y a festejarla, aun cuando no seas necesario, no podrás 
desprenderte del yo. Tienes la necesidad de que te necesiten. Alguien debe necesitarte; así, te sientes bien. Si 
más y más personas te necesitan, te sientes cada vez mejor. Por eso se disfruta tanto el liderazgo: porque 
mucha gente necesita al líder. Un líder puede volverse muy humilde: no es necesario afirmar su yo, pues el yo 
está profundamente satisfecho, con tanta gente que lo necesita, con tanta gente que depende de él. Se ha 
convertido en la vida de tanta gente que puede ser humilde, puede permitirse el lujo de ser humilde. 
Debes recordar el hecho de que la gente que afirma demasiado su yo es siempre incapaz de ejercer influencia 
sobre los demás. Por eso tienen que afirmarse, porque es la única manera en que pueden decir: "Soy alguien." 
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Si pueden ejercer influencia sobre la gente, si pueden convencer, nunca serán dogmáticos. Serán muy 
humildes (al menos, en apariencia). No parecerán egoístas, porque tanta gente depende de ellos, en forma 
sutil: han adquirido relevancia, sus vidas les parecen significativas. Si tu yo constituye tu importancia, si tu yo 
constituye tu significación, ¿cómo puedes desprenderte de él? 
Escuchándome, empiezas a pensar en abandonar al yo. Pero no puedes abandonarlo con sólo pensar. Debes 
llegar a desentrañar las raíces: dónde está, dónde existe, por qué existe. Éstas son las fuerzas inconscientes 
que funcionan en tu interior sin que lo sepas. Debes tomar conciencia. Debes desenterrar del suelo y de la 
tierra todas las raíces de tu yo, para poder mirar y ver. 
Si puedes permanecer sin ocupaciones, sí puedes quedar satisfecho sin que se te necesite, el yo puede ser 
abandonado en este mismo momento. Pero estas condiciones son enormes. La meditación te preparará para 
estas grandes condiciones. El acontecimiento se producirá en un momento, pero comprenderlo llevará tiempo. 
Es como cuando calientas agua. Se calienta más y más y más, luego, a una temperatura particular (a cien 
grados), comienza a evaporarse. La evaporación se produce en un momento; no es gradual, sino repentina. 
Del agua al vapor, se produce un salto. De repente, el agua desaparece; pero esto implica tiempo, pues el 
agua debe calentarse hasta el punto del hervor La evaporación se produce repentinamente, pero el 
calentamiento del agua lleva tiempo. La comprensión es como el calentamiento: lleva tiempo. Desprenderse del 
yo ocurre como la evaporación: de manera repentina. 
Entonces, no intentes abandonar al yo. Más bien, trata de profundizar tu comprensión. No trates de hacer que 
el agua se transforme en vapor. Caliéntala, y lo segundo ocurrirá automáticamente a continuación. 
Aumenta la comprensión. Tórnala más intensa, más dirigida. Concentra toda tu energía en la comprensión del 
fenómeno de tu ser, de tu yo, de tu inconsciente. Manténte más y más atento y, pase lo que pase, trata de 
comprenderlo. Alguien te insulta y te pones furioso. No te pierdas la oportunidad: trata de entender por qué, por 
qué esta furia. Y no hagas de esto un tema filosófico. No vayas a la biblioteca a consultar algún libro sobre la 
furia. Es algo que te sucede a ti, una experiencia, una experiencia viva. Concentra toda tu atención en esta 
furia y trata de entender por qué te está sucediendo a ti. No es un problema filosófico. No hay que consultar a 
Freud. ¡No hay necesidad! Es tonto consultar a otro cuando tu furia es algo que sientes tú. Puedes tocarla, 
saborearla; te quemará. 
Trata de comprender por qué ocurre, de dónde viene, dónde están sus raíces, cómo se produce, cómo 
funciona, cómo te domina, cómo enloqueces de furia. La furia ya se produjo antes, se está produciendo ahora; 
pero ahora, agrega a ella un nuevo elemento: el de la comprensión. Y entonces, la calidad será otra. Entonces, 
poco a poco, verás que, cuanto más entiendes la furia, menos se produce. Y, cuando la comprendes 
perfectamente, desaparece. La comprensión es como el calentamiento; cuando el calor llega a un punto 
determinado (cien grados), el agua desaparece. 
Éste es mi criterio: cualquiera sea el fenómeno de energía interna, si desaparece a través de la comprensión, 
es pecado; si a través de la comprensión se profundiza, es virtud. Cuanto más comprendas, el mal 
desaparecerá y el bien se arraigará con más fuerza. El sexo desaparecerá y el amor se profundizará. La furia 
desaparecerá y a compasión se profundizará. La ambición desaparecerá y la solidaridad se profundizará. 
Entonces, aquello que desaparece a través de la comprensión es malo, y aquello que se arraiga más es bueno. 
Y así es como defino el bien y el mal, la virtud y el pecado (punya y paap). Un hombre sagrado no es nada más 
que un hombre comprensivo. Un pecador no es nada más que un hombre que no entiende. Entre un hombre 
santo y un pecador, no hay una distinción de pecado y santidad, sino una distinción en cuanto a la 
comprensión. 
La comprensión funciona como el proceso de calentamiento. Llega un momento, un momento preciso, en que 
el calor llega al punto M hervor. De repente, el yo es abandonado. No puedes desprenderte de él directamente; 
puedes preparar la situación en la cual esto sucede; esta situación lleva su tiempo. 
Siempre han existido dos escuelas. Una es la de la iluminación súbita, y dice que la iluminación se produce en 
forma repentina; es no temporal. La otra escuela, en oposición a la primera, es la de la iluminación gradual. 
Dice que la iluminación llega en forma gradual, que nada pasa repentinamente. Y ambas son correctas, pues 
ambas han elegido una sola parte M fenómeno. 
La escuela gradual eligió la primera parte: la de la comprensión. Dicen que debe darse a través M tiempo, que 
la comprensión viene con el tiempo, y tienen razón. Afirman que no es necesario que te preocupes por lo 
repentino, sino que simplemente debes seguir el proceso y, si el agua se calienta bien, se evaporará. No es 
necesario que te preocupes por la evaporación; déjala completamente fuera de tu mente; simplemente, calienta 
el agua. 
La otra escuela, totalmente opuesta, que dice que la iluminación es repentina, ha tomado la última parte. Dice 
que la primera parte no es tan esencial: lo real es que esa explosión se produce en una brecha no temporal. La 
primera parte es sólo la periferia. La segunda parte es lo real, el centro. 
Pero te digo que ambas escuelas tienen razón. La iluminación se produce de repente, pero la comprensión 
lleva tiempo. Ambas son correctas, y ambas, también, pueden ser mal interpretadas. Puedes hacerte trampa, 
puedes engañarte. Si no quieres hacer nada, es hermoso creer en la  iluminación repentina. Así dices: “No es 
necesario hacer nada. Si ocurre de repente, ocurrirá de repente. Así que, ¿qué puedo hacer? Sólo puedo 
esperar." Esto puede ser un autoengaño. Por eso, en Japón, específicamente, la religión sencillamente 
desapareció. 
Japón tiene una larga tradición de iluminación repentina. El zen afirma que la iluminación es súbita. A raíz de 
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eso, todo el país se volvió irreligioso. Poco a poco, la gente llegó a pensar que la iluminación repentina es la 
única posibilidad. No se puede hacer nada al respecto: en el momento en que suceda, sucederá. Si tiene que 
ocurrir, ocurrirá. Si no tiene que ocurrir, no ocurrirá; y no podemos hacer nada, así que, ¿para qué 
preocuparse? 
En Oriente, Japón es el país más materialista. En Oriente, Japón existe como parte de Occidente. Esto es 
extraño, porque Japón tiene una de las tradiciones más hermosas de dhyana, ch'an, zen. ¿Por qué 
desapareció? Debido a este concepto de iluminación repentina, la gente comenzó a engañarse. En India se 
produjo otro fenómeno... y por eso sigo diciendo una y otra vez que la mente humana es tan engañosa y 
astuta. Debes estar constantemente atento; si no, te engañarás. 
En India, tenemos otra tradición: la de la iluminación gradual. Esto es lo que significa el yoga. Debes trabajar 
para lograrlo, trabajar mucho durante varias vidas. Se requieren disciplina y trabajo, y si no trabajas mucho 
nunca lo conseguirás. Así que es un proceso largo, muy largo; tan largo que en la India se dice que no es 
suficiente con una vida: necesitas muchas vidas. No hay en ello nada incorrecto. En lo concerniente a la 
comprensión, es cierto. Pero entonces, en la India se creyó que, siendo un proceso tan largo, no había apuro: 
entonces, ¿por qué apurarse tanto? Disfruta del mundo... no hay apuro; hay tiempo suficiente. Es un proceso 
tan largo que no puedes llevarlo a cabo hoy. Y, si no puedes llevarlo a cabo hoy, se pierde el interés. Nadie es 
tan paciente como para esperar muchas vidas; simplemente, uno se olvidará. El concepto de lo gradual 
destruyó a la India; el concepto de lo repentino destruyó a Japón. 
Para mí, ambos son ciertas, porque los dos son unidades de un proceso entero. Y debes estar constantemente 
atento para evitar engañarte. Parecerá contradictorio, pero esto es lo que me gustaría decirte: puede suceder 
en este preciso momento, pero este preciso momento puede tardar muchas vidas en llegar. Puede suceder en 
este preciso momento, pero tal vez tengas que esperar muchas vidas hasta que llegue este preciso momento. 
Así que trabaja mucho, como si fuera a suceder en este mismo instante. Y espera pacientemente, porque no es 
predecible. Nadie puede saber cuándo sucederá; tal vez no ocurra durante muchas vi das. Así que espera 
pacientemente, como si todo el proceso fuera una larga y gradual evolución, y trabaja mucho, tanto como pue-
das, como si pudiera suceder en este preciso momento. 
 
Amado Osho, ¿nos hablarás del empleo de nuestra energía sexual para crecer, como parece ser una de 

nuestras mayores preocupaciones en Occidente? 
 
Lo primero que hay que comprender es que yo no separo energías. Una vez que las separas, se crea un 
dualismo. Una vez que las separas, se generan el conflicto y la lucha. Una vez que separas la energía, tú 
quedas dividido; entonces, estarás a favor o en contra de la sexualidad. Yo no estoy ni a favor ni en contra, 
porque yo no divido. Digo que la sexualidad es energía, el nombre de la energía, y llamo x a esa energía. 
Después de dos mil años de represión sexual permanente, Occidente se hartó de ella. Fue demasiado. La 
rueda se dio vuelta: ahora, en lugar de represión, la nueva obsesión es la tolerancia, la tolerancia en el sexo. 
De un polo, la mente se trasladó al otro. La enfermedad siguió igual. Una vez fue la represión; y ahora, cómo 
ser cada vez más tolerante. Ambas son actitudes enfermas. 
Es necesario transformar la sexualidad: ni reprimirla ni tolerarla de manera desenfrenada. Y la única manera de 
transformar la sexualidad es ejercerla con una profunda conciencia de meditación. Es lo mismo que lo que 
afirmaba para la furia. Vuélvete hacia el sexo, pero con un ser atento, consciente y racional. No permitas que 
se transforme en una fuerza inconsciente. No te dejes impulsar y llevar por ella. Muévete con conocimiento, de 
manera comprensiva, amorosamente. Pero haz de la experiencia sexual una experiencia de meditación. Medita 
durante la misma. Esto es lo que se hacía en Oriente a través del Tantra. 
Una vez que eres meditativo en la experiencia sexual, la calidad de ésta empieza a modificarse. La misma 
energía que está ingresando a la experiencia sexual comienza a desplazarse hacia la conciencia. Puedes estar 
tan alerta en la cima del orgasmo sexual como no podrías estarlo de otra manera; porque ninguna experiencia 
es tan profunda, tan absorbente, tan absoluta. En un orgasmo sexual, quedas totalmente absorbido (con raíces 
y todo): todo tu cuerpo vibra, todo tu ser participa en él. El cuerpo, la mente: ambos están presentes en él, y el 
pensamiento se detiene completamente. Aunque sea por un solo instante, cuando el orgasmo alcanza su punto 
máximo, el pensamiento se detiene por completo, pues estás tan absorto que no puedes pensar. 
En un orgasmo sexual, tú eres. El ser está allí, sin ningún pensamiento. En este momento, si puedes prestar 
atención, tomar conciencia, el sexo puede transformarse en la puerta de acceso a lo divino. Y, si en ese 
momento puedes estar atento, también podrás trasladar esta conciencia a otros momentos, a otras experien-
cias. Esta conciencia puede volverse parte de ti. Entonces, al comer, al caminar, al hacer algún trabajo, puedes 
llevar contigo esa conciencia. A través del sexo, esta conciencia ha tocado tu núcleo más profundo. Te ha 
penetrado. Ahora, puedes llevarla contigo. Y, si empiezas a meditar, llegarás a descubrir un hecho nuevo. Este 
hecho es que no es el sexo el que te produce el éxtasis, no es el sexo el que te da placer. Más bien, es un 
estado de la mente en el cual no hay pensamientos y un compromiso total en el acto lo que te produce la 
sensación de placer. 
Una vez que entiendes esto, el sexo se torna cada vez menos necesario, pues ese estado de la mente en el 
cual no hay pensamientos se puede crear sin el sexo. Ése es el significado de la meditación. Y esa completud 
del ser se puede producir sin recurrir al sexo. Una vez que sabes que se puede producir el mismo fenómeno 
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sin sexo, el sexo será cada vez menos necesario. Llegará un momento en que el sexo no se necesitará para 
nada. 
Recuerda que el sexo siempre depende del otro. Por eso, el sexo conserva algo de esclavitud. Una vez que 
puedes generar este fenómeno orgásmico total sin depender de nadie, cuando se ha transformado en una 
fuente interna, eres independiente, eres libre. Esto es lo que significa cuando en la India decimos que sólo un 
brahmachari, una persona absolutamente célibe, puede ser libre; su éxtasis le pertenece. 
El sexo desaparece a través de la meditación, pero esto no destruye la energía. La energía no se puede 
destruir; solamente cambia la forma de la energía: ahora ya no es sexual; y, cuando la forma ya no es sexual, 
puedes volverte amoroso. 
Entonces, en realidad, una persona que es sexual no puede amar. Su amor no puede ser más que un show. Su 
amor es sólo un medio para acceder al sexo. Una persona que es sexual utiliza el amor sólo como una técnica 
dirigida al sexo. Es un medio. Una persona sexual no puede amar verdaderamente; sólo puede explotar al otro, 
y el amor se vuelve sólo una manera de aproximarse al otro. 
Una persona que se ha vuelto asexual, y cuya energía se vuelve hacia adentro, se torna autoerótica. Su éxtasis 
es propiedad de ella. Su amor será una constante exhibición, un compartir, un dar permanente. Pero, para 
conseguir esto, no es necesario que te opongas al sexo. Para conseguir esto, debes aceptar el sexo como 
parte de la vida, de la vida natural. Moverte con él, sólo que con más conciencia. La conciencia constituye el 
puente, el puente dorado que une este mundo con el otro, el Infierno con el Cielo, el yo con lo divino. 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO SEIS:CAPÍTULO SEIS:   
¿AÚN LA LLEVAS CONTIGO?¿AÚN LA LLEVAS CONTIGO?   

 
Amado Osho, hay un relato zen acerca de dos monjes que estaban volviendo al monasterio. 

Al caminar adelante, el monje más viejo llegó a un río.  
En la orilla había una hermosa joven.  

Ella tenía miedo de cruzar sola. El viejo monje desvió pronto la mirada y cruzó el río. 
Cuando estuvo del otro lado, volvió la cabeza y, para su espanto, vio al monje joven llevando a la chica 

por el río sobre sus hombros.  
Los dos monjes siguieron su camino uno al lado del otro. 

Cuando estaban justo afuera de las puertas del monasterio, el monje más viejo le dijo al más Joven: 
“Eso no estuvo bien: fue contra las reglas; los monjes no podemos tocar a las mujeres." 
El monje más joven respondió: "Yo la dejé en la orilla del río, ¿tú aún la llevas contigo?" 

¿Puedes hablamos de la alternativa de reprimir o expresar nuestras emociones? 
 
El hombre es el único ser que puede reprimir sus energías, o que puede transformarlas. Ningún otro ser puede 
hacerlo. La represión y la transformación existen como dos aspectos de un mismo fenómeno: que el hombre 
puede hacer algo consigo mismo. 
Los árboles existen, los animales existen, las aves existen, pero no pueden hacer nada por su existencia. 
Forman parte de ella, no pueden ponerse por fuera de ella. No pueden ser los actores. Están tan fusionados 
con su energía que no pueden separarse ellos mismos. El hombre puede hacerlo. Puede hacer algo consigo 
mismo. Puede mirarse desde una cierta distancia: puede observar sus propias energías como si estuvieran 
separadas de él. Y entonces, o bien puede reprimirlas, o bien puede transformarlas. Reprimirlas significa 
solamente tratar de esconder ciertas energías que están allí, no permitirles tomar su forma, no dejar que se 
manifiesten. Transformarlas significa modificarlas, hacer que las energías pasen a otra dimensión. 
Por ejemplo, allí está la sexualidad. Hay algo en la sexualidad que te hace sentir incómodo. Esta incomodidad 
no se debe sólo a lo que te ha enseñado la sociedad. En todo el mundo, existen y han existido diversas clases 
de sociedades, pero ninguna sociedad, ninguna sociedad humana se ha tomado el sexo con ligereza. Hay algo 
en el fenómeno mismo del sexo que te hace sentir incómodo, culpable, autoconsciente. ¿Qué es? Aunque 
nadie te enseñe nada sobre sexo, aunque nadie te dé discursos moralistas sobre el tema, aunque nadie cree 
preconceptos sobre este aspecto, aun así hay algo en el fenómeno mismo con lo que no te sientes cómodo. 
¿Qué es? 
Primero: el sexo muestra tu más profunda dependencia. Demuestra que necesitas a otro para conseguir tu 
placer. Sin otra persona, ese placer no es posible. Entonces, dependes; has perdido tu independencia. 
Segundo: en el fenómeno mismo del sexo, está presente la posibilidad del rechazo: el otro puede rechazarte. 
No es seguro que se te acepte ni que se te rechace; el otro puede decir que no. Y éste es el rechazo más 
profundo que puede existir, cuando te acercas a alguien en busca de amor y el otro te rechaza. Este rechazo 
genera temor. El yo dice que es preferible no intentarlo antes que ser rechazado. 
En nada te asemejas tanto a un animal como en el sexo, porque en ninguna otra cosa eres natural: en todo lo 
demás, puedes ser artificial. Por ejemplo: estás comiendo. Has inventado tantas sofisticaciones respecto de la 
comida, que ya no eres como los animales. Lo básico es como en el animal, pero tus mesas, tus modales, la 
cultura toda, las etiquetas que has creado en torno de la comida, no tienen otra finalidad que distinguirla de los 
animales. 
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A los animales les gusta comer solos. Por eso, cada sociedad pone en la cabeza de cada individuo que comer 
solo no es bueno. Comparte, come con la familia, come con amigos, invita gente. A ningún animal le interesan 
los invitados, los amigos, ni la familia. Cuando un animal está comiendo, no quiere que nadie se le acerque; se 
aísla. Si un hombre quiere comer solo, te parecerá que es como un animal: no quiere compartir. Su hábito de 
comida es natural, no sofisticado. Hemos creado tanta sofisticación alrededor del hábito de la comida, que el 
hambre perdió importancia y el gusto es más importante. Ningún animal se preocupa por el gusto. 
La necesidad básica es el hambre: cuando el hambre es saciada, el animal queda satisfecho. Pero el hombre 
no: como si no se tratara del hambre, sino de otra cosa. El gusto es más importante. Los modales son más 
importantes; cómo comes es más importante que lo que comes. 
En todo lo demás, el hombre ha creado a su alrededor su propio mundo artificial. Los animales están 
desnudos; por eso, nosotros no queremos estar desnudos. Y, si alguien está desnudo, de pronto conmueve por 
completo a nuestra civilización, rompe con sus raíces. Por eso hay tanto antagonismo contra la gente desnuda 
en todo el mundo. 
Si vas y te desnudas en la calle, no le estás haciendo mal a nadie, no estás ejerciendo violencia contra nadie: 
eres absolutamente inocente. Pero enseguida vendrá la policía y todo el vecindario estará agitado. Te 
atraparán, te golpearán y te meterán en prisión. ¡Pero no hiciste nada! Un delito sucede cuando haces algo. 
Pero no has hecho nada (¡sólo caminar desnudo!) ¿Pero por qué se enoja tanto la sociedad? Ni siquiera con 
un asesino se muestra la sociedad tan enfurecida. Esto es extraño. Pero un hombre desnudo... y la sociedad 
se enfurece absolutamente. Esto se debe a que incluso el asesinato es humano. Ningún animal asesina. Matan 
para comer, pero no asesinan. Y ningún animal asesina a miembros de su propia especie; sólo el hombre lo 
hace. Entonces, como es humano, la sociedad puede aceptarlo. Pero la sociedad no puede aceptar la 
desnudez, porque de repente el hombre que está desnudo te hace tomar conciencia de que todos los hombres 
son animales. Por más oculto que esté tras la ropa, el animal está allí, desnudo; el animal desnudo está allí, el 
simio desnudo está allí. 
Te pones contra el hombre desnudo, no porque esté desnudo sino porque te lleva a tomar conciencia de tu 
desnudez, y el yo se siente herido. Vestido, el hombre no es un animal. Con hábitos de comida, modales, el 
hombre no es un animal. 
Pero el sexo es una actividad animal. Cualquier cosa que hagas, como quiera que lo ocultes, y sea lo que sea 
lo que crees a su alrededor, el acto básico sigue siendo animal. Y, cuando entras en este acto, te vuelves como 
los animales. A causa de esto, mucha gente no puede disfrutar del sexo. No pueden volverse completamente 
animales, su yo no lo permitiría. 
Entonces, el conflicto es entre el yo y la sexualidad: la sexualidad contra el yo. Cuanto más egoísta es una 
persona, más se opone al sexo. Cuanto menos egoísta es una persona, más se involucra en el sexo. Pero 
hasta el menos egoísta siente culpa: siente menos, pero igualmente siente que algo está mal. Cuando uno se 
involucra profundamente en el sexo, el yo se pierde y, a medida que se acerca el momento en que desaparece 
el yo, el temor se apodera de ti. 
Entonces, la gente hace el amor, se involucra en situaciones sexuales, pero no profundamente, no 
verdaderamente. Sólo hacen una demostración superficial de que están haciendo el amor porque, si realmente 
haces el amor, toda la civilización sucumbirá. Tendrás que dejar de lado tu mente: tu religión, tu filosofía, todo. 
De pronto, te sentirás como si un animal salvaje naciera dentro de ti. Un rugido vendrá hacia ti. Puedes 
comenzar realmente a rugir como un animal salvaje: gritando, gruñendo. Y, si lo permites, el lenguaje 
desaparecerá. Quedarán los ruidos, así como los de las aves o los animales. De repente, sucumbe toda la 
civilización de un millón de años. Nuevamente, estás situado como un animal en un mundo salvaje. 
Hay temor, y por ese temor el amor se ha vuelto prácticamente imposible. Y el temor es realista porque, 
cuando te desprendes del yo, estás casi loco; te vuelves salvaje y, entonces, puede pasar cualquier cosa. Y tú 
sabes que puede pasar cualquier cosa. Puedes hasta matar, asesinar a tu amado, empezar a comerte su 
cuerpo, porque entonces ceden los controles. La represión parece ser la forma más sencilla de evitar todo esto. 
Reprime, o bien permite sólo lo que no te ponga en peligro (sólo una parte, que puede estar siempre 
controlada); entonces, controlarás la situación. La manejas: permites hasta un punto y luego no permites más. 
Después, te encierras en ti mismo, te cierras. 
El sexo es la energía más vital que posees. No luches contra ella: será una perdida de vida y de tiempo. Es 
preferible transformarla. Pero ¿cómo hacer?, ¿cómo transformarla?, ¿qué podemos hacer? Si has 
comprendido el miedo, puedes descifrar la pista de lo que podemos hacer. 
El temor existe porque sientes que perderás el control y, una vez que lo pierdes, no puedes hacer nada. Te 
enseño un nuevo control: el de ser testigo de uno mismo; no el control de una mente manipuladora, sino el de 
un testigo de sí mismo. Y te digo que ese control es tan natural que jamás sientes que estás controlando. El 
control se produce espontáneamente con sólo ser testigo. 
Participa del sexo, pero sé testigo. Lo único que debes recordar es: "Debo encarar todo el proceso. Debo ver a 
través de él, seguir siendo testigo, no volverme inconsciente: eso es todo." Vuélvete salvaje, pero no pierdas la 
conciencia. Así, no habrá peligro en el salvajismo; así, éste será bello. En realidad, sólo un hombre salvaje 
puede ser bello. Una mujer que no es salvaje no puede ser hermosa pues, cuanto más salvaje sea, más viva 
estará. Así que eres como un tigre salvaje, o como un venado salvaje corriendo por el bosque... ¡y su belleza! 
Pero el problema es no perder la conciencia. Si lo haces, quedarás a merced de fuerzas inconscientes, a 
merced de las fuerzas del karma. Allí se acumula todo lo que hiciste en el pasado. Esos condicionamientos 
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acumulados pueden dominarte y llevarte en ciertas direcciones que resulten peligrosas para ti y para otros. Pe-
ro, si sigues siendo testigo, esos condicionamientos del pasado no podrán interferir. 
Entonces, todo el método, o todo el proceso de volverse un testigo, es el proceso de transformación de la 
energía sexual. Al entrar en situaciones sexuales, manténte alerta. Pase lo que pase, obsérvalo, analízalo; no 
te pierdas ni un solo punto. Pase lo que pase con tu cuerpo, con tu mente, con tu energía interior, se está 
creando un nuevo circuito, la electricidad del cuerpo está haciendo un nuevo recorrido, por una nueva vía 
circular; ahora, la electricidad del cuerpo se ha vuelto una con el compañero, con la esposa o con el marido. Y 
ahora se crea un circuito interno, y puedes sentirlo. Si estás alerta, puedes sentirlo. Sentirás que te has 
transformado en el vehículo de una energía vital en movimiento. 
Manténte atento. Pronto tomarás conciencia de que, cuanto más se crea el circuito, más caen los 
pensamientos; caen como hojas amarillas de los árboles. Los pensamientos caen... la mente va quedando más 
y más vacía. Manténte atento y pronto verás que tú existes, pero no hay yo. No puedes decir "yo". Te ha 
sucedido algo más grande que tú. Tú y tu amante se han disuelto en una energía más grande. 
Pero esta fusión no debe ser inconsciente; si no, pierdes el punto fundamental. Entonces, será un hermoso 
acto sexual, pero no una transformación. Será hermoso, no tendrá nada de malo, pero no será una 
transformación. Y, si es inconsciente, siempre estarás moviéndote en círculos. Una y otra vez querrás repetir 
esta experiencia. La experiencia es maravillosa mientras la vives, pero se volverá rutinaria. Y, cada vez que la 
vivas, se generará más deseo. Cuanto más la vivas, más la desearás, y así entrarás en un círculo vicioso, en el 
cual no crecerás: sólo darás vueltas. 
Dar vueltas es malo, porque no deja lugar al crecimiento. Así, sólo se desperdicia la energía. Aunque la 
experiencia sea buena, se desperdicia energía, pues era posible mucho más; a la vuelta de la esquina, con 
sólo doblar, era posible mucho más. Con la misma energía, se podía haber alcanzado lo divino. Con la misma 
energía, era posible el éxtasis supremo, y estás desperdiciando energías en experiencias momentáneas. Y, 
poco a poco, esas experiencias se tornarán aburridas, porque todo, cuando se lo repite una y otra vez, se 
vuelve aburrido. Cuando pasa la novedad, surge el aburrimiento. 
Si permaneces atento, notarás: primero, hay cambios de energía en el cuerpo; segundo, los pensamientos 
abandonan la cabeza; tercero, el yo abandona el corazón. Es necesario observar estas tres cosas, 
contemplarlas cuidadosamente. Y, cuando ocurre la tercera de ellas, la energía sexual se transforma en 
energía meditativa. Ahora, ya no estás en la experiencia sexual; puedes estar acostado con tu amante, los 
cuerpos juntos, pero ya no estás allí. Estás siendo transplantado hacia un mundo nuevo. 
De esto habla continuamente Shiva en Vigyan Bhairav Tantra y en otros libros de tantra. Siempre habla sobre 
este fenómeno: te transmutas, ha sucedido una mutación. Esto se producirá a través del hecho de ser testigo. 
Si sigues la vía de la represión, puedes volverte lo que se llama un ser humano: falso, superficial, oscuro por 
dentro; una mera imitación, no auténtico, no real. Si no sigues la vía de la represión sino la de la indulgencia, te 
parecerás más a un animal: bello, más bello que el así llamado hombre civilizado, pero no más que un animal; 
ni alerta, ni consciente de la posibilidad de crecimiento, del potencial humano. 
La sabiduría implica la unión de lo natural con lo divino, la unión de lo creado con el creador, la unión del 
cuerpo con el alma, la unión de lo de abajo con lo superior y la unión de la Tierra con el Ciclo. 
Lao Tse dice: "Todo sucede cuando se unen el Cielo y la Tierra. Éste es el encuentro." Esto parte 
fundamentalmente de ser testigo. Pero será difícil transformarte en testigo del acto sexual cuando no intentas 
presenciar como testigo otros actos de tu vida. Así que inténtalo todo el día; si no, caerás en un autoengaño. Si 
no puedes ponerte como testigo mientras caminas por la calle, no trates de engañarte: no podrás ubicarte 
como testigo al hacer el amor. Si al caminar por la calle (un proceso tan sencillo) no puedes convertirte en 
testigo, no estás consciente de lo que haces, ¿cómo podrías posicionarte como testigo al hacer el amor? El 
proceso es tan profundo que caerás en lo inconsciente. 
Caerás en lo inconsciente al caminar por la calle. Prueba (aunque por unos segundos no puedas recordar); 
prueba; prueba, mientras camines por la calle: "Recordaré que estoy caminando, estoy caminando, estoy 
caminando." Después de algunos segundos, te habrás olvidado. Algo distinto se te habrá metido en la cabeza, 
tu mente se fue en otra dirección, te has olvidado por completo. Y de repente recuerdas: "Me olvidé." Entonces, 
si un acto tan nimio como caminar no se puede hacer consciente, va a ser difícil hacer del amor una meditación 
consciente. 
Entonces, prueba con pequeñas cosas, con actividades simples. Inténtalo mientras comes. Inténtalo mientras 
caminas. Inténtalo mientras hablas; mientras escuchas, inténtalo. Prueba en todas partes. Haz de ello un 
constante martilleo interior: deja saber a todo tu cuerpo y a toda tu mente que estás haciendo un esfuerzo para 
estar alerta. Sólo entonces, un día se producirá la posibilidad de ser testigo del amor. Y, cuando eso se 
produzca, te habrá llegado el éxtasis: la primera vislumbre de lo divino habrá descendido hasta ti. A partir de 
ese momento, el sexo ya no será el sexo. Más tarde o más temprano, el sexo desaparecerá. Esta desaparición 
te da brahmacharya, y entonces te haces célibe. 
Esta palabra (brahmacharya) es muy hermosa; significa el modo en que se comporta lo divino. El modo en que 
se comporta lo divino: brahmacharya. No tiene nada que decir contra el sexo; la palabra no se opone en 
absoluto al sexo. La palabra sólo dice que así es como lo divino actúa, se comporta, se mueve, camina. Una 
vez que conoces el satori, que es posible ser testigo del acto sexual, toda tu vida se transforma: comienzas a 
comportarte como un dios. 
¿Cuáles son las características del comportamiento de un dios? ¿Cómo se comporta lo divino? Una cosa: no 
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es dependiente, es absolutamente independiente; te brinda amor, pero esto no es una necesidad. Te lo da en 
abundancia, pues le sobra. Tú simplemente lo descargas al recibirlo; pero no es una necesidad. Y el dios es un 
creador: cada vez que el sexo se torna una fuerza transformadora, llega a un nuevo mundo de creatividad. 
Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad. 
No se trata de que empieces a pintar, a escribir poesía, o alguna otra cosa; no es eso. Tal vez suceda, tal vez 
no, pero cualquier cosa que hagas será un acto creativo, cualquier cosa que hagas se volverá artística. Hasta 
Buda, sentado bajo el árbol bhodi sin hacer nada, es creativo. El modo en que se sienta, el mismo modo en 
que se sienta allí, genera una fuerza, una energía, vibraciones en todo su entorno. 
Se han hecho muchas investigaciones últimamente sobre las pirámides egipcias, y se han descubierto muchos 
datos misteriosos. Uno de estos datos es que la forma de la pirámide, su misma configuración, es misteriosa. 
De repente, los científicos se dieron cuenta de que, si colocas un cadáver en una pirámide, se mantiene sin 
sustancias químicas; la forma ayuda a preservarlo. 
Entonces, un científico de Alemania pensó: "Si la forma puede hacer tanto que el cuerpo se preserva 
automáticamente (sólo la forma, sólo la presión de la forma)..." Entonces, hizo la prueba con su hoja de afeitar. 
Hizo una pirámide pequeña, una pirámide de cartulina, y probó con su hoja de afeitar usada. En el lapso de 
unas horas, la hoja de afeitar quedó lista para volver a ser utilizada. La forma le había devuelto el filo a la hoja 
de afeitar. Entonces lo patentó. Puedes usar durante toda tu vida la misma hoja de afeitar, con sólo ponerla 
dentro de la pirámide. No es necesario hacer nada; la pirámide sola le devuelve el filo, una y otra vez. Ahora, 
los científicos afirman que toda forma crea un ambiente particular. 
Un Buda está sentado debajo de un árbol bodhi: el modo en que se sienta, el gesto, la postura, el mismo 
fenómeno de su presencia allí sin yo alguno, está creando a su alrededor millones de vibraciones, que se 
seguirán expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido de este árbol, esas vibraciones seguirán y 
seguirán, hasta llegar a otros planetas y a otras estrellas. Cuando te toca una vibración Buda, es creativa, te da 
placer, es una nueva brisa para ti. 
Cuando la energía sexual se transforma, toda tu vida se vuelve creativa: independiente, libre, imaginativa. 
Cualquier cosa que hagas, creas a través de eso. Aun si no haces nada, el no hacer se vuelve creativo. Sólo tu 
ser crea muchas cosas: eso es hermoso, eso es verdad, eso es bueno. 
Ahora, el cuento. 
El monje viejo que le dice al más joven: 
Esto va contra las reglas. No debías haber tocado a la chica. 
No lo dice sólo porque sea contrario a las reglas. Hay muchas cosas implícitas. Está racionalizando; siente 
celos, y éste es el modo en que funciona la mente humana: no puedes decir en forma directa que estás celoso. 
La chica, una chica linda, estaba de pie junto al río. El sol se estaba poniendo lentamente y la chica tenía 
miedo. Entonces, llegó este monje viejo que iba hacia el monasterio. Miró a la chica... porque es muy difícil que 
a un monje le pase inadvertida una chica y no la mire. Se resiste duramente. Tiene presente todo el tiempo que 
el enemigo está allí en la mujer. Puedes ignorar a un amigo, pero no a un enemigo: tienes que verlo. Si pasas 
caminando por una calle y tu enemigo está allí, es imposible que no lo veas. Es posible que un amigo te pase 
inadvertido, pero no un enemigo, pues ante él hay temor. ¡Y una chica linda, parada sola, sin nadie más! La 
chica quería que alguien la ayudara: no conocía el río y tenía miedo de cruzarlo. 
Este viejo hombre debe haber tratado de cerrar los ojos, debe haber intentado cerrar su corazón, debe haber 
tratado de cerrar su centro sexual, pues ésta es la única defensa contra el enemigo. Debe haber apurado el 
paso, debe haber evitado volver la vista atrás. Pero, cuando lo evitas, miras; cuando te esfuerzas por no mirar, 
es porque estás mirando. Toda su mente pensaba en la chica; todo su ser rodeaba a la chica. Estaba cruzando 
el río, pero ahora no tenía conciencia del río; no podía. Iba al monasterio pero ahora no le interesaba el 
monasterio; todo el interés por éste había quedado atrás. 
Entonces, en forma repentina, recuerda que viene su colega, otro monje joven. Habían estado en una 
procesión. Mira hacia atrás, y ve no sólo al monje joven, ¡sino a éste llevando a la chica sobre sus hombros! 
Esto debe haber generado profundos celos en el viejo: esto es lo que a él le hubiera gustado hacer; pero, 
debido a las reglas, no pudo hacerlo. ¡Debe tomarse una venganza! Caminaron en silencio varios kilómetros y, 
en la puerta de] monasterio, el viejo dijo de pronto: 
-Eso no estuvo bien: va contra las reglas. 
Ese silencio era falso. Durante todos esos kilómetros, el viejo estuvo pensando cómo vengarse, cómo castigar 
al  hombre joven. Estaba permanentemente obsesionado; nada sucede en forma tan repentina. La mente es 
una continuidad. Durante esos tres o cuatro kilómetros, estuvo todo el tiempo pensando qué hacer, y sólo 
ahora habla. No es súbito. Por dentro, hubo una corriente, una corriente circulando. Y dice: 
-Esto no está bien: va contra las reglas. Tendré que informárselo al abad, a quien está a cargo de] monasterio, 
al amo. Has violado una regla, una regla básica: que un monje no puede tocar a una mujer. Y tú no sólo la has 
tocado, sino que la has llevado sobre tus hombros. 
El monje joven debe haberse sorprendido. Tan repentino... porque ahora no había ni chica, ni río, ni persona 
alguna transportándola. Todo había sucedido en el pasado. Durante cuatro kilómetros, habían estado en 
completo silencio. Y el monje joven replicó: 
-Yo dejé a esa chica en la orilla del río, pero tú aún la llevas contigo. 
Esto es un profundo esclarecimiento. Puedes llevar contigo cosas que no estás transportando; puedes cargar 
con cosas que no están allí; puedes estar aplastado por cosas que no existen. El monje viejo sigue el camino 
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de la represión. El monje joven es un símbolo del intento de transformación, pues la transformación acepta a la 
mujer, al hombre, al otro. Porque la transformación tiene que darse a través del otro; el otro participa de ella. La 
represión, en cambio, rechaza al otro, se opone al otro: el otro debe ser destruido. 
El cuento es hermoso. El nuevo monje marca el camino. No te vuelvas como el monje viejo; transfórmate en el 
joven. Acepta la vida como es y trata de estar alerta. Este monje joven debe haber permanecido alerta mientras 
llevaba a la chica sobre sus hombros. Y, si estás alerta, ¿qué puede hacer la chica? 
Hay una pequeña anécdota: un monje está dejando a Buda. Se va de viaje para predicar el mensaje. Entonces, 
le pregunta a Buda: 
-¿Qué debo hacer con las mujeres? 
Éste siempre es el problema para los monjes. 
Buda le dice: 
-No las mires. 
Es la forma más sencilla: ciérrate. No las mires quiere decir que te encierres en ti mismo, que te olvides de que 
ellas existen. Lástima que el problema no se resuelve tan fácilmente. Si hubiera sido tan sencillo, todos los que 
saben cómo cerrarse se habrían transformado. 
Uno de los discípulos de Buda, Ananda, sabe bien que la cuestión no es tan sencilla... A Buda puede parecerle 
fácil. Éste es un problema. Vienes a mí con un problema; puede ser fácil para mi, pero eso no ayuda. Ananda 
sabe que Buda le respondió en forma casual: "No las mires.) ¡Es tan sencillo para Buda! Y Ananda le responde: 
-¡Pero no es tan fácil! Si surge una situación en la cual tenemos que mirar, en la cual no podemos evitarlo, 
¿qué se supone que debemos hacer? 
Buda responde: 
-No toques. 
Una mirada también implica tocar, a través de los ojos. Alcanzar a través de la mirada y tocar. Por eso, si 
clavas tu mirada en una mujer durante más de tres segundos, comenzará a sentirse incómoda. Tres segundos 
es el máximo límite permitido. Se permite esto porque, en la vida, necesitamos mirarnos los unos a los otros. 
Pero, si la miras más de tres segundos, la mujer comienza a sentirse incómoda, porque la estás tocando: estás 
usando los ojos como manos. Por eso Buda dice: “No toques." 
Pero Ananda es insistente. Ananda ha hecho una labor tan importante para toda la humanidad, justamente, por 
ser tan insistente. Dijo: 
-A veces se dan situaciones en las cuales incluso tenemos que tocar. ¿Qué dirías entonces? Si la mujer está 
enferma o se ha caído en la calle, y no hay nadie más para ayudarla y debemos tocarla. En una situación como 
ésta, ¿qué tendríamos que hacer? 
Buda se ríe y afirma: 
-Entonces, ¡manténte alerta! 
Lo último que Buda afirma es lo primero. Cerrar los ojos no sirve, no tocar tampoco. Porque puedes tocar en la 
imaginación, y puedes ver en la imaginación, sin que para ello sean necesarios ni una mujer real ni un hombre 
real. Cierras los ojos y puedes tener todo un mundo imaginario de hombres y mujeres, y puedes tocar y mirar. 
Finalmente, sólo una cosa puede servir- estar alerta. 
El monje viejo quizás no oyó toda la historia, las tres respuestas completas de Buda. Se quedó con las dos 
primeras. El monje joven ha comprendido el asunto: estar alerta. Se debe haber acercado a la chica... surge el 
deseo... con conciencia de que ha surgido el deseo. El problema no es la chica, porque ¿cómo podría la chica 
ser tu problema? Ella es su problema; no el tuyo. En ti surge el deseo, el deseo de una mujer: ése es el 
problema. Toda la cuestión no se agota en la chica. Con cualquier chica, con cualquier mujer, sería lo mismo. 
Es un punto de referencia. Al ver a la chica, se despertó el deseo. Estar alerta quiere decir tener conciencia de 
ese deseo, de que el deseo se me ha despertado. 
Ahora, un hombre que sigue la vía de la represión, reprimirá ese deseo, cerrará sus ojos ante el objeto y saldrá 
huyendo. Éste es el método de la huida. ¿Pero hacia dónde puedes escapar? Porque estás huyendo de ti 
mismo. Puedes escapar de la mujer que está de pie a la orilla del río, pero no puedes huir del deseo que está 
surgiendo en tu interior. Adondequiera que vayas, el deseo te seguirá. Ten conciencia de que se ha despertado 
el deseo. No hagas nada con la chica. Si te pide ayuda, ayúdala. Si te dice que le da miedo no poder cruzar el 
río y te pide que la cruces sobre tus hombros, ¡llévala! Te está dando una oportunidad de oro para mantenerte 
alerta. Y debes estarle agradecido. Sólo manténte alerta, siente lo que te va ocurriendo, las sensaciones que 
se despiertan en ti. Mientras transportas a la chica, ¿qué te sucede? 
Si estás alerta, no hay una mujer, sino sólo un pequeño peso sobre tus hombros: nada más. Si no estás alerta, 
hay una mujer. Si estás alerta, son sólo huesos, presión, peso. Si no estás alerta, está todo el deseo que 
puedes generar, todas las fantasías, las ilusiones. Al llevar una chica sobre tus hombros, todo es posible. Si 
dejas de estar alerta por un solo segundo, de pronto el deseo estará sentado sobre tus hombros. Si estás 
alerta, no es más que un peso... estás transportando un peso. 
Este joven cruzando el río dio muestras de una gran disciplina. No evadió la situación, que era parte de la vida; 
no evadió la vida: pasó por ella con conciencia y atención. Muchas veces se debe haber olvidado 
completamente, muchas veces debe haber dejado de estar alerta. Entonces, todas las ilusiones y los sueños 
aparecían. Muchas veces, debe haber recuperado su capacidad de estar alerta al surgir de repente la luz y 
desaparecer la oscuridad. Pero debe haber sido hermoso experimentar esta capacidad de estar alerta. 
Luego, dejó a la chica del otro lado del río y comenzó a caminar hacia su monasterio, aún alerta: porque no se 
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trata de si la mujer está allí o no; el recuerdo puede continuar. Tal vez no le haya gustado la chica, ni tocarla, al 
cruzar el río, pero tal vez lo disfrute ahora en el recuerdo. 
Debe haber seguido alerta. Estaba callado y su silencio era real. El silencio real siempre proviene del estar 
alerta. Ésa es la razón por la cual afirma: 
-Yo he dejado a la chica allí, del otro lado del río. Ya no la estoy cargando. Tú aún la llevas contigo. 
En la cabeza del monje viejo, las cosas aún persisten. Y no hizo nada, ni siquiera ha tocado a la chica. 
Entonces, la cuestión no es hacer; es la mente, el modo en que funciona la mente. Manténte alerta y, poco a 
poco, las energías se transforman: muere lo viejo y nace lo nuevo. 
Suficiente por hoy. 
 
 

CAPÍTULO SIETE:CAPÍTULO SIETE:   
EL MISTERIO DE LA RELACIÓNEL MISTERIO DE LA RELACIÓN   

 
 

Amado Osho, ¿podrías hablamos sobre nuestros compañeros de vida: nuestras esposas, nuestros 
maridos y nuestros amantes? ¿Cuándo debemos perseverar con un compañero, y cuándo tendríamos 

que abandonar una relación porque no hay esperanzas, o porque es destructiva? 
¿Están nuestras relaciones influenciadas por vidas anteriores? 

 
La relación es uno de los misterios. Y, como existe entre dos personas, depende de ambas. Cuando dos 
personas se encuentran, se crea un mundo nuevo. Con sólo reunirse, un nuevo fenómeno adquiere existencia, 
sin haber estado antes, sin haber existido nunca antes. Y, a través de ese nuevo fenómeno, ambas personas 
cambian y se transforman. 
Sin relaciones, eres una cosa; con relaciones, te transformas de inmediato en otra cosa. Algo nuevo ha 
sucedido. Una mujer, al convertirse en amante, ya no es la misma mujer. Un hombre, cuando es padre, ya no 
es el mismo hombre. Un niño nace, pero dejamos completamente de lado un punto: en el momento en que 
nace el niño, también nace la madre. Ésta no existía antes. Existía la mujer, pero no la madre. Y la madre es 
algo absolutamente nuevo. 
La relación es creada por ti, pero luego, a su vez, la relación te crea a ti. Dos personas se encuentran; esto 
quiere decir que dos mundos se encuentran. No es algo simple, sino muy complejo, de lo más complejo. Cada 
persona es un mundo en sí misma, un complejo misterio, con un largo pasado y un eterno futuro. 
Al comienzo, sólo se reúnen las periferias. Pero, si la relación gana intimidad, se torna más cercana, más 
profunda, entonces, poco a poco, comienzan a unirse los centros. Cuando se unen los centros, se denomina 
amor. Cuando se encuentran las periferias, hablamos de "conocidos". Muchas veces comienzas por llamar 
amor a tu "conocido". Estás entrando en una falacia. Ese conocimiento* no es el amor. 
El amor es muy raro. Llegar al centro de una persona es pasar por una revolución interior porque, si quieres 
acceder al centro de una persona, tendrás que permitir que también ella acceda a tu centro. Deberás volverte 
vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto. Es un riesgo. Permitir que alguien acceda a tu centro es 
riesgoso, peligroso, porque nunca sabes qué te hará esa persona. Y, una vez que se conocen todos tus 
secretos, una vez que lo que ocultas se descubre, una vez que estás completamente expuesto, nunca sabes 
qué te hará la otra persona. Hay temor allí: por eso nunca nos abrimos. 
Con sólo tener un "conocido", pensamos que el amor se ha producido. Se unen sólo las periferias y creemos 
que nos hemos reunido. Tú no eres tu periferia. En realidad, la periferia es el límite en el cual terminas, sólo la 
cerca que te rodea; no coincide contigo. La periferia es el lugar donde tú terminas y el mundo comienza. Hasta 
los maridos y las esposas que han vivido juntos muchos años pueden no ser más que conocidos. Pueden no 
haber conocido al otro por completo. Y, cuanto más tiempo vives con alguien, tanto más olvidas que los centros 
no se han conocido. 
Entonces, lo primero que es necesario comprender es que no hay que confundir el conocimiento con el amor. 
Puedes hacer el amor, puedes tener un vínculo sexual, pero el sexo también forma parte de la periferia. Si los 
centros no se encuentran, el sexo es sólo la reunión de dos cuerpos, y el encuentro de dos cuerpos no es tu 
encuentro. Así, el sexo no es sino una relación de conocimiento: física, corporal, pero relación de conocimiento 
únicamente puedes permitirle a alguien acceder a tu centro cuando no estás asustado y no sientes pánico. 
Entonces, te digo que hay dos tipos de vida: una, guiada por el miedo; otra, guiada por el amor. La vida que se 
guía por el miedo nunca puede conducirte a una relación profunda. Permaneces asustado, y al otro no se le 
puede permitir, no se lo puede autorizar a llegar hasta tu mismo centro. Dejas que el otro llegue hasta un punto, 
y luego se levanta una pared y todo se detiene. 
La persona que se gula por el amor es el religioso. Una persona guiada por el amor es alguien que no le tiene 
miedo al futuro, que no le teme al resultado ni a las consecuencias, alguien que vi ve aquí y ahora. 
Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: “No te preocupes por el resultado. Eso es lo que hace una mente 
                                                 
* Acquaintance, en este contexto, es conocimiento superficial, trato social, mera cercanía física. 
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que se guía por el miedo. No pienses en qué resultará de ello. Sólo quédate allí y actúa en forma íntegra. No 
calcules. Un hombre que se guía por el miedo está permanentemente calculando, planificando, haciendo 
arreglos, protegiéndose. Y así malgasta toda su vida." 
He oído la historia de un viejo monje zen. Estaba en su lecho de muerte. Había llegado su último día, y declaró 
que esa noche dejaría de existir. Entonces, los seguidores, los discípulos, los amigos comenzaron a llegar. Se 
reunía gente de lugares lejanos y remotos. 
Uno de sus viejos discípulos, al oír que el maestro iba a morir, corrió al mercado. Alguien preguntó: 
-El maestro está muriendo en su cabaña, ¿por qué corres hacia el mercado? 
El viejo discípulo dijo: 
-Sé que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas; así que se la voy a comprar. 
Fue difícil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a la noche, de alguna manera, la había 
conseguido. Llegó corriendo con la torta. Y todos estaban preocupados: el maestro parecía estar esperando a 
alguien. Abría los ojos, miraba y volvía a cerrarlos. Y, cuando llegó el discípulo, dijo: 
-Bien, has llegado. ¿Dónde está la torta? 
El discípulo sacó la torta, y se puso muy contento cuando el maestro preguntó por ella. Agonizando, el maestro 
tomó la torta en la mano, pero su mano no temblaba. Estaba muy viejo, pero la mano no le temblaba. 
Entonces, alguien preguntó: 
-Estás muy viejo y estás a punto de morir. Estás por exhalar tu último aliento, pero ¿no te tiembla la mano...? 
El maestro respondió: 
-Yo nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvió viejo, pero yo aún soy joven, y seguiré siéndolo 
aun cuando el cuerpo ya no esté. 
Entonces, dio un mordisco y comenzó a masticar la torta. Y entonces alguien inquirió: 
-¿Cuál es tu mensaje, maestro? Nos dejarás pronto. ¿Qué quieres que recordemos? 
El maestro sonrió y dijo: 
-¡Ah! Esta torta es deliciosa. 
Éste es un hombre que vive en el aquí y ahora. El momento siguiente carece de significación. En este 
momento, la torta está deliciosa. 
Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud, sólo entonces podrás amar. El amor es un 
florecimiento extraño. Sólo sucede de vez en cuando. Millones y millones de personas viven con la falsa actitud 
de ser amantes. Creen que aman, pero se trata sólo de su creencia. 
El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede. Es raro porque sólo puede producirse cuando no hay temor; 
nunca antes. Esto quiere decir que el amor puede ocurrirle sólo a alguien profundamente espiritual, a alguien 
religioso. El sexo es posible para todos; el conocimiento es posible para todos. Pero no el amor. 
Cuando no tienes miedo, no hay nada que ocultar. Entonces, puedes estar abierto, puedes retirar todas las 
fronteras y puedes invitar al otro a entrar hasta tu centro mismo. Y recuerda: si permites que alguien penetre en 
ti tan profundamente, el otro te dejará penetrar en él o en ella pues, cuando le abres la puerta a alguien, se ge-
nera confianza. Cuando no tienes miedo, el otro pierde los temores. 
En tu amor, siempre hay miedo. El marido teme a la esposa, y la esposa le teme al marido. Los amantes 
siempre están temerosos. Entonces, no se trata del amor, es sólo un acuerdo entre dos personas temerosas 
que dependen la una de la otra, peleando, explotando, manejando, controlando, dominando, poseyendo. Pero 
no es el amor. 
El amor es difícil. Es necesario deshacerse del miedo. Y esto es lo extraño: que estás tan asustado y no tienes 
nada que perder. 
Kabir dijo en alguna parte: "Analizo a la gente. Están muy asustados, pero no llego a entender por qué, dado 
que no tienen nada que perder." 
Dice Kabir: "Son como alguien que está desnudo, pero que nunca toma un baño en el río, porque le da miedo: 
¿dónde secará su ropa? Ésta es la situación en la que te encuentras: estás desnudo, sin ropa, pero siempre te 
preocupas por la ropa." 
¿Qué tienes para perder? Nada. Este cuerpo te será arrebatado por la muerte. Antes de que la muerte te lo 
quite, bríndalo al amor. Todo lo que tengas te será quitado por la muerte. Antes de que te lo saquen, ¿por qué 
no compartirlo? Es la única manera de poseerlo. Si eres capaz de compartir y de dar, eres el maestro. Te lo 
van a quitar. No hay nada que puedas retener para siempre. La muerte lo destruirá todo. 
Entonces, si me sigues bien, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes dar, no habrá muerte. Antes de 
que puedan quitarte algo, ya lo has brindado, habrás hecho un regalo. 
No puede haber muerte. Para un amante, no hay muerte. 
Para alguien que no es amante, cada momento es muerte, porque en todo momento algo le es arrebatado. El 
cuerpo va desapareciendo, y él pierde en cada instante. Y luego llegará la muerte y todo será aniquilado. 
¿Qué es el temor? ¿Por qué estás tan asustado? Aunque todo se sepa de ti y seas como un libro abierto, ¿por 
qué temer? ¿Cómo puede hacerte mal? Sólo falsas concepciones, sólo condicionamientos sociales: que tienes 
que esconder cosas, que tienes que protegerte, que tienes que tener una actitud constantemente hostil, que 
todos son enemigos, que todo el mundo está en contra de ti. 
¡Nadie está en contra de ti! Aun cuando sientas que alguien está en contra de ti, tampoco lo está, pues todas 
las personas se preocupan por sí mismas, no por ti. No hay nada que temer. Tienes que descubrir esto antes 
de que pueda aparecer una relación auténtica. No hay nada que temer. 
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Medita acerca de ello. Y, después, permite que el otro entre en ti, invítalo. No crees barreras en ninguna parte; 
vuélvete un pasadizo siempre abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin puertas cerradas. Así, el amor se hace 
posible. 
Cuando se reúnen dos centros, hay amor. El amor es un fenómeno químico; igual que cuando se unen el 
hidrógeno y el oxígeno, y se crea algo nuevo: el agua. Puedes tener hidrógeno, puedes tener oxígeno pero, si 
tienes sed, no te servirán de nada. Puedes tener todo el oxígeno que quieras, todo el hidrógeno que quieras, 
pero la sed no se te pasará. 
Cuando se reúnen dos centros, se crea algo nuevo. Eso nuevo es el amor. Es igual al agua. La sed de muchas, 
muchas vidas, se satisface. De repente, te pones contento. Ése es un índice visible del amor: te pones 
contento, como si hubieras conseguido todo. No hay nada que lograr ahora; has alcanzado el objetivo. No hay 
más objetivos, el destino se ha cumplido. La semilla se ha transformado en flor: su florecimiento fue completo. 
Un contento profundo es el signo visible del amor. Cada vez que una persona está enamorada, está 
profundamente contenta. El amor no se puede ver sino a través del contento, la profunda satisfacción que lo 
rodea... su misma respiración, cada uno de sus movimientos, su existencia misma: alegre. 
Tal vez te sorprenda que afirme que el amor te deja sin deseo, pero que el deseo va con descontento. Deseas 
porque no tienes. Deseas porque piensas que, si tuvieras algo, serías feliz. El deseo se genera en el 
descontento. Cuando hay amor, y dos centros se encuentran, se disuelven y se fusionan, y nace una nueva 
sustancia química, hay alegría. Es como si toda la existencia se hubiera detenido: no hay movimiento. 
Entonces, el momento presente es el único momento. Y entonces puedes decir: "¡Ah! Esta torta está deliciosa." 
Ni siquiera la muerte significa nada para un hombre enamorado. 
Por eso te digo que el amor te dejará sin deseo. No tengas miedo, abandona tus temores, ábrete. Permite que 
otro centro acceda a tu centro interior. Renacerás a través de ello, se creará una nueva cualidad del ser. Si hay 
amor allí, tendrás verdaderamente por primera vez la sensación de que la existencia es divina y de que todo es 
una bendición. Pero hay que hacer mucho antes de que esto pueda suceder. Hay mucho que destruir antes de 
que esto pueda suceder. Debes destruir todo lo que genera barreras en ti. 
Haz del amor un sadhana, una disciplina interior. No dejes que sea sólo algo frívolo. No permitas que se 
transforme sólo en una ocupación de la mente. No permitas que se vuelva únicamente una satisfacción 
corporal. Haz de él una búsqueda interior, y toma al otro como un ayudante, como un amigo. 
Si has oído algo acerca del Tantra, sabrás que dice: "Si puedes encontrar un compañero, un amigo, una mujer 
o un hombre que esté dispuesto a desplazarse contigo hacia el centro interior, que esté dispuesto a llegar 
contigo al pico más alto de la relación, entonces esta relación se volverá meditativa. As!, a través de esta re-
lación, alcanzarás la última relación. Entonces, el otro se transforma en una puerta." 
Déjame explicarlo: si amas a una persona, primero desaparece poco a poco la periferia de la persona, 
desaparece la forma de la persona. Te acercas cada vez más al interior, que no tiene forma. Poco a poco, la 
forma se torna vaga y desaparece. Y, si llegas a más profundidad, incluso este individuo sin forma comienza a 
desaparecer y a fundirse. Entonces, se abre el más allá. Así, ese individuo particular era sólo una puerta, una 
apertura. Y, a través de tu amado, encuentras lo divino. 
Por no poder amar, necesitamos tantos rituales religiosos. Son sustitutos, y sustitutos muy pobres. Una Meera 
no necesita un templo adonde ir. La existencia toda es su templo. Ella puede danzar ante un árbol, y éste se 
transforma en Krishna. Ella puede cantar ante un pájaro, y éste se vuelve Krishna. Ella crea su Krishna a su 
alrededor en cualquier parte. Su amor es tal que, mire adonde mire, se abre la puerta y se revela el Krishna, el 
ser amado se revela. 
Pero la primera vislumbre siempre llega a través de un individuo. Es difícil estar en contacto con lo universal. 
Es tan grande, tan vasto, tan sin comienzo y sin final: ¿por dónde empezar? ¿Por dónde ingresar? El individuo 
constituye la puerta de entrada. Enamórate. 
Y no lo transformes en una lucha. Ten una gran indulgencia para con el otro, que sea sólo una invitación. 
Permite que el otro entre en ti sin condicionamientos, y de repente el otro desaparece y Dios está allí. Si tu 
amante o tu amado no puede tornarse divino, entonces nada en el mundo puede volverse divino. 
Así que no es una cuestión del hombre y la mujer únicamente. Ésa es una de las fuentes más profundas de lo 
divino, y es a la que accedes naturalmente, pero puede suceder desde otras fuentes. La clave fundamental es 
ésta: debes permitir que el otro ingrese hasta tu centro más profundo, al fundamento mismo de tu ser. 
Pero nos seguimos engañando. Pensamos que amamos. Y, si piensas que amas, no hay posibilidad de que el 
amor se produzca: porque, si esto es el amor, entonces todo está cerrado. Haz nuevos esfuerzos. Trata de 
encontrar en el otro el ser real que está oculto. No tomes a nadie por seguro. Cada individuo es un misterio tal 
que, si sigues incursionando más y más en él, no tiene fin. 
Pero nos aburrimos del otro, porque sólo la periferia, y siempre la periferia... 
Estuve leyendo un relato. Un hombre estaba muy enfermo y probó todos los tratamientos posibles, pero nada 
le daba resultado. Entonces, acudió a un hipnotizador y éste le dio una oración, un mantra para repetir 
constantemente: “No estoy enfermo." Durante al menos quince minutos por la mañana y quince minutos por la 
noche: “No estoy enfermo, estoy sano." Y todo el día, siempre que lo recordara, debía repetirlo. 
Después de unos días, comenzó a mejorarse. Y, en el lapso de unas semanas, estaba absolutamente bien. 
Entonces, le contó a su mujer: 
¡Esto fue un milagro! ¿Debería ir al hipnotizador por otro milagro más? Porque últimamente no siento apetito 
sexual, y la relación sexual prácticamente ha desaparecido. No hay deseo. 
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La mujer se puso contenta. Le dijo que fuera, ya que se sentía muy frustrada. 
El hombre fue al hipnotizador. Volvió y su mujer le preguntó: 
-¿Qué mantra, qué sugestión, te ha dado ahora? 
El hombre no le respondió pero, en el lapso de unas semanas, su apetito sexual comenzó a retornar: comenzó 
a sentir deseo nuevamente. 
La mujer estaba muy intrigada. Ella continuamente insistía con la pregunta, pero el hombre se reía y no decía 
nada. Entonces, un día (mientras él estaba en el baño, una mañana, haciendo su meditación, su mantra de 
quince minutos), intentó escuchar lo que decía. 
Él decía: 
-No es mi esposa, no es mi esposa, no es mi esposa. 
Tenemos a la gente como algo seguro. Si alguien es tu esposa, se acabó la relación. Si alguien es tu esposo, 
se acabó la relación. Ahora no hay aventuras. El otro se transforma en una cosa, una mercancía. El otro ya no 
es un misterio para ser descifrado, el otro ya no es nuevo. 
Recuerda que todo muere con la edad. La periferia siempre es vieja, y el centro es siempre nuevo. La periferia 
no puede seguir siendo nueva, pues a cada momento envejece, se pone rancia. El centro está siempre fresco y 
joven. Tu alma no es la de un niño, ni un hombre joven ni un viejo. Tu alma sólo es eternamente joven: no tiene 
edad. 
Puedes experimentar con ella. Puedes ser joven, puedes ser viejo: sólo cierra los ojos y averígualo. Trata de 
sentir cómo es tu centro: ¿viejo?, ¿joven? Percibirás que el centro no es ninguna de estas dos cosas. Siempre 
es nuevo, nunca envejece. ¿Por qué? Porque el centro no pertenece al tiempo. 
En el proceso temporal, todo se vuelve viejo. Nace un niño: el cuerpo ya empieza a envejecer. Cuando 
decimos que un niño tiene una semana de vida, significa que una semana de vejez ha penetrado en su cuerpo. 
El niño ya ha transitado siete días que lo acercan a la muerte, ha cumplido siete días hacia la muerte. Se está 
dirigiendo hacia la muerte: más tarde o más temprano, habrá de morir. 
Cualquier cosa que sucede en el tiempo, envejece. Desde el momento en que ingresa en el vector del tiempo, 
ya está envejeciendo. Tu cuerpo es viejo, tu periferia es vieja. No puedes estar eternamente enamorado de 
ella. Pero tu centro es siempre fresco, es eternamente joven. Una vez que estás en contacto con él, el amor es 
un descubrimiento de cada momento. Y entonces la luna de miel nunca termina. Si finaliza, no era una luna de 
miel. Era sólo una relación entre conocidos. 
Y lo último que hay que recordar es que, en la relación de amor, siempre culpas al otro si algo sale mal. Si algo 
no va como debiera, el otro es el responsable. Esto destruye toda posibilidad de crecimiento futuro. Recuerda 
que siempre eres responsable, y cambia. Despréndete de tus cualidades que generan conflicto. Haz del amor 
una autotransformación. 
Como dicen en los cursos para vendedores: el cliente siempre tiene razón. Me gustaría decirte que, en el 
mundo de las relaciones y del amor, tú siempre te equivocas y el otro siempre tiene razón. Y esto es lo que 
sienten los amantes: algo anda mal en mí si las cosas no andan como debieran. ¡Y ambos sienten lo mismo! 
Así, las cosas evolucionan, los centros se abren, las fronteras se funden. 
Pero, si piensas que el otro está equivocado, te estás cerrando a ti y al otro. Y el otro también piensa que tú te 
equivocas. Los pensamientos son contagiosos. Si piensas que el otro está equivocado (aun cuando no lo 
hayas dicho, aun cuando sonrías y demuestres que no crees que el otro esté equivocado), el otro lo percibe a 
través de tu mirada, a través de tus gestos, a través de tu cara. Aun cuando seas un actor, un gran actor, y 
puedas componer tu cara, tus gestos, como quieras, también entonces tu inconsciente estará emitiendo 
señales todo el tiempo.- “Estás equivocado." Y, cuando dices que el otro está equivocado, el otro empieza a 
sentir que eres tú quien se equivoca. 
En esta sacudida, se destruye la relación y entonces la gente se cierra. Si le dices a alguien que está 
equivocado, comienza a protegerse, a defenderse. Así, se cierra. Siempre recuerda que, en el amor, siempre te 
equivocas. Y así abrirás la posibilidad, y el otro también sentirá lo mismo. Generamos la sensación en el otro. 
Cuando los amantes están cerrados, de inmediato los pensamientos empiezan a pasar de uno al otro. Aun 
cuando no digan nada, aun cuando permanezcan callados, se comunican, El lenguaje está para quienes no 
aman. Para los amantes, el silencio es suficiente como lenguaje. Sin decir nada, siguen dialogando. 
Si  tomas al amor como un sadhana, no digas que el otro está equivocado. Simplemente trata de buscar: en 
alguna parte de ti, debe haber algún error; y deshazte de ese error. Va a ser difícil, pues va en contra del yo. Va 
a ser difícil, porque va a herir tu orgullo. Va a ser difícil, porque no serás dominante, posesivo; no te tornarás 
más poderoso a través de la posesión del otro. Esto destruirá tu yo: por eso va a ser difícil. 
Pero la destrucción del yo es la meta, el objetivo. Por donde te acerques al mundo interior (a través del amor, a 
través de la meditación, a través del yoga, a través de las oraciones), cualquiera sea el camino que elijas, el 
objetivo será el mismo: la destrucción del yo, el abandono del yo. 
A través del amor, se lo puede conseguir muy fácilmente, ¡y es tan natural! El amor es lo natural. Todo lo 
demás resulta cada vez más artificial. Si no puedes abrirte paso al amor, será difícil que puedas abrirte paso a 
cualquier otra cosa. No pienses mucho en el futuro. Con el presente, alcanza. No pienses que la relación viene 
del pasado. Viene del pasado, pero no pienses en ello, porque, te complicarás. Haz las cosas más sencillas. 
Hay continuidad: las cosas tienen una continuidad respecto de tus vidas anteriores; así que no niego este 
hecho, pero tampoco me siento sobrecargado por su peso. Esta continuidad se prolongará en el futuro, pero no 
pienses en ello. El presente es más que suficiente. Mastica la torta y exclama: "¡Esta torta está deliciosa! No 
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pienses en el pasado ni en el futuro; ellos se ocuparán de sí mismos. Nada es discontinuo. Tuviste relaciones 
en el pasado. Amaste, odiaste, hiciste amigos y enemigos. Esto se prolonga; lo sepas o no, siempre estará allí. 
Pero, si comienzas a meditar acerca de esto, dejarás de lado el momento presente. 
Entonces, piensa como si no hubiera pasado y como si no hubiera futuro. Este momento es todo lo que te es 
dado. Calcula como si este instante fuera todo. Compórtate como si este momento fuera todo, y calcula cómo 
puedes transformar tus energías en un fenómeno de amor, en este mismo instante. 
Lo importante es estar aquí y ahora y encontrar tu camino. Si puedes encontrarlo a través de la relación, 
maravilloso. Si no puedes encontrarlo a través de la relación, encuéntralo en tu soledad. Éstos son dos 
caminos. El amor implica encontrar tu camino a través de la relación. La meditación, en soledad. El amor y la 
meditación: éstos son los dos caminos. Fíjate cuál es el que se adapta a ti. Luego, coloca todas tus energías en 
él y sigue ese camino. 
 
Amado Osho, tus palabras son tan hermosas, que sentimos que otra comunicación se produce cuando 

nos hablas. ¿Te referirías a la comunicación silenciosa, y al modo en que podemos abrirnos a ella? 
 
Siempre está allí. Mientras te hablo, también estoy "siendo" para ti. Conversar es relacionarme contigo a través 
del intelecto, y ser es relacionarme contigo con mi totalidad. Mientras me escuchas, si realmente estás 
escuchando, no se trata sólo de escuchar las palabras. Al escucharme, tu mente se detiene. Al escucharme, no 
estás pensando. Cuando no estás pensando, estás abierto. Y, cuando no estás pensando y tu mente no está 
en funcionamiento, comienzas a sentir. Entonces puedo abrumarte, puedo conmoverte y saciarte. Las palabras 
se utilizan sólo como un recurso. 
Yo mismo no estoy muy interesado en las palabras. Pero tengo que hablar, pues ésta es mi sensación: 
mientras hablo, tú permaneces callado. Si no hablo, sigues hablando por dentro y ya no estás en silencio. Si 
estuvieras en silencio sin que yo hablara, no habría necesidad de hablar. Estoy esperando el momento en que 
te sientes a mi lado, cerca de mí, sin pensar. Entonces no será necesario hablar, porque hablar es algo parcial. 
Entonces puedo llegar a ti en mi totalidad, directamente, sin necesidad de que medien las palabras. 
Pero, si te digo que te sientes en silencio a mi lado, no podrás sentarte en silencio. Continuarás charlando, 
seguirás hablando por dentro. Una conversación interior seguirá su curso. Para detener tu diálogo interior, 
tengo que hablarte, para que, mientras hablo, prestes atención. Mi charla es como el juguete que se le da a un 
niño, para que vaya y juegue con él, quedándose callado y absorto. Te ofrezco mis palabras como juguetes. 
Juegas con ellas y, mientras lo haces, estás tan absorto que te quedas callado. Cada vez que se produce el 
silencio, puedo fluir hacia ti. 
Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la verdad. La belleza constituye un valor estético. 
Puedes disfrutarla, al igual que puedes gozar de una bella pintura, pero no sucederá mucho a partir de este 
placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nunca son la verdad: no podrían serio, por su naturaleza 
misma. La verdad sólo puede ser comunicada en silencio. Pero ésa es la paradoja: aquellos que han insistido 
en que la verdad sólo puede ser comunicada en silencio, todos usaron palabras. Esto es una vergüenza, pero 
no se puede hacer nada al respecto. Es necesario usar las palabras para hacerte callar. El silencio es 
importante, y ese silencio te permitirá vislumbrar la verdad. 
Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa vislumbre se produce a través de tu silencio y 
no de mis palabras. Aun si te sientes absolutamente seguro de que lo que digo es verdad, esa sensación de 
certeza absoluta proviene de tu silencio y no de mis palabras. Siempre que estás callado, allí está la verdad. 
Siempre que mantienes un diálogo interior, el parloteo de mono continúa por dentro, pasas por alto la verdad 
que está siempre presente. 
Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayudarte a meditar conmigo, forzarte a hacer catarsis, o convencerte de 
bailar, de festejar), cualquier cosa que yo haga tendrá un solo objetivo: ayudarte de alguna manera a que te 
calles pues, cuando estás en silencio, las puertas se abren: estás en el templo. El modo en que hagas silencio 
carece de importancia. Te quedas en silencio y entonces yo estoy dentro de ti y tú estás dentro de mí. El 
silencio no conoce fronteras. En el silencio, se produce el amor. Me he transformado en un amante para ti; tú te 
has vuelto un amante para mí. En silencio, ocurre todo lo que tiene significación. Pero producir el silencio es un 
arduo problema. 
Por eso, no me interesa mucho lo que te digo. Me interesa más lo que te pasa cuando te digo algo, x, y, z. A 
veces, no dejo de contradecirme: hoy afirmo algo, y mañana digo otra cosa, porque lo que digo no es lo 
importante. Mis charlas no son más que poesía. No soy un filósofo. Tal vez sea un poeta, pero no soy un 
filósofo. Mañana diré otra cosa, y pasado mañana, otra distinta. Ése no es el punto. Mis afirmaciones pueden 
ser contradictorias, pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo algo y te quedas callado; mañana afirmo 
algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado mañana vuelvo a decir algo totalmente contradictorio 
(todo lo que he afirmado lo contradice), pero te quedas callado. 
Tu silencio es mi coherencia. Soy coherente, siempre coherente: contradictorio en la superficie, pero la 
corriente interior sigue siendo la misma. 
Y recuerda: si te digo lo mismo todos los días, no te quedarás callado. Te aburrirás y tu diálogo interior dará 
comienzo. Si sigo repitiendo lo mismo, esto se volverá viejo. Cuando algo es viejo, ya no necesitas escucharlo, 
o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes seguir con tu diálogo interior. Tengo que ser crea-
tivo al afirmar cosas, sorprendiéndote a veces. Pero una coherencia interna se mantiene: es para generar en ti 
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el silencio, pues entonces puedo estar contigo y tú puedes estar conmigo. El amor, la verdad, pueden florecer 
allí. 
Siempre que hay silencio, florece la verdad. 
La verdad es un florecimiento del silencio. 
Suficiente por hoy. 
 
 

CAPÍTULO OCHO:CAPÍTULO OCHO:   
SÓLO UNA FRUTA MADURA SE CAESÓLO UNA FRUTA MADURA SE CAE   

 
 
Amado Osho, siento que, a través de] desarrollo de una actitud de resistencia ante las dificultades, me 

he resignado a gran parte de la vida. Esta resignación se siente como un peso que se opone a mi 
intento de tornarme más vivo en la meditación. ¿Significa esto que he suprimido mi yo, y que debo 

volver a encontrarlo antes de poder perderlo verdaderamente? 
 
Uno de los principales problemas. Parecerá muy paradójico, pero es cierto: antes de que puedas perder el yo, 
debes ganarlo. Sólo una fruta madura cae al suelo. Un yo inmaduro no puede ser abandonado, no puede ser 
destruido. Y, si combates con un yo inmaduro, para disolverlo y destruirlo, todo el intento habrá de fracasar. 
Más que destruirlo, lo hallarás más fortalecido, de modos nuevos y sutiles. 
Esto es algo básico que hay que comprender: el yo debe llegar a un punto máximo, debe ser fuerte, debe 
haber conseguido una integridad; sólo entonces podrás disolverlo. No se puede desarmar un yo débil. Y esto 
se transforma en un problema. 
En Oriente, todas las religiones proclaman la ausencia de¡ yo; así que, en Oriente, todo el mundo está, desde 
el vamos, en contra del yo. A causa de esta actitud "anti", el yo nunca se fortalece, nunca llega a un punto de 
integración a partir del cual desarmarlo. Nunca madura. Entonces, en Oriente, es muy difícil la disolución del 
yo; es casi imposible. 
En Occidente... Toda la tradición occidental de la religión y la psicología propone, proclama y convence a la 
gente de tener un yo fuerte porque, si no lo tienes, ¿cómo lograrás sobrevivir? La vi da es una lucha; si careces 
de yo, serás destruido. Entonces, ¿quién resistirá? ¿Quién peleará? ¿Quién competirá? Y la vida es una 
competencia permanente. La psicología occidental proclama: "Apégate al yo, sé fuerte en él." 
Pero en Occidente es muy sencillo desarmar al yo. Por eso, cada vez que un seguidor occidental descubre que 
el problema es el yo, puede disolverlo fácilmente, más fácilmente que cualquier seguidor del Oriente. Ésta es la 
paradoja: en Occidente se enseña el yo, y en Oriente, la falta de yo. Pero en Occidente es fácil desarmar al yo, 
mientras que en Oriente es muy difícil. 
Ésta será una tarea difícil para ti: primero ganar y después perder; porque sólo puedes perder algo una vez que 
lo posees. Si no lo tienes, ¿cómo podrías perderlo? Sólo puedes ser pobre si eres rico. Si no eres rico, tu 
pobreza no podrá tener aquella belleza que proclamaba Jesús: la pobreza del espíritu. Tu pobreza no podrá te-
ner esa significación del Buda Gautama cuando se transforma en mendigo. Sólo un hombre rico puede 
volverse pobre, porque sólo puedes perder aquello que posees. Si nunca has sido rico, ¿cómo podrías ser 
pobre? Tu pobreza será sólo superficial, nunca espiritual. En la superficie, serás pobre, y en el fondo estarás 
persiguiendo riquezas. Tu espíritu irá tras las riquezas, será una ambición, será un deseo constante por 
obtener riquezas. Sólo en la superficie serás pobre. Y hasta puedes consolarte diciendo que la pobreza es 
buena. 
Pero no puedes ser pobre. Sólo un hombre rico, realmente rico, puede ser pobre. Con tener riquezas no 
alcanza para ser realmente rico. Puedes seguir siendo pobre. Si la ambición sigue presente, aún eres pobre. La 
cuestión no es lo que tienes. Si tienes suficiente, el deseo desaparece. La desaparición del deseo se utiliza 
como criterio de suficiencia. Entonces, eres rico: puedes perderlo, puedes volverte pobre, puedes transformarte 
en mendigo como Buda. Y entonces tu pobreza es rica; entonces, tu pobreza tiene un reino propio. 
Y lo mismo sucede con todo. Los Upanishads, o Lao Tse o Buda, todos enseñan que el conocimiento es inútil. 
Sólo adquirir más y más conocimientos no ayuda mucho. No sólo no es de mucha ayuda, sino que puede 
transformarse en una barrera. No es necesario el conocimiento. Pero esto no quiere decir que tengas que ser 
ignorante. Tu ignorancia no será real. Cuando has acumulado conocimiento suficiente y lo desechas, entonces 
obtienes la ignorancia. Entonces, te vuelves realmente ignorante, como Sócrates, que dice: "Sólo sé que no sé 
nada." Este conocimiento, o esta ignorancia (puedes llamarla como quieras) es totalmente diferente: su calidad 
es otra, su dimensión ha cambiado. 
Si eres ignorante simplemente porque nunca accediste a ningún conocimiento, tu ignorancia no puede ser 
sabia, no puede constituir una sabiduría. Es sólo ausencia de conocimiento. Y la búsqueda irá por dentro: 
¿cómo obtener más conocimiento?, ¿cómo obtener más información? 
Cuando sabes demasiado, conociste las Escrituras, conociste el pasado, la tradición, conociste todo lo que se 
puede conocer, entonces, de repente, tomas conciencia de la futilidad de todo eso; de repente, tomas 
conciencia de que eso no es ningún conocimiento, ¡eso es prestado! No es tu propia experiencia existencial, no 
es lo que tú has llegado a conocer. Otros pueden haberlo aprendido y tú sólo lo has reunido. Tu reunión fue 
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mecánica: no se produjo desde ti, no significó crecimiento alguno. Es sólo un montón de basura juntada de 
otras puertas, ajena, muerta. 
Recuerda: el conocimiento está vivo sólo cuando tú aprendes, cuando es tu experiencia directa e inmediata. 
Pero, cuando aprendes de otros, es sólo memoria, no conocimiento. La memoria está muerta. Cuando 
acumulas mucho (las riquezas del conocimiento, todo lo que te rodea, las bibliotecas que se condensan en tu 
mente) y de repente tomas conciencia de que estás cargando con el peso de otros, de que nada te pertenece, 
de que no has aprendido, entonces puedes deshacerte de todo ese conocimiento. En este desprendimiento, 
surge en ti una nueva clase de ignorancia. Esta ignorancia no es la propia del ignorante; es la del hombre sa-
bio, la sabiduría. 
Sólo un hombre sabio puede afirmar no saber; pero, al decir que no sabe, no está persiguiendo el 
conocimiento, sino sólo comentando un hecho. Y cuando puedes afirmar de todo corazón no saber, en ese 
mismo momento tus ojos se abren, los ojos del conocimiento se abren. En ese mismo momento, cuando 
puedes decir con la totalidad de tu ser que no sabes, te vuelves capaz de aprender. Esta ignorancia es 
hermosa, pero se accede a ella a través del conocimiento. Es como la pobreza a la que se accede a través de 
la riqueza. Y lo mismo sucede con el yo: puedes perderlo si lo posees. 
Cuando Buda desciende de su trono, se transforma en un mendigo... ¿Cuál es su necesidad? Era un rey, con 
su trono, en el punto máximo de su yo. ¿Por qué este extremo de bajar de su lugar a las calles y transformarse 
en un mendigo? Pero Buda tiene belleza en su mendigar. En la Tierra nunca se conoció un mendigo tan 
hermoso, un mendigo tan rico, un mendigo tan majestuoso, un mendigo tan emperador. 
¿Qué pasó cuando descendió de su trono? Descendió de su yo. Los tronos no son otra cosa que símbolos: 
símbolos del yo, del poder, del prestigio, del estatus. Descendió y entonces se quedó sin yo. Esta falta de yo no 
es modestia; esta falta de yo no es humildad. Puedes encontrar mucha gente modesta pero, debajo de su 
humildad, siguen funcionando sutiles yoes. 
Se dice que una vez Diógenes fue a visitar a Sócrates. Diógenes vivía como un mendigo: siempre usaba ropa 
sucia con muchos parches y agujeros. Aunque te regalaran un vestuario nuevo, no lo usaba. Primero lo 
ensuciaba, lo ponía viejo, lo gastaba, y sólo entonces lo usaba. Fue a visitar a Sócrates y comenzó a hablar de 
la falta de yo. Pero la mirada penetrante de Sócrates debe de haber descubierto que este hombre no se había 
desprendido de su yo. El modo en que hablaba de la humildad era realmente egoísta. Se dice que Sócrates le 
dijo: 
-A través de tu ropa sucia y de los agujeros que tiene, no puedo ver sino el yo. Hablas de humildad, pero ese 
discurso proviene de un centro profundo del yo. 
Esto sucede. Es así como se produce la hipocresía. Tienes el yo y lo ocultas con una máscara opuesta. Te 
vuelves humilde en lo superficial. Esta modestia superficial no puede engañar a nadie. Puede engañarte a ti, 
pero no a otra persona. Tu yo sigue asomándose por los agujeros de tu ropa sucia. Siempre está allí. Esto es 
sólo un autoengaño; nadie más es engañado. Esto sucede si empiezas a desprenderte de un yo inmaduro. 
Lo que enseño puede parecer contradictorio, pero es la verdad de la vida. La contradicción es inherente a la 
vida. Te enseño a ser egoísta para que luego puedas quedarte sin yo. Te enseño a ser un perfecto egoísta. No 
lo ocultes, pues, si lo haces, aparece la hipocresía. Y no combatas el fenómeno inmaduro. Déjalo madurar y 
ayúdalo: ¡llévalo a su máximo punto! No temas: no hay nada que temer. Éste es el modo en que llegarás a 
descubrir la agonía del yo. Cuando llegue a su punto máximo, entonces no necesitarás a Buda ni a mí para que 
te digamos que el yo es el infierno. Lo sabrás, porque el punto máximo del yo será el punto máximo de tus 
experiencias infernales, será una pesadilla. Y entonces no habrá necesidad de que nadie te diga que lo 
abandones; será difícil cargar con él. 
Uno accede al conocimiento sólo a través del sufrimiento. No puedes desprenderte de nada sólo por medio de 
argumentos lógicos. Sólo puedes deshacerte de algo cuando se ha vuelto tan doloroso que ya no puedes 
cargar con eso. Tu yo aún no se ha tornado tan doloroso; por eso sigues cargando con él. Es natural. Yo no 
puedo convencerte de que te desprendas de él. Aunque sientas que te he convencido, lo ocultarás: eso es 
todo. 
No se puede arrancar una fruta que no haya madurado. La fruta inmadura se apega al árbol y el árbol se apega 
a la fruta inmadura. Si los fuerzas a separarse, quedará una herida. La cicatriz quedará, la herida quedará 
siempre verde y tú siempre te sentirás dolido. Recuerda: todo tiene un tiempo para crecer, para madurar, para 
caer en la tierra y para disolverse. Tu yo también tiene un tiempo. Necesita madurar. 
Entonces, no temas ser egoísta. Lo eres; de no ser as!, habrías desaparecido hace mucho tiempo. Éste es el 
mecanismo de la vi da: debes ser egoísta, debes abrirte camino, debes combatir con tantos deseos que te 
rodean, debes pelear, debes sobrevivir. 
El yo es una medida de supervivencia. Si un niño nace sin suyo, muere. No puede sobrevivir. Es imposible, 
pues sí tiene hambre no percibirá: "Estoy hambriento." Sentirá que hay hambre, pero no en relación con él. En 
el momento en que siente el hambre, el niño siente: "Estoy hambriento." Comienza a llorar y a tratar de que lo 
alimenten. El niño crece a través del crecimiento de su yo. 
Así que, para mí, el yo es parte del crecimiento natural. Pero esto no quiere decir que tengas que conservarlo 
para siempre. Es un crecimiento natural; y después hay un segundo paso, en el que hay que desprenderse de 
él. Eso también es natural. Pero el segundo paso no puede implementarse hasta que el primero no haya llega-
do a su crescendo, a su clímax, a su punto máximo. Por eso enseño los dos pasos: la formación del yo y la 
disolución del yo. 
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Primero, sé egoísta, perfectamente egoísta, como si la existencia toda existiera para ti y tú fueras el centro: 
todas las estrellas se mueven en torno a ti y el sol sale para ti; todo existe para ti, sólo para ayudarte a que 
estés aquí. Sé el centro y no temas porque, si tienes miedo, nunca madurarás. Acéptalo: es parte del 
crecimiento. Disfrútalo y llévalo al máximo punto. 
Cuando llegue al punto máximo, de repente tomarás conciencia de que no eres el centro. Fue una falacia, una 
actitud infantil. Pero eras un niño, así que no hay nada de malo en ello. Ahora has madurado y ves que no eres 
el centro. 
En realidad, cuando descubres que no eres el centro, también ves que no hay un centro de la existencia, o que 
el centro está en todas partes. 0 bien no hay ningún centro y la existencia existe como una totalidad, un todo 
sin centro alguno como punto de control, o bien cada átomo es un centro. 
Jakob Bohme afirmó que el mundo entero está lleno de centros, que cada átomo es un centro, y que no hay 
circunferencia alguna: centros por todas partes y ninguna circunferencia. Estas dos son las posibilidades: 
ambas significan lo mismo; sólo los términos son diferentes y contradictorios. Pero, primero, transfórmate en el 
centro. 
Es así: estás en un sueño; si el sueño llega a un punto máximo, se quiebra. Siempre sucede: cada vez que un 
sueño llega al clímax, se quiebra. ¿Y cuál es el clímax de un sueño? El clímax de un sueño es la sensación de 
que es real. Sientes que es real, que no es un sueño, y sigues más y más y más y más hasta un pico más alto, 
y el sueño se vuelve casi real. Nunca puede volverse realidad; se hace casi realidad. Se acerca tanto a la 
realidad que ahora no puedes ir más allá, pues un paso más y el Sueño se hará realidad; ¡y no puede volverse 
real, porque es un sueño! Cuando llega tan cerca de la realidad, el sueño se quiebra, se destroza, te despiertas 
del todo. 
Lo mismo sucede con todo tipo de falacias. El yo es el sueño más grande. Tiene su belleza, su agonía. Tiene 
su éxtasis, su agonía. Tiene sus cielos y sus infiernos, ambos están allí. Los sueños a veces son hermosos y 
otras veces son pesadillas; pero ambos son sueños. 
Entonces, no te pido que abandones tu sueño antes de que haya llegado el momento. No; nunca hagas nada 
antes del momento indicado. Deja que las cosas crezcan, permite que las cosas tengan su tiempo, para que 
todo suceda en forma natural. El yo caerá. También puede caer a su propio ritmo. Si simplemente lo dejas 
crecer y lo ayudas a desarrollarse, no habrá necesidad de abandonarlo. 
Esto es muy profundo. Si lo abandonas tú, el yo se conserva en tu interior. ¿Quién lo abandona? Si crees que 
tú te deshaces de él, como tú eres el yo, cualquier cosa que abandones no será real. Lo real se conservará y 
habrás tirado alguna otra cosa. No puedes dejarte a ti mismo sin yo. ¿Quién lo hace? Sucede, no es una 
acción. Creces en el yo y llega un punto en el cual todo se transforma en algo tan infernal que el sueño se 
quiebra. De repente, ves que el ganso está afuera, y que nunca ha estado en la botella. Nunca has sido un yo: 
era sólo un sueño a tu alrededor. Un sueño necesario, creo yo. Por eso no lo condeno: es una parte necesaria 
del crecimiento. 
En la vida, todo es necesario. Nada es innecesario, ni podría serio. Cualquier cosa que haya sucedido, debía 
suceder. Cualquier cosa que esté sucediendo, está sucediendo debido a ciertas causas. La necesitas, así que 
puedes conservar la falacia. Es sólo un capullo que te ayuda, que te protege, que te ayuda a sobrevivir. Uno no 
necesita permanecer en el capullo para siempre. Cuando estés listo, rompe el capullo y sal. El yo es la cáscara 
del huevo: te protege. Pero, cuando estés listo, rompe la cáscara y sal del huevo. El yo es la cáscara. Pero 
espera: apurarse no servirá de mucho; la prisa no ayudará: puede estorbar. Dale tiempo y no lo condenes... 
Porque... ¿quién lo condenaría? 
Entonces, ésta es mi postura: el yo debe caer, pero esto puede implicar una larga espera. Y tú sólo puedes 
desprenderte de él si lo cultivas. Ésta es la dificultad de todo el fenómeno, pues la mente se pregunta: "Si 
tenemos que abandonarlo, ¿para qué cultivarlo?” Si escuchas a la mente, estarás en problemas. La mente 
siempre es lógica y la vida siempre es ¡lógica; así que nunca se encuentran. Esto es lógica simple, matemática 
básica: si debes destruir esta casa, ¿para qué edificarla? ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué todo este esfuerzo 
y esta pérdida de tiempo y de energía? La casa no está allí. Entonces, ¿para qué construirla y después tirarla 
abajo? 
En realidad, la cuestión no es la casa; la cuestión eres tú. Al construir la casa, cambiarás; y luego, al destruir la 
casa, cambiarás completamente: ya no serás el mismo. Porque, al hacer la casa, el proceso mismo te dará 
pruebas de un crecimiento. Luego, cuando la casa está terminada, la tiras abajo. Eso será una mutación. 
La mente es lógica, y la vida, dialéctica. La mente se mueve en una sola línea y la vida siempre se desplaza 
saltando de un polo a otro, de una cosa a su opuesto. La vida es dialéctica. Crea, y después la vida te ordenará 
destruir. Nace, y luego la vida te ordena morir. Gana, y entonces la vida te ordena perder. Enriquécete, y luego 
la vida te ordenará volverte pobre. Llega al punto máximo, al Everest del yo, y luego salta al abismo de la 
pérdida M yo. Así habrás conocido las dos caras: la ilusoria y la real, el maya y el Brahma. 
Casi todos los días sucede: alguien llega para ser iniciado en sannyas y, entonces, su mente empieza a 
funcionar y me dice: 
-Usar color naranja me hará más egoísta, porque sentiré que soy alguien diferente, distinto: soy un sannyasin, 
alguien que ha renunciado. Así, usar color naranja me hará más egoísta. 
Y yo le respondo: 
-Hazlo, vuélvete egoísta, pero en forma consciente. 
El yo es una enfermedad si no tienes conciencia de él, si lo escondes en el inconsciente. El yo es un juego si 
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tienes conciencia de él. Puedes disfrutarlo. Puedes jugar con él. Manténte consciente y alerta; participa del 
juego. No está mal jugar pero, sí te olvidas de que es un juego y te pones demasiado serio, entonces surge el 
problema. 
Por eso digo que el sannya no es algo serio, es un juego- un juego religioso, por cierto. Tiene sus propias 
reglas, pues todo juego debe tener sus reglas; sin reglas, no se puede jugar ningún juego. La vida puede existir 
sin reglas, pero no los juegos. 
Si alguien avisa que no va a cumplir una regla, no es posible jugar el juego. Cuando juegas a las cartas, sigues 
reglas. Nunca dices que las reglas son arbitrarias, artificiales, ni propones cambiarlas. Puedes modificarlas, 
pero entonces será difícil jugar. Y, si cada individuo sigue sus propias reglas, el juego se torna imposible. 
¡La vida es posible! Puedes jugar como quieras, porque la vida nunca cree en reglas: está más allá de las 
reglas. Pero los juegos tienen reglas. Recuerda: cuando veas reglas, de inmediato considera que se trata de un 
juego. Éste es el criterio: siempre que veas reglas, considera de inmediato que es un juego, pues los juegos 
existen gracias a las reglas. 
Entonces, si digo "Usa el color naranja, ten el mala" (éste es, evidentemente, el juego), juégalo lo mejor que 
puedas y no lo tomes como algo serio; si no, se te pasará por alto el punto principal. Sé egoísta: perfecto, 
cultivado, refinado. Sigue trabajando en tu yo y haz de él una hermosa estatua porque, antes de que lo de-
vuelvas a la existencia, debe ser algo que valga la pena entregar, debe ser un regalo. 
 

Amado Osho, dijiste que se necesita mucha energía para lograrla química interior. 
¿Nos hablarías de la energía? ¿Cómo podemos acumularla, y cómo la retenemos? ¿De qué maneras la 

perdemos? ¿Podemos obtenerla de fuentes externas? 
 
Lo primero: eres parte de una energía infinita, una ola en un océano infinito. Si puedes recordar esto, nunca 
pierdes energía, porque siempre está disponible una fuente infinita. Eres sólo una ola, y en el fondo se oculta 
todo el océano. 
Naces. ¿Quién te da nacimiento? ¿Quién te da energía para moverte dentro del cuerpo? ¿Quién le da energía 
al cuerpo para transformarse en un mecanismo automático y delicado, en un organismo? Durante setenta u 
ochenta años, o hasta cien años, el cuerpo se conserva vivo. Y ahora los científicos afirman que la muerte es 
un accidente, que el cuerpo puede conservarse indefinidamente. Los científicos dicen que no hay necesidad de 
que exista la muerte. Existe porque no hemos podido usar la energía infinita que nos rodea. 
Entonces, lo primero para recordar es que eres parte de una energía infinita. Recuérdalo y siéntelo 
continuamente. Al moverte, al caminar, al comer, al dormir, siente que eres infinito. Esto es lo que dicen los 
Upanishads: siempre siente que eres el Brahma, el eterno. Si puedes sentirlo cada vez más, tomarás 
conciencia de que no estás perdiendo energía. La fuente queda a tu disposición. Te transformas en un 
vehículo. Entonces, haz lo que quieras. Nadie pierde energía por actuar. 
Ésta es una de las falacias de la mente humana que si haces algo, pierdes energía. No, si tienes esta idea de 
que, al hacer algo, pierdes energía, en realidad pierdes energía, pero no por hacer algo, sino por tener este 
concepto. Si no, puedes ganar energía a través de la acción (si tienes la idea). Si no tienes ninguna idea, en-
tonces no pierdes ninguna energía. 
Cuando la gente se jubila, empieza a pensar que ahora tiene menos energía y que, por lo tanto, debe 
descansar y relajarse más; no tendrían que hacer nada, para evitar perder la energía. Y entonces mueren 
antes de lo que hubieran muerto. Las estadísticas indican que la duración de la vida se reduce como diez años: 
una persona que trabaja podría haber vivido hasta los setenta años; pero, si se jubila, morirá a los sesenta. 
Tu cuerpo es un dínamo. Cuanto más lo usas, más energía te es provista desde la fuente infinita. Si no la usas, 
no habrá necesidad de nuevos aprovisionamientos. Entonces, poco a poco, el aprovi sionamiento se detiene. 
Sé más activo y tendrás más energía. Sé menos activo y perderás mucha energía. Por medio de la activi dad, la 
energía no se pierde; se renueva. Usas la energía y, entonces, desde la fuente, queda a tu disposición más 
energía. 
Mira los árboles. El sol se asoma y comienza a evaporarse el agua de las hojas de los árboles. En el momento 
en que de una hoja comienza a evaporarse el agua, más agua comienza a circular desde las raíces. Es un 
proceso largo. La hoja libera agua y, entonces, en las cercanías de la hoja, se produce cierta sequedad. Esa 
sequedad de inmediato chupa el agua del vaso capilar; el vaso capilar se seca y chupa agua de su rama. Y 
esto continúa hasta las raíces, que chupan agua de la tierra. Si las hojas pensaran "Si se evapora el agua, 
moriremos, tendremos sed", este árbol moriría, pues las nuevas fuentes no estarían disponibles, con lo cual las 
raíces no podrían funcionar. 
Tú también tienes raíces en el infinito. Cuando usas energías, chupas energía de] infinito. Tus raíces 
comienzan a funcionar. En la mente humana, hay una idea totalmente falaz: que perdemos energía a través de 
la actividad. No. Cuanto más activo seas, más energía tendrás. Cuanto menos activo, menos energía tendrás. 
Y esto es cierto de la actividad en todas las direcciones de la vida. Ama más y tendrás más amor para dar. 
Vuélvete miserable y piensa: "Si amo más, mi amor se gastará y, más tarde o más temprano, ya no me 
quedará más amor; así que es mejor guardarlo." Entonces, tu amor morirá y ya no podrás amar. 
Ama y tendrás más amor a tu disposición. Usa más y tendrás más. Ésta es la ley de la vida. Puedes comerte la 
torta y tenerla al mismo tiempo. La compasión, el amor, la actividad; cualquiera sea la dimensión, se aplica la 
misma regla. Cuando quieras más de una cosa, hazla. Si quieres transformarte en una fuente infinita de amor, 
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entonces sigue compartiendo el amor tanto como puedas. No seas miserable; sólo los miserables pierden 
energía. Y todos somos miserables; por eso siempre nos sentimos desgastados. 
Cualquier idea puede transformarse en una ayuda o en un obstáculo. Es difícil vivir en la no-idea. Entonces, 
antes de que puedas alcanzar un estado sin pensamientos de la mente, cuando todo quede a tu disposición de 
manera espontánea, antes de eso, es mejor tener en mente esta idea: que eres parte de una energía infinita y 
que, al hacer, ganas, no pierdes. Al dar, estás obteniendo, no perdiendo. 
El amor, el sexo, la actividad, sea lo que sea, siempre recuerda y llénate de la idea de que, cada vez que das 
algo, a través de las raíces, tienes más a tu disposición, más te es dado. Dios es un dador, un dador 
incondicional. 
Si tú también eres un dador, tus manos siempre estarán vacías y Dios podrá darte más. Si eres miserable, tu 
relación con lo divino se corta. Entonces vives como una pequeña ola, siempre con miedo de perder. 
Vive como el océano. ¡Sé oceánico! Nunca pienses en perder, en nada. Nada se pierde, nada se puede perder. 
Y tú no eres un individuo; sólo pareces ser un individuo. La totalidad está unida a ti; eres sólo una faceta de la 
totalidad, sólo uno de los modos en que se ha dado la totalidad. No te preocupes por eso. Nunca va a terminar. 
Esta existencia no tiene comienzo ni final. 
Disfruta, festeja, sé activo, pero siempre sigue dando. Sé un dador tan completamente que nunca pienses en 
retener algo o quedártelo; es la única oración real. Dar es orar. Dar es amar. Y aquellos que dan, siempre 
reciben más. 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO NUEVE:CAPÍTULO NUEVE:  
ABANDÓNATE Y YO ME ENCARGARÉ DEL RESTOABANDÓNATE Y YO ME ENCARGARÉ DEL RESTO  

  
Amado Osho, dijiste: “Ni en miles y miles de años hubo una oportunidad así sobre la Tierra”. 

Y también dijiste: "Esta época es como cualquier otra”. 
Dijiste: "Abandónate como una piedra y sucederá." 

Y dijiste: "Es esencial moverse por este peligroso camino sólo con la guía de un verdadero maestro." 
Dijiste: "Abandónate y yo me encargaré del resto. " 

Y dijiste: "No hago nada." 
Para nosotros aquí y ahora, y para los occidentales que leerán estas palabras, ¿nos hablarías un poco 

más del fenómeno del maestro y el discípulo? 
 
Yo me contradigo, y lo hago en forma consciente. La verdad es tan infinita, tan grande, que ningún comentario 
parcial puede contenerla; es necesario incluir lo opuesto inmediatamente. El todo siempre será contradictorio, 
pues el todo también debe tener en cuenta lo opuesto. Lo opuesto está allí; existe. 
Los filósofos pueden ser coherentes, porque tienen una comprensión parcial. Pueden ser claros y 
transparentes, pueden hacerse cargo de ser lógicos. Yo no puedo, pues, si intento guardar coherencia, de 
inmediato todo se torna irreal. Lo opuesto tiene que estar implicado, tiene que estar absorbido. 
Por ejemplo, cuando digo "Abandónate y yo me encargaré del resto", ésta es una parte. ¿Y por qué lo digo? Lo 
digo para que puedas abandonarte por completo. Si puedes sentirlo y confiar en lo que te digo, que el resto se 
hará, tu abandono podrá ser completo. 
Si tienes cierto temor, cierta desconfianza, entonces incluso después de abandonarte tendrás que hacer algo: 
el abandono no podrá ser completo. Si después de abandonarte, todavía tienes que hacer algo, entonces 
debes retenerte, debes volver atrás: el abandono no podrá ser total. Y, cuando el abandono no es completo, no 
es un abandono en absoluto. El abandono sólo puede ser total; no puedes abandonarte en parte. No puedes 
decir "Me abandono a medias", porque la mitad que queda retenida estará en contra de la que se abandonó. 
Sólo se la puede retener en contra de ésta. 
Entonces, el abandono sólo puede ser total. Es igual que un círculo: no puede ser medio; no puedes dibujar 
medio círculo. Si lo haces, no puedes decir que es un círculo. Un círculo debe estar completo. Si es medio, es 
algo diferente; no es un círculo. El abandono sólo puede ser total. También es un círculo: un círculo espiritual. 
Te abandonas de punta a punta; sin que quede nada pendiente. Para ayudar a esto te digo: "Abandónate y el 
resto lo haré yo." 
El énfasis puesto en que yo lo haré (tú sólo abandónate) tiene la intencionalidad de que te abandones por 
completo. Pero yo sé que, si te has abandonado, no es necesario hacer nada, ni siquiera de mi parte. La cosa 
es abandonarse en sí; no se requiere nada más. El mismo fenómeno de abandonarse es suficiente. No se ne-
cesita más ayuda. Todo sucederá a través del abandono mismo. Abandonarte significa que ya no estás, 
abandonarte quiere decir que te has desprendido del yo. Abandonarse significa que ahora se ha dispersado el 
centro: tú existes, pero sin un centro. Si no hay centro, no hay nada que proteger. Las paredes se caen por sí 
mismas. Si no hay un centro, desaparece poco a poco toda la estructura defensiva, se vuelve inútil. Te 
transformas en un espacio abierto. 
Este espacio abierto lo hará todo; esta apertura lo hará todo. Dios te atravesará sin impedimentos. Dios puede 
moverse a través de ti, entrar y salir: no hay nadie que genere una barrera. Cuando te abandonas, te abres a 
las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma espontánea. 
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El problema es el abandono. Después, no hay problema. Entonces, ya no necesitas que yo te ayude; no 
necesitas nada. Por eso, sigo contradiciéndome a mí mismo y digo que no hago nada. ¡No hay necesidad! 
Ahora, puedes mirar al todo. 
Si digo que no lo haré, que no puedo hacer nada, que no hay necesidad, si digo sólo esto, será imposible que 
te abandones. Tendrás miedo: te sentirás solo, acercándote a lo desconocido, sin nadie que te ayude ni te 
guíe, y frente a este hombre que dice que no va a hacer nada, ¿cómo podrías abandonarte por completo? Será 
difícil para ti. Si dijera solamente que voy a hacerlo todo, sin contradecirlo después, no sería cierto, pues, en 
realidad, no voy a hacer nada. Entonces, ¿qué hacer ahora?, ¿cómo decirlo todo? Hay una sola manera: una 
contradicción sistemática. 
La relación entre un maestro y un discípulo es un fenómeno muy complejo. Por un lado, muy simple; por el 
otro, muy complejo. Es simple porque la relación existe sólo de parte de¡ discípulo. De parte de] maestro no 
hay relación, porque el maestro no existe; ya no está allí. Es un nadie. A ti te parece que está. Esta apariencia 
se conservará, salvo que te abandones. Una vez que te abandonas, una vez que te deshaces de tu ser, de 
repente descubres que el maestro nunca estuvo allí. 
El maestro es una ausencia. Pero la ausencia sólo puede ser descubierta cuando tú también te has 
transformado en una ausencia. Sólo dos ausencias pueden encontrarse. Si estás presente, seguirás 
proyectando en el maestro que él también lo está. Es una proyección tuya, debida a que tu yo no puede ver 
no-yo. Sólo lo semejante puede responder a lo semejante. Tu yo no puede sino ver yoes por todas partes. Ése 
es un modo de proteger a tu ser mismo. Adondequiera que dirijas la mirada, de inmediato proyectas un yo. 
Entonces, hasta el maestro parecerá ser alguien, tener un yo. Y encontrarás formas y medios de probarte que 
él también es un yo. Tus racionalizaciones pueden ser perfectamente lógicas, pero afirmo que son absurdas 
porque no puedes ver el fenómeno del no-yo. Una vez que te abandonas, puedes ver que el maestro no está 
allí. Si te has abandonado a ti mismo, en este mismo instante podrás ver que esta silla está vacía. Este hombre 
que te está hablando no está aquí. Este hombre no es más que un vacío. Pero sólo estando ausente podrás 
percibir esta ausencia. 
No puede existir la relación del lado del maestro. Si existe, no es un maestro, pues aún está allí. No puede 
guiarte, sólo puede conducirte mal. La enseñanza puede ser hermosa, pero te guiará mal, porque, haga lo que 
haga (digo, lo que sea, incondicionalmente), estará mal. No se trata de que esto está bien y esto está mal. 
Todo lo que proviene del yo está mal. Puede ser la virtud, la no violencia, el amor; cualquier cosa que proviene 
del yo está mal. El yo lo pervierte todo. El yo es el mayor corruptor. 
Si el maestro te ama y el yo está allí, su amor se volverá posesivo. Te destruirá, te matará. La relación se 
tornará venenosa. La común relación de amor estará allí. No te dejará acudir a otro maestro. Luchará, creará 
barreras para que no te puedas alejar de él, porque él depende de ti, su yo depende de ti. 
El maestro, si está con su yo, no puede existir sin los seguidores. Los necesita para alimentarse. Cuanto más 
numerosa sea la multitud, mejor se sentirá. Si todo el mundo lo deja, simplemente morirá. Así, su yo quedará 
herido. Por eso, los llamados maestros siguen peleando, compitiendo con otros que se dicen maestros. Se 
transforma en un mercado. Ingresa en toda la competencia del mercado. 
Si el maestro tiene un yo, significa que no es verdaderamente un maestro: sólo está fingiendo. Entonces, su 
compasión sólo lo será por su nombre. Será cruel, te torturará: por supuesto, lo hará de manera que sientas 
que esta tortura es un modo de disciplinarte. Te obligará a hacer cosas que son dolorosas e innecesarias, pero 
él disfrutará ese dolor. Lo racionalizará. Dirá que te apures porque, si no lo haces, no llegarás. Y, cuando te 
apures y te tortures, él se sentirá satisfecho. Su compasión no es sino una crueldad oculta. En nombre de la 
compasión, es sádico. Torturándote, se siente feliz. Mirándote, viendo que estás triste, sufriente, deprimido, 
dirá: " Vairagya ha sido derrotado; te has vuelto no apegado." 
Cuanto más triste estés, más contento estará él. Si ve una sonrisa en tu rostro, la condenará de inmediato. Si 
siente que estás dichoso, pronto descubrirá que algo salió mal, porque ¿cómo puedes ser dichoso en este 
mundo, en este mundo maldito? ¿Cómo puedes estar feliz? La vida es desdicha. ¿Cómo puedes sentir placer? 
Entonces, debes estar disfrutando de los sentidos en alguna parte, de algún modo. Si se te ve fresco, joven y 
vivo, estás demasiado apegado al cuerpo. 
Comenzará a destruir tu cuerpo. Es un sádico, un sádico muy sutil, más sutil que un Hitler o un Mussolini, pues 
ellos mataban en forma inmediata, cometían asesinatos simples. Este hombre también te matará, pero en 
cuotas: lenta, lentamente. Circula por este país: descubrirás que muchos estuvieron matando a otros. 
Y recuerda: únicamente podrá matarte si, al mismo tiempo, es suicida; si no, no. Si le gusta la buena comida, 
no puede obligarte a ayunar: imposible. Si vive en una casa hermosa, no puede decirte que vivas en una 
choza, en una cabaña. Así que esto es absolutamente lógico: si quiere destruirte, tendrá que destruirse a sí 
mismo. Cuanto más se torture a sí mismo, más control tendrá para torturarte. Ayunará, destruirá su cuerpo. Y, 
cuanto más destruya su cuerpo, más te tendrá agarrado del cuello. Ahora, puede estrujarte completamente con 
plena conciencia. 
Éste es el fenómeno: con un mal maestro, con un maestro egoísta, todo lo que ocurra será malo; su disciplina 
se transformará en sadismo, su vida misma se tornará masoquista, su propio ser se volverá destructivo. El yo 
es destructivo. Entonces, la relación puede existir. Con un mal maestro, la relación puede existir, pues del lado 
del maestro también hay yo, y el yo quiere relacionarse: el yo no puede existir sin relacionarse. 
Pero, si hay un verdadero maestro, la relación sólo existe del lado del discípulo. Lo amas. Lo obedeces. No 
está interesado en tu obediencia. No está interesado en tu amor. Esto no quiere decir que no le importe; le 
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importa muchísimo, pero no hay quien pueda relacionarse. Su interés es natural: así como el agua que fluye 
hacia abajo, su amor fluye hacia ti. Incluso si no estuvieras allí, su amor seguiría fluyendo. 
Como estoy aquí contigo, cuando no estás aquí, yo sigo igual, mi ser continúa fluyendo con el mismo rumbo. 
Cuando allí no hay nadie, sigo siendo el mismo. Cuando estás allí, soy el mismo. Si cambiara, el yo estaría 
presente, pues el yo existe en la relación. Cuando llegas allí, entra el yo, se torna activo y vivo. Cuando te vas, 
el yo se vuelve perezoso, se queda dormido. Entonces, se produce un cambio. 
Contigo o sin ti, mi vacío sigue siendo el mismo. El interés sigue fluyendo. El amor continúa circulando. No hay 
amante. No puedo elegir amar o no hacerlo. Si pudiera elegir, estaría allí. La relación existe de tu lado y seguirá 
existiendo hasta que te abandones. 
Entonces, el abandono es la más profunda y la más grande de las relaciones; y también el final de toda 
relación. Si te abandonas, has llegado a la relación más profunda posible. Más allá de ese punto, la relación 
desaparece. Una vez que te abandonas, ya no estás; y el maestro nunca ha estado allí. Dos espacios vacíos 
no pueden formar dos. No es posible trazar una línea entre dos espacios vacíos. No puedes marcar fronteras 
en el vacío. Dos vacíos se transforman en uno, y la relación no puede existir, porque para que haya una 
relación son necesarias dos partes. 
Entonces, en el momento final de la entrega (trata de captar esto), en el momento final de la entrega, existe la 
más grande relación posible. Existe la relación más profunda, más íntima (de tu lado, por supuesto). Al 
momento siguiente, cuando ya te has entregado, todo ha desaparecido. Ya no hay maestro ni discípulo. Y 
ahora tanto el maestro como el discípulo se pueden reír; ambos pueden soltar una carcajada. Pueden soltar 
una estruendosa carcajada respecto de todas las tonterías que estaban allí un momento antes. 
El esfuerzo por ayudar, el esfuerzo por obtener ayuda, el abandono, la lucha constante M yo para no 
entregarse, todas las explicaciones, todas las enseñanzas, todo se vuelve absurdo. Todas, todas tus vidas se 
vuelven como sueños. Y ahora puedes reírte, porque podías haberte despertado en cualquier momento. 
Podías haber sido iluminado, podías haber salido de tu sueño en cualquier momento de cualquiera de tus 
vidas. 
Una vez que logras esta iluminación... porque el abandono es uno de los aspectos, la iluminación es la otra 
cara de la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta dice: "Abandono". Cuando has entrado y 
vuelves la vista atrás, en la puerta está escrito: "iluminación." ¡Es la misma puerta! De un lado es la entrada, del 
otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan. 
La relación es muy compleja, porque existe sólo uno. El otro de la relación no está allí. Por eso, todos los 
juegos que hagas con un maestro, en realidad, son tus juegos. Estás jugando, es un juego de paciencia. El otro 
sólo está viéndote jugar. Cambias de táctica: pruebas de una y otra forma. Pruebas muchos caminos, pero 
innecesariamente, porque el único intento que valdrá la pena es el abandono. Todo lo demás sólo te prepara 
para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el absurdo de cualquier esfuerzo, y lo dejas de 
lado. 
Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a servir. Sólo te ayudarán a darte cuenta de que 
tienes que entregarte. Sólo te demostrarán la futilidad de todo esfuerzo. Pero juegas un juego. Sigues 
cambiando tus tácticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el yo, es un problema de vida o muerte. Te 
engañará, te engañará permanentemente. Y el yo es un perfecto racionalista. Cuando engaña, te da razones. 
No puedes discutir con él; si tratas de hacerlo, serás derrotado. De ahí la supremacía de la fe y la confianza. 
Sólo una persona de fe puede abandonarse; sólo una persona de fe puede llegar al punto máximo de la exis-
tencia, al clímax del placer. 
En Occidente, uno de los psicólogos más profundos del siglo fue Abraham Maslow. Toda su vida trabajó sobre 
el fenómeno de la experiencia límite. Dedicó toda su vida al fenómeno de ciertas experiencias que llamaba 
experiencias límites, últimas, finales: la iluminación de Buda, o el inconsciente iluminado de Ramakrishna, o el 
éxtasis de Meera, Böhme, Eckhart; el punto máximo, lo más alto que puede sucederle a la conciencia humana. 
Tratando de experimentar con este fenómeno, Maslow tomó conciencia de que había dos clases de personas: 
llamó a unas culminantes, y a las otras, no culminantes. Los culminantes son los que están preparados, 
abiertos y receptivos; los no culminantes son los que están convencidos de que no hay experiencia límite 
posible. Entre los no culminantes, incluye a los científicos, a los racionalistas, a los materialistas, a los hombres 
de negocios, a los políticos: personas del tipo pragmático, para quienes el fin carece de significación; se 
orientan a los medios. Estas personas crean paredes a su alrededor y, a causa de ellas, no pueden vivir 
experiencias de éxtasis. Al no poder vivir esto, se confirma el punto de partida de su posición. Entonces, crean 
más paredes, y entran en un círculo vicioso. 
Hay personas culminantes... Los poetas, los bailarines, los músicos, los locos, los aventureros no pragmáticos: 
ellos son culminantes. No molestan, no discuten con sus mentes: simplemente, dejan que las cosas pasen. Y 
entonces, aun en la vida cotidiana, experimentan a veces ciertas situaciones límites. 
Supe de un psicoanalista que se estaba psicoanalizando con otro analista. El primero, el que se estaba 
analizando, se fue de vacaciones. Desde su lugar de vacaciones, le envió a su analista un telegrama diciendo: 
"Me siento muy contento, ¿por qué?" 
Este tipo de gente no puede ni siquiera aceptar la felicidad. Pregunta por qué, por qué se siente feliz, 
suponiendo que algo debe estar mal. Tienen la concepción de que no es posible la felicidad. 
El gran psicoanalista Freud afirma que la felicidad no es accesible a los seres humanos. Dice que la misma 
estructura de la mente humana es tal que imposibilita la felicidad; cuanto mucho, puedes sufrir una desdicha 
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tolerable. Si ésta es la actitud (y Freud se había convencido de esto, había fortalecido su punto de vista con 
muchos argumentos), si éste es el concepto, la noción, la idea (que la felicidad es imposible), estás cerrado. 
Entonces, la dicha no te será accesible a ti. Y, cuando no te resulta accesible, el concepto original se ve 
fortalecido, demostrando que tenías razón. Entonces, hay menos posibilidades aun de ser feliz. Así, tu idea 
original se refuerza más aún, y hay menos posibilidades de dicha. Finalmente, llegará un momento en el cual 
afirmarás que la infelicidad es la única posibilidad. 
Un discípulo debe ser una persona culminante... y la apertura más grande se produce con el abandono. ¿Pero 
qué debe tener una persona culminante? ¿Cómo debe estructurar su mente para estar abierta? Menos razón y 
más confianza; menos practicidad y más aventura; menos prosa y más poesía. Sé ilógico; de lo contrario, la 
felicidad no te llegará. 
La lógica es el enemigo. La lógica demostrará que la vida es miserable. La lógica demostrará que no tiene 
sentido. La lógica demostrará que no hay Dios. La lógica demostrará que no hay posibilidad de éxtasis. La 
lógica demostrará que la vida no es más que un accidente y que, en este accidente, no hay posibilidades. Entre 
el nacimiento y la muerte, si puedes (cuanto mucho) conseguir existir de alguna manera, es suficiente. 
La lógica es suicida. Si la sigues al pie de la letra, terminará dándote la clave para dejar la vida. Finalmente, 
afirmará que el suicidio es el paso más lógico para dar, pues la vida no tiene sentido. ¿Qué estás haciendo 
aquí, repitiendo la misma rutina? Levantarte de la cama por las mañanas (innecesariamente, ya que te has 
estado levantando día tras día y nada sucedió). Entonces, ¿por qué levantarte hoy otra vez? Y luego tomar el 
desayuno (lo has estado tomando durante toda tu vida, sin que resultara nada de ello). Después, leer el 
periódico, ir a la oficina, volver, ¡y repetir las mismas cosas insignificantes! Y luego cenar e irse a dormir. Y 
después, a la mañana siguiente... Un círculo repetitivo que no lleva a ninguna parte, siguiendo la rutina. Si eres 
verdaderamente lógico, tu mente pensará: "¡Suicídate! ¿Para qué prolongar todo este sinsentido?" 
La lógica conduce al suicidio; y la fe, a la vida suprema. Y la fe es ¡lógica: no pregunta, no discute, simplemente 
entra a lo desconocido, trata de experimentar. La experiencia es el único argumento de un hombre de fe. 
Intentará saborearla, vivirla. Sin probarla, no dirá nada. No se decidirá, permanecerá abierto. 
Paso a paso, la fe conduce al abandono porque, cuanto más pruebas con la fe, más conoces, más 
experimentas. Tu vida se vuelve intensa y a cada paso te dice: "Ve más allá; más allá se esconde mucho más. 
La meta se transforma en el más allá. Trasciende todo y sigue más allá." Y la vida se convierte en una 
aventura, un descubrimiento permanente de lo desconocido. Entonces, se genera más confianza. 
Cuando todos los pasos dados hacia lo desconocido te dan una intensa vislumbre, cuando todos los pasos 
dados hacia la locura te aportan una forma más elevada M éxtasis, cuando todos los pasos dados hacia lo 
desconocido te ayudan a darte cuenta de que la vida no se agota en la mente, sino que es un fenómeno 
orgánico completo, todo tu ser es necesitado y se lo convoca; entonces, poco a poco, tu ser interior se 
convence. Y no se trata de una convicción lógica; es tu experiencia, es vivencial. O bien puedes decir que es 
existencial y no intelectual; es total. Entonces, llega un momento en el cual te puedes abandonar. 
El abandono es la mayor apuesta. Abandonarse significa dejar completamente de lado la mente. Abandonarse 
quiere decir volverse loco. Digo esto porque todos los que viven en su lógica y de acuerdo con su mente, 
pensarán que te has vuelto loco. Para mi, no es locura. Para mí, la locura, este tipo de locura, es la única forma 
valiente de vivir. Para mí, esta locura es el salto más profundo. Para mí, esta locura es todo lo que un hombre 
está llamado a ser. Pero, para los lógicos, tu fe será una locura. Éste es uno de los fenómenos que hay que 
comprender profundamente. 
Cualquier cosa que te diga, tienes suerte: estás en la cuna del nacimiento (por eso digo que tienes suerte). Y 
sucede después de miles de años que puedes estar en la cuna; no volverá a suceder. Ni siquiera con mis ideas 
se repetirá. Más tarde o más temprano, el lógico llegará, la persona no culminante vendrá. Seguro que llega-
rán: ya están en camino. Sistematizarán todo, destruirán todo. Y entonces se perderá la oportunidad; será algo 
muerto. Pero en este momento está vivo, y tú estás cerca del origen. Por eso tienes suerte. 
En tu mente también están ambas posibilidades: la culminante y la no culminante. Si dejas a tu parte 
culminante, te abandonarás. Si dejas a tu parte no culminante, me escucharás, discutirás lo que digo, 
racionalizarás y filosofarás acerca de ello. Entonces, o te convenceré o no. Si te convenzo, me seguirás; si no, 
te irás. Pero en ambos casos te pierdes: no importa si me sigues o te vas. 
Si estás tratando de convencerte intelectualmente, estás perdido. Esto podrá hacerse una vez que yo esté 
muerto. Pero ahora es posible hacer otra cosa: dejar a tu parte culminante y permitirte confiar tu alma a la 
aventura. No hacer de esto un razonamiento interno. Dar un salto. El origen se da muy de vez en cuando, y 
muy poca gente puede tener esa ventaja. Esto siempre ha sido así, y siempre lo será. 
Cuando Buda estaba por morir, muchos gemían y lloraban. Sólo algunos estaban emotivamente sentados a su 
alrededor; sólo unos pocos. Eran los culminantes, que se sentaban emocionados: se habían vuelto uno con el 
origen. Se habían vuelto uno con el Buda; habían desaparecido el maestro y el discípulo mucho tiempo atrás, y 
ya no habría muerte. Sólo unos pocos (un Mahakashyapa, un Sariputta) estaban sentados en silencio, 
disfrutando. Hasta Ananda, el principal discípulo de Buda, lloraba y gemía. 
Buda abrió los ojos y le preguntó: 
-¿Por qué lloras, Ananda? 
Ananda respondió: 
-Estuve contigo durante muchos, muchos años, y me perdí la oportunidad, y ahora ya no estarás. ¿Qué me 
ocurrirá ahora? Estabas aquí y no pude lograrlo. Ahora, ya no estarás. ¿Qué me sucederá? Ahora, ¿por 
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cuántas vidas tendré que andar a la deriva? 
Aunque el origen esté a tu disposición, puedes dejarlo pasar. Puedes perderte la oportunidad por no 
abandonarte. Abandónate, y yo me encargaré del resto. 
 

Amado Osho, antes de empezar a hablar, sonríes.  
Cuando comienzas, tu sonrisa desaparece y no vuelves a sonreír hasta haber terminado. ¿Puedes 

explicarnos esto? 
 

Es importante, porque hablar es una tortura y una actividad inútil. Hay que hacerlo porque no hay otra manera 
de atraerte hacia el silencio que existe en mí. No lo oirás; sólo puedes oír palabras. Entonces, sonrío cuando 
comienzo a hablar pero, mientras hablo, es difícil sonreír. Es una tortura tal y un esfuerzo tan inútil decir algo 
que no puede ser dicho, como seguir continuamente señalando con el dedo a una luna que no puede ser 
ubicada. Pero no hay otra forma; as! que tengo que seguir haciéndolo. 
Poco a poco, podrás oír lo no verbal, aquello para lo cual no hay palabras. Poco a poco, podrás oír cuando no 
hable. Entonces no será necesario... y podré sonreír continuamente. Por eso, cuando termino, vuelvo a sonreir: 
¡la tortura ha terminado! 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO DIEZ:CAPÍTULO DIEZ:   
TÚ ERES EL CAMINOTÚ ERES EL CAMINO   

 
Amado Osho, la vieja costumbre zen era que un monje debía estar diez años con su maestro antes de 

comenzar con su propia enseñanza. 
Hay un relato zen sobre un monje que había terminado sus diez años en el monasterio. 

Un día de lluvia, visitó a su maestro, Nan-in.  
Después de que éste saludó al monje, le dijo: "Sin duda, dejaste tus zapatos en el vestíbulo. 

¿De qué lado de tu paraguas los dejaste?" 
El monje dudó un instante, y a través de la duda se dio cuenta de que no era zen en todo momento. 

Nos enseñaste que la vida es una pulsación: adentro y afuera, el yin y el yang. 
¿Tenemos que intentar conservar en todo momento la conciencia, o podemos pulsar al compás de la 

vida, y dejar a veces de lado nuestro esfuerzo? 
 
Lo primero que hay que entender: la conciencia debe estar en todo momento, pero sólo puede estar cuando ya 
no cuesta esfuerzos. Esforzándote, perderás contacto una y otra vez; esforzándote, tendrás que descansar. El 
esfuerzo no puede ser permanente: es imposible. ¿Cómo podrías hacer un esfuerzo en forma continua? Te 
cansarías y tendrías que relajarte. 
Todo esfuerzo necesita una relajación. Entonces, si logras la conciencia a través de un esfuerzo, la conciencia 
no puede ser una constante, un flujo permanente. Habrá momentos en los que tendrás que perder la 
conciencia: serán los momentos de relajación por el esfuerzo. 
La vida palpita. La vida siempre va hacia el polo opuesto. Un esfuerzo, y después tienes que descansar. 
Nuevamente, haces un esfuerzo; luego, tienes que descansar. Pero hay una conciencia que va más allá de la 
vida (lo trascendente). Así, no hay pulsación: es sin esfuerzo, es espontáneo. 
¿Qué te pasó a este monje, el discípulo de Nan-in? El maestro te preguntó: "¿Dónde dejaste tus zapatos, a la 
izquierda o a la derecha?" 
Él dudó. Y se dio cuenta de que no estaba consciente en el momento en que dejó los zapatos. Si no, hubiera 
sabido dónde los había dejado, si a la izquierda o a la derecha. Esta consciencia aún no es continua. Esto sólo 
demuestra que su conciencia aún no es sin esfuerzo. Todavía tiene que recordar, hacer un esfuerzo conciente. 
Su conciencia aún conserva cierta tensión. Todavía no se ha hecho plenamente consciente. Por eso, a veces 
tiene éxito y a veces no. 
Nan-in sólo le pregunta: "¿Es ahora natural tu conciencia? ¿No necesitas controlarla? ¿No necesitas hacer 
nada con ella? ¿Está allí, está allí hagas lo que hagas, o debes hacer un esfuerzo para que esté allí?" Si hay 
un esfuerzo, es algo forzado, y algo forzado seguro que es artificial. Una conciencia artificial no es verdadera-
mente una conciencia: sólo existe en la periferia, no en ti. Si existe en ti, no hay necesidad de hacer esfuerzo 
alguno. 
Lo que estoy tratando de decir es que el esfuerzo siempre está en la periferia; no puedes acceder al centro por 
medio de un esfuerzo. Puedes hacer algo en la periferia; puedes modificar tu conducta, lo que se llama tu 
carácter. En la periferia, con esfuerzo, puedes pasar de ser malo a ser bueno, puedes pasar de ser un pecador 
a ser un virtuoso; hasta puedes transformarte en un santo; en la periferia, con esfuerzo. 
Pero no se puede tocar ni penetrar el centro a través del esfuerzo, porque no hay acción que pueda conducirte 
a tí. ¡Tú ya estás allí! No es necesario hacer nada. Sólo debes estar en silencio, ser espontáneo, y entonces el 
centro aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura. De repente, descubres tu conciencia 
espontánea. Tú eres la conciencia: no se trata de hacer algo, ni de nada que debas hacer; tu naturaleza misma 
es la conciencia. 
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Los hindúes te llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat, chit, ananda. Sat alude a lo existencial, 
aquello que nunca puede llegar a no existin Sat quiere decir lo real, que nunca puede volverse irreal. Chit 
significa conciencia, conocimiento. Ésa es tu naturaleza, Siempre has sido consciente, lo eres y lo serás. Esta 
conciencia no se te puede quitar, sino que existe en el centro mismo de tu ser, no en la periferia. Eso eres tú, 
pero no estás en contacto contigo mismo. Y ananda significa placer, éxtasis. No es que tengas que lograr el 
éxtasis; está en ti. Siempre has sido dichoso; no podría ser de otra manera. No hay posibilidad: no puedes 
modificarlo. 
Dirás que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la desdicha. Eres desdichado porque te han 
obsesionado tanto con la periferia que te has olvidado por completo del centro. Te has comprometido tanto con 
los demás, te has ocupado tanto de los demás, que toda la atención está centrada en el prójimo, y tú has 
quedado en las sombras, en la oscuridad. 
Tú eres satchitananda. 
El maestro zen Nan-in le pregunta al discípulo si ahora ha tomado conciencia de quién es él, si ahora está 
enraizado en su naturaleza. 
¿Cuál habría sido el caso si el discípulo hubiera echado raíces en su naturaleza? 
El relato es muy difícil de entender. La cuestión no es si dejó los zapatos a la izquierda o a la derecha; éste no 
es el punto importante de la historia. Parece ser el punto, pero no lo es. El verdadero punto importante es que, 
cuando Nan-in le preguntó al discípulo, éste dudó. Ésta es la verdadera cuestión. Y, en ese momento de duda, 
no era consciente de que estaba dudando. Si hubiera tenido conciencia de que había vacilación, habría sido 
aceptado. Pero, en ese mismo momento, perdió la conciencia. 
Y no puedes engañar a Nan-in. Si vas a verlo, puedes recordar perfectamente dónde dejaste los zapatos: eso 
no es difícil. Si él te pregunta si has dejado los zapatos a la izquierda o a la derecha, podrás responderle de 
inmediato que los dejaste a la derecha. Pero igual perderás. Porque ésa no es la cuestión: es un señuelo. Nan-
in está desviando la mente para ver qué está sucediendo en ese momento en el discípulo. 
En el mismo momento en que Nan-in le preguntó dónde estaban los zapatos, a la izquierda o a la derecha, el 
discípulo se perdió. En ese mismo momento, dudó, y no tuvo conciencia de la vacilación. Comenzó a pensar; 
en ese mismo momento en que perdió la conciencia, Nan-in incursionó profundamente en él. La cuestión era 
desviar la mente: era sólo un señuelo. 
El discípulo fracasó; entonces, no podía transmitir sus enseñanzas a otros. Aún no está listo, aún no es 
consciente. ¿Cómo podría alguien que no tiene conciencia impartir enseñanzas a otros? Lo que transmita será 
falso. Hay muchos maestros que no tienen conciencia de sí mismos. Pueden ser buenos maestros, eficientes, 
habilidosos, pero ése no es el punto. No sirven. 
Una vez estaba viajando en un tren. Un niño pequeño estaba molestando. Todos los pasajeros de¡ vagón 
estaban perturbados. Estaba corriendo de un extremo al otro, derribando vasos, cayéndose sobre la gente, y el 
padre estaba muy avergonzado. Intentó detener al niño varias veces, pero éste no lo escuchaba. 
Finalmente, el padre le dijo: 
-Willy, si no me escuchas y no paras, te voy a pegar. 
El niño siguió corriendo. Su fue hasta el otro extremo M vagón y le dijo: 
-Bueno, pégame. Pero entonces le voy a decir al guarda cuántos años tengo en realidad. 
Su padre no puede ser un maestro. Ni siquiera un niño lo escucha. Un maestro que no tiene conciencia de sí 
mismo no puede ser un maestro: no puede transmitir a los demás algo que él mismo no ha conseguido. 
La conciencia es algo así como una enfermedad contagiosa. Cuando un maestro está alerta y consciente, tú te 
contagias esta conciencia. A veces, con sólo sentarte al lado de un maestro, de pronto tomas conciencia, como 
si las nubes se abrieran y de pronto pudieras ver el cielo despejado. Aunque sea por un instante... Pero esto se 
transforma en un cambio profundo en la calidad misma de tu existencia. 
Aun sin hacer esfuerzo alguno de tu parte, sólo estando cerca de un maestro que es un pozo de conciencia 
silenciosa, de pronto te quedas en silencio. Te toca. Las puertas cerradas se abren, o es como si, en una 
noche oscura, de repente, hubiera luz y pudieras ver el todo. Desaparece porque no puedes retenerlo. Si no lo 
consigues, lo perderás; pero nunca serás el mismo. Has tenido acceso a algo, a algo hasta entonces 
desconocido. Y ahora este conocimiento seguirá siendo parte de ti. Habrá un nuevo deseo, habrá una nueva 
ambición: conseguir esto, hacerlo permanente, dado que, aunque fue sólo un instante, fue tan placentero, 
derramó tanta dicha sobre ti, tanto gozo. 
Pero, si el maestro no es consciente de sí mismo, puede enseñar sobre la conciencia, pero no puede transmitir 
la conciencia. Y enseñar sobre la conciencia no sirve: son palabras, teoría. Puedes aprender la teoría de él, 
pero no puedes aprender los hechos. Por eso, antes de que su discípulo deje a Nan-in, él debe inspeccionar su 
interior; y este fenómeno es muy diferente. 
En el mundo de la educación, al estudiante se lo evalúa, pero se pone a prueba su memoria, nunca a él mismo. 
Nan-in no está evaluando la memoria de su discípulo; no es la pregunta por el sitio en que dejó los zapatos (a 
la izquierda o a la derecha); no está pidiendo una memoria perfecta, ya que ahora el lugar en que dejó los za-
patos pertenece al pasado. Está tratando de inspeccionar el ser del discípulo en este momento. No está 
evaluando su memoria, sino tratando de meterse en este mismo momento en su conciencia. La cuestión no es 
el pasado, sino el presente. 
Simplemente, imagínate al discípulo sentado frente a Nan-in. Éste le pregunta y el discípulo se pierde en el 
pasado: trata de pensar dónde dejó los zapatos. Trata de pensar si puede recordar o no. Trata de pensar si ha 
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perdido la conciencia o no. En este momento, se produce una gran confusión en él. Toda su conciencia se ha 
vuelto nebulosa: ya no está allí, no está en presencia de Nan-in; se ha vuelto hacia el pasado, hacia el 
pensamiento: no es meditativo. La duda, el pensar, el esfuerzo por tratar… 
No puedes escapar de Nan-in. Verá a través de ti. Verá todas las nubes y se dará cuenta de que no estás aquí 
y ahora. Entonces, no se te puede autorizar a enseñar. No se te puede autorizar, porque ¿qué enseñarás? No 
puedes transmitir aquello a lo que no has accedido. Puedes fingir, pero eso se volverá peligroso pues, si finges 
tener conciencia cuando no la tienes, esta presunción se volverá contagiosa. Un falso maestro genera falsos 
discípulos y, entonces, como pequeñas olas, se va esparciendo esta falsedad. 
El pecado más peligroso que puede cometer un hombre es fingir tener conciencia. Ni siquiera matar a un 
hombre es un pecado tan grande porque, en realidad, no puedes matar; sólo puedes destruir el cuerpo, pero el 
alma se mudará a otro cuerpo. Sólo pones fin a un juego y otro empieza de inmediato. Un asesino no es un 
pecador tan grande. Pero, si finges tener conciencia y no la tienes, si finges ser un maestro y no lo eres, estás 
haciendo un daño tal, un daño tan infinito, que ningún pecado puede compararse con éste: porque los demás 
imitarán tu pretensión. Comienzan a fingir y entonces sigue y sigue, igual que cuando tiras una piedra en un 
lago tranquilo y se forman olas, que siguen y siguen: una ola crea otra, y sigue y sigue, hasta llegar al límite 
mismo del lago. 
El lago de la conciencia no tiene límites. Una vez que se crea una ola, sigue eternamente. No estarás aquí, 
pero tu pretensión, tu falsedad, continuarán, y muchos serán engañados por ella. 
Un falso maestro constituye el mayor pecado del mundo. Por eso Nan-in no permite que nadie vaya a transmitir 
sus enseñanzas si él mismo no ha sido iluminado. Entonces, la luz que brilla en tu interior ayudará a encender 
la luz de otros. El fuego mismo de tu interior brinda calor a los demás. La vida misma que se te ha dado ayuda 
a otros a salir de su muerte. 
Pero recuerda: la conciencia sólo puede ser permanente cuando se ha tornado algo para lo cual no es 
necesario esforzarse. Al comienzo, seguro que habrá esfuerzo; porque, si no, ¿cómo empezar? Harás un 
esfuerzo, tratarás de mantenerte alerta, intentarás por todos los medios ser consciente, pero el esfuerzo 
generará cierta tensión. Y, cuanto más te esfuerces, más tenso estarás. Habrá pequeñas vislumbres pero, a 
causa de la tensión, el éxtasis se perderá. También debes pasar por este estado de hacer esfuerzos. 
Una cosa de la que te darás cuenta más tarde o más temprano: cada vez que haces un esfuerzo, la conciencia 
se produce, pero es una conciencia muy tortuosa, de pesadilla. Es muy pesada, se siente como una roca sobre 
tu cabeza. No es placentera, no es liviana, no es bailarina. Pero, mientras haces este esfuerzo, a veces tomas 
conciencia de repente, en el momento en que no estás haciendo el esfuerzo. Y esa conciencia será liviana, 
placentera, bailarina y extasiada. 
Esto les sucederá únicamente a quienes hacen esfuerzos. Al hacer esfuerzos, a veces, cuando no los haces, 
tendrás esta vislumbre. Entonces, tendrás conciencia de que a través del esfuerzo no podrás lograr esa última 
conciencia: sólo se produce sin esfuerzo. 
Esto les sucede a muchos de los meditadores que me rodean. 
Vienen a contarme que, mientras meditan a la mañana o a la tarde, no sucede demasiado; pero que, de 
repente, a la noche o después M almuerzo, están sentados y algo comenzó a pasar, sin que estuvieran 
haciendo nada. Esto sucede. Igual que cuando te olvidas un nombre y sientes que lo tienes en la punta de la 
lengua, te presionas mucho, haces un gran esfuerzo para traerlo a la conciencia; y no viene y, cuanto más te 
esfuerzas, más perdido te sientes. Sabes que lo sabes, todo el tiempo sabes que puedes recordarlo. Está a la 
vuelta de la esquina, pero hay allí alguna barrera, algo así como un bloqueo, y el nombre no te viene a la 
cabeza. ¡Puede ser el nombre de un amigo estimado! Y después el esfuerzo se vuelve tan inútil que lo 
abandonas. Comienzas a leer el periódico o te vas a fumar un cigarrillo, o sales al jardín para caminar, o 
empiezas a hacer un pozo en el jardín y, de repente, salta. De repente, el nombre está allí, el amigo se 
encuentra allí parado, su rostro está allí. 
¿Qué sucedió? Cuando te estabas esforzando, estabas tan tenso que la tensión misma se convirtió en el 
bloqueo; la tensión misma hacía más difícil el paso. El nombre quería venir, la memoria golpeaba la puerta, 
pero la tensión misma se transformó en el obstáculo. Por eso sentías que lo tenías en la punta de la lengua. 
¡Así era! Pero, como estabas tan tenso, tan preocupado por eso, tan ansioso por traerlo a la conciencia, tu 
ansiedad se transformó en un bloqueo. Cuando la mente está muy ansiosa, se cierra. 
Todo lo que es hermoso y verdadero únicamente se produce cuando no estás ansioso por eso. Todo lo que es 
amable sólo sucede cuando ni siquiera lo esperas (no lo pides, no lo demandas). Entonces, la mente no está 
bloqueada. Por eso sucede cuando te olvidas. El esfuerzo es necesario; al comienzo, es un deber esforzarse 
(inútil, pero deber al fin). La futilidad del esfuerzo se irá descubriendo poco a poco. Cuando tienes vislumbres, 
vislumbres repentinas, con la sensación de que no estabas haciendo esfuerzo alguno y estas vislumbres te 
cayeron del cielo, como regalos del cielo, entonces puedes dejar de hacer esfuerzos. Y, al hacerlo, recibirás 
más y más dones. 
En Oriente, siempre hemos creído, y con razón, que la iluminación no es nada del orden del logro. Es una 
gracia, un don, es prasad. Dios te lo da, no puedes arrancárselo de las manos. 
Para un seguidor occidental, es muy difícil darse cuenta de esto, pues en Occidente, en los últimos siglos, toda 
la mente humana se ha convertido en algo que arrebatar. Le han arrancado todo a la naturaleza. Todos los 
secretos que la ciencia conoce no le fueron dados; fueron arrebatados. Han forzado de manera violenta a la 
naturaleza para que abriera las puertas de sus misterios. Como han tenido éxito con lo material, los 
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occidentales creen que puede ocurrir lo mismo con lo divino. No puede suceder; es imposible. No pueden 
atacar al Cielo ni ir con bayonetas. No pueden forzar al Cielo a que les abra las puertas porque, cuando están 
forzando algo, están cerrados. Ése es el problema: siempre que fuerzan algo, están cerrados; por lo tanto, lo 
divino no puede series revelado. 
Cuando no fuerzas, sino que flotas como una nube blanca, sólo vagando, sin hacer esfuerzo alguno por llegar 
a ninguna parte, cuando no hay objetivos ni esfuerzos, cuando no aspiras a llegar a ningún lado y no te 
presionas para eso, cuando estás feliz como estás, cuando estás satisfecho con cómo es el mundo, cuando 
aceptas las cosas como son y no tratas de cambiar nada, de repente eres transportado a una dimensión 
diferente de la existencia. Te das cuenta de que las puertas siempre han estado abiertas. Nunca estuvieron 
cerradas; no podrían estarlo. El misterio divino siempre ha estado cerca de ti. Nunca estuvo lejos; no podría 
estarlo, pues tú eres parte de lo divino. Adondequiera que vayas, el misterio se desplaza contigo. 
No es cuestión de buscar y perseguir. Se trata de quedarse en silencio y dejar que suceda. Cuando buscas, te 
pierdes, porque quien busca siempre es violento. Cuando lo buscas, no viene a ti, pues la mente que busca 
está demasiado preocupada y no está disponible. Nunca está en el aquí y ahora; siempre está en algún punto 
del futuro: cuándo se llevará a cabo el descubrimiento, cuándo finalizará la búsqueda, cuándo se completará la 
investigación. Siempre está en otro lado, al final, no aquí. Lo divino está aquí, y nunca lo encuentras. Quien 
busca nunca encuentra. 
Eso no quiere decir que no debas buscar. Deberás hacerlo en un comienzo; no hay otra vía. Al comienzo, 
debes buscar; debes buscar y hacer todos los esfuerzos que puedas. Sólo haciendo todos los esfuerzos y 
transformándote en un fanático buscador llegarás a darte cuenta de que sólo se producirá cuando tengas una 
mentalidad de no búsqueda. 
A veces, mientras descanses, vendrá a ti. A veces, mientras duermas, se te presentará. A veces, mientras 
camines por la calle, allí estará. A veces, mientras contemples el amanecer (sin hacer nada más que estar en 
una pasiva observación), mientras mires el sol que se asoma o la luna que brilla en el lago en una noche fría, o 
una flor que abre sus pétalos, y tú no eres más que una conciencia pasiva... No es necesario nada de tu parte. 
Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes. 
Hay gente tonta que tratará de ayudar. Destruirán toda la belleza de la flor, y además la flor nunca se abrirá 
realmente. Aun si la fuerzas para que se abra, será una flor cerrada. No se produjo su florecimiento; fue algo 
forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que ayudes a que salga el sol. Hay gente que cree 
que se necesita su colaboración. Es gente que hace mucho daño, mucho daño, por suponer que su ayuda es 
necesaria en todas partes. 
En la vida real, donde la realidad se produce, no se requiere la ayuda de nadie. Pero es muy difícil resistir la 
tentación porque, cuando ayudas, sientes que estás haciendo algo. Al hacer algo, creas el yo. Cuando no 
haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inacción, el yo desaparece. Contemplar un amanecer, 
ver cómo se abre una flor, mirar a la luna brillando sobre un lago helado, sin hacer nada... Y de repente te 
sucederá. Percibirás que toda la existencia está inundada por lo divino, que tu mismo aliento es divino. 
Con esfuerzo, accede a la ausencia de esfuerzo. 
Con búsqueda, accede a un estado de no búsqueda. 
Con la mente, accede a un estado de abolición de la mente. 
Hay dos clases de personas. Las de la primera clase, si digo que hagan un esfuerzo, lo hacen, pero no dejarán 
espacio a la ausencia de esfuerzo. Las de la otra clase, si digo que sólo se producirá a través de la ausencia de 
esfuerzo, abandonarán todo esfuerzo. Ambas clases de personas están erradas; ambas han perdido el camino. 
Éste es el ritmo de la vida: realiza esfuerzos para poder estar también sin hacerlos. Exígete al extremo para 
poder tener momentos de conciencia sin exigencias. Corre lo más rápido que puedas para que, cuando te 
sientes, realmente te sientes. Agótate en el esfuerzo para que, cuando descanses, sea un verdadero descanso. 
Tal vez descanses con inquietud en tu interior. Tal vez te recuestes sobre el suelo, pero la inquietud en tu 
interior continúe. Entonces, estás recostado, pero no es un verdadero descanso. Tal vez te sientes como un 
Buda y por dentro, el niño siga corriendo, tu mente está trabajando y funcionando. Por dentro, te estás 
volviendo loco; por fuera, estás sentado en la postura del Buda. Tal vez estés totalmente quieto por fuera, sin 
movimientos ni actividad, pero por dentro continúa la agitación. Esto no sirve. Agota esta agitación con 
esfuerzo. Corre lo más rápido que puedas. ¡Agótate! Por eso, mi énfasis en la Meditación Dinámica. Es al 
mismo tiempo con y sin esfuerzo. Es al mismo tiempo actividad e inactividad. Es al mismo tiempo correr y 
zazen: sólo estar sentado. 
Nan-in está inspeccionando al discípulo. ¿Ha llegado más allá del esfuerzo? ¿Ha llegado a la ausencia de 
esfuerzo? ¿Se ha convertido su conciencia en algo natural y espontáneo para él? ¿No está confundido? ¿Es 
tan transparente como un cielo despejado? Entonces, puede ser un maestro: se lo puede autorizar a salir y a 
enseñar a otros. 
Recuerda esto siempre que tengas la tentación de enseñarle a alguien. Si quieres decirle algo a alguien, sólo 
aclara que es acerca de algo (acerca de Dios, acerca de la conciencia). Haz que el otro se dé cuenta de que tú 
no has llegado a eso, sino que lo has oído. Pero has oído cosas tan bellas que quieres compartirlas, si bien no 
las has conseguido. Así puedes ayudar sin causar daño, sin envenenar el aire. 
Siempre recuerda: si no sabes, no sabes. Nunca finjas, ni siquiera negativamente. Porque simplemente puedes 
quedarte callado y no decir que no has llegado a eso. Eso tampoco está bien porque, en el silencio, al otro 
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puede quedarle la sensación de que lo has conocido. Déjale claro que no es así, pero que conoces a gente que 
sí tuvo acceso a ello, que tú sólo lo oíste. 
En India, existen dos tipos de Escrituras. Una se llaman shruti; la otra, smriti. Smriti significa "memoria", y shruti 
quiere decir “aquello que uno oyó". La literatura llamada smriti es la de aquellos que han llegado a conocerse a 
sí mismos. Es propia de ellos. Han relatado sus propios recuerdos, sus propias experiencias. Shruti es la 
segunda especie de literatura; corresponde a aquellos que tuvieron la suerte de estar cerca de los que 
supieron: oyeron. 
Siempre recuerda esto: si oíste, entonces aclara que es algo que oíste, y es tan hermoso que, aunque sólo lo 
oíste, se a transformado en un tesoro para ti. Con sólo oírlo, tocó tu corazón y quieres compartirlo. Pero esto es 
sólo en tono amistoso; no te conviertes en maestro. Es sólo un gesto amable de compartir tu alegría, pero no 
estás compartiendo tu conciencia. Salvo que lo consigas, salvo que lo descubras, salvo que se vuelva parte de 
ti, no intentes guiar a nadie. Eso es violento. Y, cuando lo consigues, tu existencia misma se convierte en una 
guía. 
El discípulo que acudió al maestro Nan-in estaba dando un mal paso desde el comienzo mismo ya que, si 
hubiera estado preparado, Nan-in lo habría llamado. No le correspondía a él decidir: "Se han cumplido diez 
años y debería ir a enseñar." Todo estuvo mal. El maestro sabría antes que el discípulo cuándo estaría listo 
porque, evidentemente, el maestro puede observar mejor de lo que uno puede verse a sí mismo. 
El maestro te sigue hasta en tus noches y en tus sueños. Es como una sombra que permanentemente observa 
lo que sucede, estés alerta a su vigilancia o no. Y no te darás cuenta, pues es algo muy sutil. 
Cada vez que un discípulo está preparado, el maestro lo llama y le dice: Ahora, ¡ve! El discípulo no necesita 
que se lo anuncien; si necesita anunciarlo, es porque no está preparado, porque el yo está allí. 
Este discípulo quería ser maestro (todo discípulo lo desea), y este anhelo mismo se convirtió en la barrera. Se 
cumplieron diez años. Él debe de haber estado sacando cuentas. Debe de haber sido un muchacho muy 
astuto. Si no, ¿quién lo recordaría? ¿Cuál es el sentido de vivir con un maestro si no puedes olvidarte M tiem-
po? ¿Qué más vas a olvidar? ¿Cuál es el apuro? El discípulo no se ha abandonado. Sólo está esperando, 
calculando. Allí está la aritmética, la lógica, y una actitud fija frente a las cosas. Conoce la historia de¡ 
monasterio: que, en diez años, un discípulo está listo y se va. 
Pero depende. No todo discípulo está preparado en diez años; algunos ni siquiera lo estarían en diez vidas, y 
otros estarán listos en diez segundos. No es algo mecánico. Depende de la calidad, de la intensidad de la 
conciencia de¡ discípulo. A veces se da: basta una mirada del maestro, y el discípulo está listo. Si está abierto, 
si no hay barrera, si se ha abandonado, entonces un solo momento alcanza. Ni siquiera eso es necesario, 
porque la cosa se produce por fuera del tiempo. 
Pero, si estás calculando, pensando cuándo sucederá, porque crees que ya has esperado bastante -pasó un 
año, pasaron dos años, pasaron diez años y esperas, mientras nada sucede (calculas por dentro)-, entonces 
estás perdiendo el tiempo. Un discípulo debe abandonar la conciencia del tiempo. El tiempo pertenece al yo; 
corresponde a la mente. La meditación no tiene tiempo. 
El discípulo acude al maestro sólo para anunciarle que han pasado diez años y para preguntarle a dónde tiene 
que ir y a dónde se supone que puede enseñar. Como si estuviera listo... sólo porque han pasado diez años. 
Nunca nadie se preparó de esa manera. Por eso el maestro debe hacer una pregunta, para hacer que el 
discípulo se sienta tonto. 
Los maestros zen son gente complicada: muy directos, agudos y desconcertantes. ¡Qué pregunta para hacerle 
a un gran seguidor que ha estado esperando diez años! "¿Has dejado los zapatos a la izquierda o a la 
derecha?" ¿Qué pregunta es ésa, y qué clase de persona es la que se la dirige a un gran seguidor? Esto no es 
para nada metafísico. No es fácil pensar en una pregunta más trivial, más profana que preguntar por los 
zapatos. Si hubiera preguntado sobre Dios, el discípulo habría estado preparado. Si le hubiera preguntado por 
el Cielo y el Infierno, el discípulo habría estado preparado. El discípulo hubiera acertado todas las respuestas. 
Para eso se pasó diez años leyendo y estudiando. Conocía todas las Escrituras y estaba preparado: ¡el 
maestro podía hacer cualquier pregunta! 
Recuerda: si estás cerca de un hombre iluminado, nunca hará una pregunta que puedas responder. No se trata 
de lo que repliques, sino de responder con todo el ser. 
El maestro hace una pregunta tan vana como "¿Dónde dejaste los zapatos?". Toda la metafísica del discípulo 
se debe haber hecho añicos y debe de haber pensado: "¿Qué clase de hombre...? Aquí estoy, preparado, 
ansioso por responder. Cualquier pregunta que hagas, la responderé. Incluso contestaré las preguntas que 
Buda no ha respondido. Conozco todos los libros, todas las Escrituras. He leído todo; estudié todas las sutras y 
las memoricé." 
¡Estaba preparado, y este hombre viene y le pregunta por los zapatos! Pero en verdad le hace una pregunta 
que no se puede responder porque, de antemano, no puedes estar preparado para ella. Era absolutamente 
impredecible. El discípulo siente la vacilación, y ésta es la respuesta. La vacilación dice todo acerca del dis-
cípulo; aún no tiene conciencia: por eso, duda. Si no, actuaría. Habría hecho algo si hubiera estado alerta. 
Habría respondido de manera integral, pero su mente se enmarañó... duda, confusión. 
La historia es hermosa. Cuando en Occidente por primera vez se supo de los maestros zen, no podían creer lo 
que estos maestros hacían y preguntaban, esas preguntas absurdas. Le haces una pregunta a un maestro y te 
contesta. Pero ningún maestro zen te contestará, sino que responderá. 
Un buscador, un buscador filosófico, por supuesto, acudió a un maestro zen, Bokuju, y le preguntó cuál era el 
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camino. 
Bokuju miró hacia las montañas y comentó: 
-Las montañas son muy hermosas. 
¡Parece absurdo! Le pregunta cuál es el camino y Bokuju le dice que las montañas son hermosas. El buscador 
se retiró, frustrado. Entonces, Bokuju lanzó una bella carcajada. 
Un discípulo dijo: 
-Maestro, ese hombre te debe haber creído loco. 
Y Bokuju respondió: 
-Uno de los dos está loco con seguridad. O él está loco... Porque no se puede preguntar por el camino, hay que 
recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo descubre. No está allí, ya preparado; as! que no puedo indicar dónde está. No 
es como una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la recorras. No hay ningún camino así; si lo 
hubiera, lo habrías encontrado hace mucho tiempo. Si el camino estuviera preparado, todo el mundo ya lo 
habría recorrido. El camino se hace al andar; no está allí, esperándonos. En el momento en que comienzas a 
recorrerlo, el camino se produce. Sale de ti igual que una tela de araña. Te atraviesa. Lo creas y luego lo 
recorres. A medida que lo recorres, creas más camino. Y recuerda que el camino desaparece contigo. Nadie 
más puede viajar por él. No lo puedes prestar. 
Entonces, el maestro dice que no se puede preguntar esto, que sólo un tonto hace preguntas como "¿Cuál es 
el camino?", porque tú eres el camino. 
Entonces, el discípulo dijo: 
-Entiendo eso, pero ¿por qué le hablaste de las montañas? 
Respondió el maestro: 
-Un maestro debe hablar de las montañas porque, si no las cruzas, no hay camino para descubrir. El camino 
está más allá de las montañas, pero las montañas son tan hermosas que nadie las quiere cruzar. Producen tal 
encanto y tal estado hipnótico, que todo el mundo se pierde en las montañas, y el camino está más allá de 
ellas. 
Un maestro responde. Da un golpe en tu verdadera necesidad. No le preocupa tu pregunta. Ésta puede ser 
relevante o irrelevante: tú siempre eres relevante. Él mira en tu interior, te golpea. Pero los intelectuales 
siempre dejarán escapar ese tipo de respuestas. 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTCAPÍT ULO ONCE:ULO ONCE:  
NO HACE FALTA EL RENUNCIAMIENTONO HACE FALTA EL RENUNCIAMIENTO  

 
 

Amado Osho, cuando estamos sentados frente a ti escuchando tus palabras y sintiendo tu presencia, 
todo parece posible. 

Pero, cuando retornamos a nuestras condiciones de existencia cotidiana, las cosas no parecen tan 
sencillas y nos sentimos alejados de ti. 

Nos dices que no debemos renunciar al mundo sino ser meditativos dentro del mismo. 
También nos dices que debemos ser espontáneos y locos.  

¿Cómo integrar las dos cosas sin alienar a nuestras familias, a nuestros amigos, a toda la sociedad que 
nos rodea? 

 
Una vez que comienzas a pensar en términos de cómo reconciliar dos contradicciones, siempre estarás en 
dificultades. Entonces, todo será un compromiso y, con un compromiso, nunca nadie se siente satisfecho. 
Siempre falta algo. Si haces esto, por el otro lado hay que perder algo. Si haces aquello, por el otro lado hay 
que perder algo, y aquello que pierdes no deja de darte vueltas en la cabeza. Nunca te permitirá sentirte feliz. 
Entonces, lo primero es nunca pensar en términos de concesión. Si piensas en términos de contradicciones y 
de cómo reunir dos polos opuestos, seguro que pensarás en términos de concesión. Entonces, ¿qué voy a 
proponerte? 
Lo primero es estar siempre integrado por dentro y no pensar en ninguna integración externa; porque tú eres el 
punto de encuentro. Te sientas en silencio, solo. En la vida tienes que estar activo, comprometido. El silencio y 
el compromiso son contradicciones, pero ambas características se reúnen en ti. Estás callado y estás 
comprometido. 
Si estás integrado, tu silencio y tu compromiso estarán integrados. Tu estar solo y tu estar con tu esposa, con 
tu marido o tus amigos, son dos aspectos, contradictorios, pero en ambos estás tú. Si estás integrado, serás 
feliz solo; si estás integrado, serás feliz con los demás. La felicidad será tu característica, que no depende de 
que estés solo o acompañado. Si depende de eso, hay un problema. Si sientes que cuando estás solo estás 
contento, pero que tu dicha depende de que estés solo, surgirán dificultades. Entonces, la soledad se 
transforma en una obligación. Entonces, te sentirás desdichado al estar con otros y empezarás a pensar cómo 
reconciliar estos dos polos contradictorios. El problema surge porque dependes de tu soledad para ser feliz. 
No dependas. Sé feliz cuando estés solo. Deja que la dicha sea tu característica y, cuando pases de la soledad 
al compromiso, a la comunicación, a la relación, lleva contigo esa característica de alegría que se te dio en la 
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soledad: llévala. Al comienzo, será difícil, porque te olvidarás casi siempre. Será difícil por los olvidos, porque 
no estarás alerta permanentemente, pero poco a poco podrás transportar esa característica. Aunque vivas con 
alguien, puedes seguir estando tan solo como en tu soledad. Sigues siendo un alma integrada. Mientras no 
haces nada, te sientes feliz, cómodo. Esta comodidad debe transformarse en una característica tuya, en lugar 
de ser inactividad. 
Lleva esta característica a las actividades y no habrá problema. Al comienzo va a ser difícil, pero el punto es 
recordar que tu alegría, tu placer, tu éxtasis, no deben depender de ningún condicionamiento externo. Si es así, 
habrá contradicción porque será dependiente. La gente siente que es feliz cuando se encuentra con amigos; y 
entonces, cuando está sola, se aburre, se siente triste y necesita a alguien. Estas personas son extravertidas. 
El tipo opuesto es el de las personas introvertidas. Siempre que están solas, se sienten felices; cada vez que 
se encuentran con alguien, aparece la infelicidad. Ambos son esclavos de su tipo. El tipo es una esclavi tud. 
Deberías liberarte del tipo. No debes ser ni extravertido ni introvertido, sino ambas cosas a la vez. Así, te 
liberas del tipo. 
Entonces, ¿qué hacer? Nunca te quedes pegado a una situación. Siempre dirígete a la situación opuesta 
llevando tu cualidad. Muévete todo lo que puedas de un polo al otro, y lleva contigo tu cualidad. Pronto te darás 
cuenta de que esta cualidad te la puedes llevar a cualquier parte. Entonces, no pueden enviarte al Infierno 
porque, aunque te manden, te llevarás tu rasgo de felicidad. Así, nunca tendrás miedo. 
Eso es lo que hace la gente mundana; dicen: "Si estas condiciones se cumplen, seré feliz." Con lo cual la 
felicidad está sujeta a un condicionamiento. Si tengo un palacio, seré feliz allí; con tanto dinero en el banco, 
seré feliz; con una esposa muy bella, seré feliz; o bien, con un marido bueno y amoroso, seré feliz. Eres feliz 
únicamente cuando se cumple alguna condición externa. Y dices: "Si esta condición no se cumple, soy 
desdichado." Así se comporta un hombre irreligioso. 
Para ti, esto será el sadhana, la disciplina: moverse de un polo al opuesto todo lo posible, tratando de llevar 
contigo tu integridad interior. Sentado en silencio, siente cuál es la cualidad interior. Entonces, comprométete 
en actividades conservando dentro esa característica. Se te perderá muchas veces, pero no te preocupes. Si 
aunque sea una vez puedes transportarla al polo opuesto, te habrás transformado en su amo. Ya conoces el 
arte. 
A veces, vete a las montañas: son hermosas. Y luego, vuelve al mundo: también es hermoso. Si las montañas 
son hermosas, ¿por qué no las personas? También son montañas por derecho propio. A veces aíslate, y a 
veces está con otras personas. Y, si te mantienes alerta, no sólo no habrá contradicción alguna, sino que la 
oposición te servirá. 
Si puedes transportar el rasgo de alegría de la soledad a la sociedad, de repente tomarás conciencia de un 
nuevo fenómeno, un nuevo acontecimiento en tu interior: que la sociedad te ayuda a estar solo, que estar solo 
y el aislamiento te ayuda a relacionarte profundamente con la gente. Un hombre que nunca vivió en soledad no 
puede conocer la belleza de relacionarse; creo que no puede conocerla porque nunca ha estado solo. Nunca 
ha sido una persona, ¿cómo puede conocer la belleza de una relación? Una persona que nunca ha vivido en 
sociedad no puede conocer el placer de la soledad. Una persona que nació en un paraje solitario, que creció en 
un paraje solitario, ¿crees que será feliz? ¿Crees que podrá gozar de su soledad? Simplemente se tornará 
aburrido y estúpido. 
Ve a las montañas, ve al Himalaya. Hay gente que vive allí (han vivido allí durante miles de años, han nacido 
allí) pero, por más que sientas la belleza del Himalaya, ellos no pueden percibirla. Por más que disfrutes el 
silencio que allí reina, ellos no pueden disfrutarlo. Ni siquiera tienen conciencia de que existe el silencio. 
Cuando van a las ciudades, sienten una excitación similar a la que tú sientes cuando vas a las montañas. A la 
gente que vive en Bombay, en Londres y en Nueva York, le encanta visitar el Himalaya. Cuando pueden ir a 
Bombay, Londres o Nueva York, las personas que vi ven en el Himalaya perciben lo hermoso que es el mundo. 
Es necesaria la oposición para sentir: se transforma en algo contrastante. El día es hermoso porque existe la 
noche. La vida es tan hermosa porque está la muerte. El amor se transforma en una danza interior porque está 
el odio. 
El amor te conduce a un pico máximo de conciencia, porque el amor se puede perder. No es algo en lo que 
puedas confiar. En este momento está, y en el momento siguiente no. La posibilidad de su ausencia brinda 
profundidad a su presencia. El silencio se vuelve más silencioso cuando en el fondo hay ruidos. Hace sólo un 
instante, pasó un avión. Puedes verlo de dos maneras: si eres un hombre perturbado, en tu interior lo percibirás 
como una interrupción del silencio. Si estás integrado por dentro, el ruido del avión profundizará el silencio que 
aquí impera. El ruido se transforma en el fondo que le da forma y relieve al silencio. Le da nitidez al silencio. El 
silencio, una vez que ha pasado el avión, es mayor que antes. Depende de ti. 
Siempre recuerda: no te vuelvas dependiente respecto de las cosas, de las situaciones, de las condiciones. Así 
podrás moverte. No evites el movimiento, o te asfixiarás. Todos le temen al movi miento, porque son 
dependientes. No pueden salir de sus montañas, de su aislamiento, al mundo del mercado, porque saben que 
se sentirán molestos. ¿Qué clase de silencio es éste, que el mercado puede interrumpirlo? ¿Qué valor tiene? 
Si el mercado puede destruirlo, si el mundo, el mundo monótono, puede destruirlo, entonces ese silencio es 
muy impotente. Si tu silencio fuera verdaderamente potente, si lo hubieras conseguido, nada podría destruirlo. 
No es muy difícil comprender lo que estoy diciendo acerca del silencio, pero es mi actitud en todas las esferas 
de la vida. Si eres un brahmachari real, un verdadero célibe, puedes acceder al sexo sin que destruya tu 
celibato. Será muy difícil seguir esto. Si el sexo perturba tu celibato, éste no es válido. Llevas la cualidad dentro 
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de ti. 
Si estás realmente vivo y lleno de energía, puedes morir con alegría. Sólo las personas apocadas mueren 
infelices, porque nunca han vivido. Nunca probaron la copa de la vida. Siempre han estado esperando y 
esperando, sin que nunca les llegara la vida. Por eso les asusta la muerte. 
Quien ha vivido siempre está dispuesto a morir. Quien vivió verdaderamente está dispuesto a aceptar la muerte 
en cualquier momento. La palabra "aceptar" no es buena; sería mejor usar "dar la bienvenida " a la muerte, 
recibirla con alegría, plácidamente. Entonces, la muerte es una aventura. Y debería serlo, si es que 
verdaderamente has vivido. Así, la muerte no es un enemigo, es un amigo. Una vida más profunda deja lugar a 
la muerte, mientras que una vida superflua la evita. Esto se da en todas las esferas de la vida. 
Si sabes lo que es la amistad, no tendrás miedo de los enemigos. ¡No tendrás miedo! La enemistad tiene su 
belleza propia. Es una especie de amistad, pero ubicada en el polo opuesto. Es un asunto amoroso en el polo 
opuesto. Es compromiso. Si conoces la amistad, amarás al enemigo. 
Los opuestos no son verdaderamente opuestos. En el fondo, guardan una gran armonía; son partes de un 
mismo todo. Esto es lo que dicen los chinos: que el yin y el yang son partes de un mismo movimiento, partes 
de una rueda, no son dos cosas distintas. Parecen ser dos cosas diferentes, porque no nos hemos fijado en 
profundidad; se debe a nuestras miradas superficiales, a nuestras mentes poco penetrantes, a nuestras 
conciencias superfluas: por eso se nos aparecen como opuestos; en realidad, no lo son. 
La vida y la muerte son aliadas. Cada una existe a través de la otra; cada una contribuye con la otra. Sin la 
otra, no estarían allí. ¿Podría la vida existir sin la muerte? El hombre soñó durante mucho tiempo cómo destruir 
a la muerte. Ésta es la actitud de la mente, la mente lineal, la mente lógica: ¿cómo destruir a la muerte? La 
mentalidad lógica supone que, si no hay muerte, habrá vida en abundancia. ¡Simple lógica! Hasta los niños 
pueden entender la aritmética: si no hay muerte, habrá más vida. Pero yo afirmo que, si no hay muerte, 
tampoco habrá vida. 
Por eso la simple lógica siempre resulta falaz. Parece desarrollarse correctamente: si no hay enemigos, el 
mundo todo será tu amigo. Te equivocas. Si no hay enemigos, no habrá posibilidad alguna de amistad. La 
lógica dice: si no hay odio, cada vez habrá más amor, amor y amor. Así, los lógicos estuvieron intentando 
destruir los opuestos. No pueden hacerlo, porque la vida es más grande que cualquier lógica. Es una suerte 
que no puedan destruir los opuestos, porque no saben lo que hacen. Si el opuesto no estuviera allí, no sigas 
creyendo que habrá más vida, que habrá más amor, que habrá más amistad, que habrá más felicidad; no. No 
habrá posibilidad alguna, porque se habrá destruido la base misma. 
La dialéctica dice algo casi contrario a esta creencia, y la dialéctica es más real respecto de la vida. La 
dialéctica propone que, si quieres más vida, estés más dispuesto a la muerte. 
Te digo que la meditación es el mayor coraje y la aventura más grande, porque ni siquiera en un campo de 
batalla estás tan cerca de la muerte. Aunque sientas que estás próximo a ella, se trata sólo de la muerte física. 
La muerte física es una muerte superficial. de la cubierta, del cuerpo. Tu casa está por morir; no tú. Tu 
cascarón está por ser destruido; no tú. Pero, en la meditación, eres tú el que va a ser destruido (no sólo el 
refugio, sino su huésped; no sólo la casa, sino su huésped). El yo va a ser destruido. Por eso, los guerreros 
más grandes siempre se interesan por la meditación. 
Me gustaría contarte algo acerca de un fenómeno que sucedió en China, que sucedió en Japón, y que 
sucederá en cualquier país que dé origen a guerreros. Todos los grandes meditadores de la India eran 
kshatriyas, guerreros, no brahmanes. Esto parece extraño. Los brahmanes deberían ser los grandes 
meditadores. Han escrito comentarios de los Upanishads, el Gita, los Vedas. Han estado inventando 
metafísicas y son los más grandes metafísicos que el mundo haya conocido jamás. Nadie, en ningún lugar del 
mundo, puede compararse con los brahmanes en lo que hace a la expresión verbal y a la lógica. Son muy 
sutiles, pero no son los grandes meditadores. 
Buda es un gran meditador. Es un kshatriya, un guerrero. Mahavira es un gran meditador. Es un kshatríya, un 
guerrero, no un brahmán. Todos los veinticuatro firthankaras de los jainistas son guerreros. Esto parece 
extraño, ¿por qué? En Japón, han existido los samurais: eran guerreros, los más grandes guerreros que el 
mundo haya conocido jamás. El samurai es el punto máximo, la última posibilidad de ser un guerrero. En 
cualquier momento, el samurai está dispuesto a morir. Está dispuesto a morir por cosas tan triviales que no te 
puedes imaginar. 
He tenido noticias de un hecho histórico que ocurrió hace trescientos años. Un samurai, un gran guerrero, 
estaba muy, muy borracho. De repente, el rey lo convocó para algo; así que allí fue. Trató de prestar atención, 
pero estaba demasiado borracho. Olvidó algunos formalismos triviales en cuanto a cómo se debe hacer reve-
rencias ante el rey y cuántas veces. Hizo reverencias, por supuesto, pero no resultaron tan perfectas como 
debieron haberlo sido. 
A la mañana siguiente, cuando estuvo más sobrio, se mató de inmediato. "Hara-k¡rÍ' es una palabra que debes 
haber oído. El hara-kiri les corresponde a los samurais, a los guerreros. En el momento en que sienten que 
algo anda mal (sólo un formalismo normal y el rey no había dicho nada ... ) ... El guerrero debía ser tan bueno 
que el rey no dijo ni una palabra; sin embargo, él se mató. Al día siguiente, cuando el rey se dio cuenta de que 
el guerrero se había dado muerte, lloró. El guerrero tenía trescientos discípulos que inmediatamente se 
mataron porque, si un maestro comete un error, sus discípulos lo seguirán. 
Y te sorprenderá, pues parece increíble, saber que esto siguió pasando durante cien años, por esta pequeñez: 
más discípulos, y los discípulos de los discípulos, porque una vez el maestro... Y nunca se ha sabido de un 
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viejo samurai que apareció ante el rey borracho y cometió un error. Por cosas trivi ales, ¡la muerte aparece 
como tan sencilla y al alcance de la mano! Esos samurais crearon el zen, la tradición dhyan más grande del 
mundo. Estos samurais meditaban profundamente. 
Ésta es mi sensación: si no estás dispuesto a morir, no puedes estar preparado para meditar. En un sentido 
profundo, guerra y meditación son sinónimos. Dondequiera que exista la posibilidad de que seas destruido, en 
ese momento la llama de tu vida se enciende completamente. La intensidad total llega a ti. 
Los opuestos ya se están uniendo. No es necesario que trates de unirlos, de hacer una síntesis entre ellos. Ya 
se están uniendo, están en profunda armonía. Tú no estás en armonía: ése es el problema. 
Entonces, cuando estás sano y gozas de cierto bienestar, lleva ese bienestar contigo cuando estés enfermo o 
poco saludable. Te digo que la sensación de bienestar no depende de la salud; no depende del cuerpo. Puede 
acompañarte aun cuando estés enfermo. 
Ramana Maharshi estaba muriendo. Tenla cáncer, cáncer de garganta, y prácticamente le resultaba imposible 
hablar y comer algo. Pero todos los que estaban a su alrededor el último día de su vida se sorprendieron de lo 
contento que estaba. Su mirada estaba repleta de una sensación de suave bienestar. El estado M cuerpo era el 
de una ruina, el cuerpo todo era una ruina; pero no Ramana: él estaba tan saludable como siempre. 
Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenla casi cien años. Los discípulos estaban afl! y no 
podían llorar, porque él se estaba riendo. No podían llorar, porque parecía realmente absurdo. El hombre 
estaba tan feliz, disfrutando su alegría como un niño, gozando de su último aliento. Sólo podrían llorar una vez 
que hubiera muerto. 
Y alguien preguntó: 
-Mientras estaba vivo, ¿por qué no lloraban? 
Respondieron: 
-Parecía tan absurdo. Mirándole la cara, mirándolo a los ojos, parecía que se estaba yendo a un reino superior 
del sen como si la muerte no fuera más que una puerta hacia lo divino, como si no fuera a morir, sino a renacen 
Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los ojos, era un niño. Sólo su cuerpo era viejo. 
Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés gravemente enfermo, puedes conservar el bienestar 
en tu interior. Conoces lo opuesto: aun cuando estés perfectamente saludable, conservas tu malestar. Conoces 
esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes desdichado; completamente joven y vivo, y te 
sientes como si estuvieras en tu lecho de muerte, a veces llevando todo el peso de la vida como una carga, un 
peso muerto sobre el corazón. Estás vivo porque no puedes hacer otra cosa. ¿Qué puedes hacer? Estás vivo, 
te has encontrado a ti mismo vivo; así que cargas con esto. Pero la vida no es un fenómeno que te produzca 
éxtasis: no te brinda placer, no la celebras. 
Es una bendición tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo instante, estar vivo y darse cuenta, es 
demasiado. Te es dada una vida prolongada y muchas vidas, y no lo agradeces porque, si no tienes nada que 
festejar, ¿cómo podrías sentir alguna gratitud, algún agradecimiento? Completamente joven, vivo, pero por 
dentro conservas tu desdicha. 
Al morir, un hombre que lo conoce transportará su bienestar. 
La risa le saldrá de adentro, del centro mismo de su ser. 
No trates de hacer una síntesis entre los polos opuestos de la vida. Sólo manténte integrado. Y, cuando digo 
esto, quiero decir: lo que sientas en la soledad, llévalo al centro mercantil; lo que sientas en tu meditación, 
transpórtalo al amor (porque en el amor el otro estará presente, mientras que en la meditación estás solo). Más 
tarde o más temprano, las cosas se acomodarán a su propio ritmo. No es necesario que las acomodes; tú sólo 
acomódate a ti mismo. Acomódate y las cosas irán adoptando su propio orden (siempre lo hacen, siempre te 
siguen). Una vez que te acomodas, el mundo todo se acomoda. Una vez que estás en armonía, el mundo todo 
queda en armonía. Una vez que se alcanza el ritmo interno, no hay discordancias en el mundo. 
Mi acento, mi absoluto énfasis, es éste: acomódate. No trates de hallar armonía alguna entre los opuestos. 
Nunca podrás encontrarla y, si lo intentas demasiado, te pondrás cada vez más molesto, ¡porque es imposible! 
Otra cosa por la que has preguntado: que cuando estás conmigo sientes bienestar, sientes el silencio, sientes 
que todo es posible. Esto también puede transformarse en dependencia. Entonces, cuando no estés conmigo, 
las cosas parecerán más imposibles, las ¿osas parecerán no estar tan de acuerdo. Te confundes. 
Cuando estás conmigo, sientes el silencio, porque tú estás menos. Cuando estás conmigo, sentado conmigo, 
por momentos te quedas sin yo, durante algunos períodos no estás allí, simplemente estás conmigo. La barrera 
se ha roto, la pared ha desaparecido. En ese momento, estoy fluyendo en ti. Todo parece posible. Lejos de mí, 
vuelves a armar tus paredes. Tú estás allí. Entonces, las cosas no son tan hermosas. Así que trata de 
comprender lo que está sucediendo y conserva esta comprensión cuando te alejes de mí. ¿Qué sucede? 
Cuando todo parece posible, y hasta la iluminación final parece posible, ¿qué sucede? No estás allí. Sin ti, todo 
es posible; contigo todo es imposible. El problema eres tú. 
Al escucharme, te olvidas. Si te olvidas, no estás allí, porque tu presencia allí, tu yo, es sólo un fenómeno 
mental. Debes crearlo a cada momento. Es igual que pedalear en una bicicleta. Tienes que seguir pedaleando: 
si paras por un solo momento, la bicicleta se detiene. Hay un impulso, un pequeño impulso: la bicicleta seguirá 
andando unos pocos metros y luego se detendrá. Si quieres que continúe, tendrás que seguir pedaleando. Es 
un proceso continuo. El movimiento de la bicicleta no es algo permanente; es necesario generarlo en todo 
momento. El yo debe ser pedaleado en todo momento; y tú lo estás pedaleando. 
Cuando estás aquí, este pedaleo se detiene. Estás más interesado en mí. Todo tu centro de atención se 
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desplaza. Como un niño pequeño andando en bicicleta. Todo le produce curiosidad. Mira hacia el árbol en el 
cual parlotean cientos de loros, y se cae de la bicicleta, porque la atención se ha desviado. Deja de pedalear, 
se olvida de que estaba andando en bicicleta y de que debe seguir pedaleando. 
A los chicos pequeños les resulta difícil aprender a andar en bicicleta por una sola razón: por la curiosidad que 
todo les genera. Ningún país otorga a los niños licencias para conducir, sólo porque son tan curiosos que se 
olvidan. En cualquier momento, toda su atención puede desviarse hacia cualquier lado, y olvidan que están 
manejando, que tienen una herramienta peligrosa en la mano y que vidas ajenas están en peligro. Se 
desconcentran. La conciencia de los niños fluye para cualquier lado. 
Cuando estás aquí, te interesas tanto en mí, te comprometes tanto con esto, que te olvidas de pedalear. Y, en 
ciertos momentos, cuando te olvidas completamente de ti mismo, el silencio desciende sobre ti, surge un 
placer, y todo parece posible. 
Lejos de mi, vuelves a ti: tu mente comienza a pensar, empiezas a pedalear, y pedaleas más porque debes 
compensar. No has pedaleado tu bicicleta durante algunos momentos; así que pedaleas más para compensar. 
Regresa el yo fuerte y pierdes contacto contigo mismo. 
Conmigo, lo que sucede en realidad es que estás más en contacto contigo mismo; el yo no está allí. Estás en 
un contacto profundo contigo mismo; tu fuente interior está a tu disposición, fluyendo; la energía no encuentra 
obstáculos. Lejos de mí, vuelven todos los bloqueos, retornan los viejos hábitos. Entonces, las cosas no 
parecen ir tan bien. Entonces, todo el fenómeno de estar conmigo tiene la apariencia de un sueño. No lo 
puedes creen Parece un milagro, y piensas que yo tal vez haya hecho algo. Yo no hice nada. Nadie puede 
hacerte nada. Ocurrió porque lo permitiste. 
Cuando te alejes de mí, llévate esta sensación. Lo que estés sintiendo aquí, llévalo contigo. As!, me 
necesitarás cada vez menos. Si no lo haces, me puedo transformar en una droga: cada mañana te despiertas y 
comienzas a buscarme. Luego, te preparas para acudir a mí, con una profunda urgencia: así, me puedo 
convertir en una droga. Después te harás cada vez más dependiente de mí. Ésta no es la forma de acceder al 
satori, al samadhi o la iluminación. No es la manera. Si te vuelves demasiado dependiente de mí, soy una 
droga y, por lo tanto, soy destructivo. Pero eres tú el que puede convertirme en una droga. 
Lo que sientas cuando estás cerca de mi, en mi presencia, conmigo, llévatelo contigo. Debes llegar a un punto 
en el cual, conmigo o sin mi, sigas siendo el mismo. Entonces, seré una ayuda y no una esclavitud. Entonces, 
seré una liberación para ti; y debo transformarme en una liberación para ti. Cuando digo esto, quiero decir que 
debes llegar al punto de liberarte también de mi. Si hay una constante dependencia y no te liberas, no sirve; es 
sólo posponer las cosas. Un verdadero maestro siempre deja a los discípulos liberados de él. Éste es el 
objetivo. Que vengas a mi, que te alejes de mí, pero que te acompañe esa sensación. Que sigas siendo el mis-
mo. Que te muevas entre los polos opuestos permaneciendo siempre igual. Entonces, todo es posible, porque 
tú eres aún la fuente de todas las energías. 
Tienes en tu interior la fuente de toda la vida. Todo lo que está sucediendo en la vida se está produciendo a 
partir de la misma fuente de la que saliste tú. Estás relacionado con ella, eres uno con ella. Si los pájaros 
pueden estar tan contentos y cantar, tú también puedes, porque es la misma fuente la que les aporta su dicha y 
su canto. La misma fuente está a tu disposición, pero de alguna manera has generado obstáculos. Si los 
árboles están tan verdes y tan naturales, despreocupados, tú también puedes, pues la savia que llega a los 
árboles también te llega a ti. Tal vez lo hayas olvidado, pero allí está. 
Y lo que ha ocurrido en la vida, todo lo que sucede a tu alrededor, todo este misterio, es tu herencia. 
Reclámala. La estás dejando de lado al no reclamarla, mientras sigues pidiendo. Allí tienes el imperio, que 
sigue desperdiciándose y esperando, mientras sigues pidiendo. ¡Reclámalo! 
Ésta es la forma en que se lo puede reclamar: manténte igual cuando te desplaces de un polo al opuesto. Esto 
es lo que Krishna dice en el Gita: "En el dolor o en el placer, sé el mismo; en el éxito o en el fracaso, sigue 
siendo el mismo. Pase lo que pase, deja que suceda, y sigue siendo el mismo. Esta identidad te dará 
integridad." 
Has preguntado algo más: que te digo que vivas en el mundo, que no renuncies a él, y al mismo tiempo te digo 
que te vuelvas completamente loco y extasiado. Parece difícil, porque ¿cómo podrías después vivir 
normalmente en el mundo, en relación con la gente? SI, te digo esto. 
Una cosa: renunciar al mundo me parece horrible, porque implica renunciar a un don que Dios te ha otorgado. 
Tú no has creado la vida. No estás aquí por tu elección. Es un don. Renunciar a esto iría en contra de Dios. 
Toda renuncia va en contra de Dios, porque es un rechazo. Por eso los que dicen que no se vuelven más 
egoístas. En el momento en que renuncias, afirmas ser más sabio que la fuente divina de la cual proviene todo. 
Cuando renuncias, afirmas que tú eliges. Cuando renuncias, usas tu voluntad, y la voluntad crea al yo. 
Cuando digo que no renuncies, estoy diciendo que no seas una voluntad, un elector. Lo que ocurre, no sucede 
por ti; entonces, ¿quién eres tú para elegir esto o aquello? Deja que suceda. ¿Qué puedes hacer? Deja que 
suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un escape. Porque estás herido, porque estás 
molesto, renuncias. Renuncias a la situación, no a la actitud que te lastima. No renuncias al corazón que tiene 
tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a la mente que está enferma, que está 
siempre dispuesta a ser perturbada. Renuncias al mundo, lo cual es más sencillo. Huyes al Himalaya, pero to-
do lo que estaba adentro de ti seguirá contigo. No habrá ninguna diferencia. Es un engaño. 
Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea feliz. ¿Quién eres tú para renunciar o no 
renunciar? Cuando te encuentres a ti mismo, quédate allí. Sigue integrado y callado y alegre, No te vayas al 
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Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir cuando te digo que no renuncies. No te vayas a 
las montañas; crea ese silencio adentro de ti, de manera que, siempre que te muevas, las montañas te 
acompañen. La relación es hermosa porque es especular. Pero hay personas estúpidas que ven su rostro en el 
espejo, les parece desagradable, y destruyen el espejo. La lógica es superficial: el espejo los hace verse feos; 
entonces, destruyen el espejo para volverse hermosos. 
La relación es especular. Como quiera que estés relacionado con una persona (sea tu esposa, tu marido, un 
amigo, un amante, un enemigo), allí hay un espejo. La esposa refleja al marido. Allí puedes reflejarte. Y, si ves 
un marido feo, no trates de dejar a tu esposa, pues la fealdad está en ti. Despréndete de la fealdad. Este 
espejo es hermoso; agradécele. 
Pero las personas estúpidas y cobardes siempre huyen y renuncian; la gente sabia y valiente vive siempre con 
relaciones y las utiliza como espejo. Vivir con alguien conlleva un reflejarse permanentemente en lo que te 
rodea. En todo momento el otro te expone, te revela. Cuanto más cercana sea la relación, más claro es el 
espejo. Cuanto más distante sea la relación, el espejo se tornará menos claro. Por eso toda renuncia se 
transforma, en realidad, en una renuncia al amor. Marido y mujer: esto se convierte en el fundamento del 
quiebre de la relación, pues vivir veinticuatro horas por día con una persona en la misma casa, relacionarse las 
veinticuatro horas... 
Aun cuando una esposa no le esté hablando al marido, aun cuando no le esté diciendo nada, refleja. Aun 
cuando el marido está simplemente leyendo el periódico, refleja. Por la forma en que acomoda el periódico, la 
mujer sabe que el periódico está sólo para crear una pared entre ambos, que él se está escondiendo detrás del 
periódico, que tal vez esté fingiendo ante sí mismo que está leyendo, que tal vez esté leyendo las mismas 
noticias dos veces, y hasta tres. Que tal vez no esté leyendo nada, sino sólo recorriendo las palabras con la 
vista en forma mecánica. Pero el modo en que se oculta detrás del periódico se torna como un espejo. Está 
evitando a la mujer, está harto de ella, no quiere que ella esté aquí, no quiere mirarla, ni verla. Su presencia, su 
sola presencia, le resulta pesada. De alguna manera, quiere escapar. 
Cuando estás enamorado, no es necesario el lenguaje. Los gestos... e incluso los silencios se vuelven 
elocuentes. Se produce un constante reflejo, y todo el mundo se ve feo, pues la belleza es algo que se da de 
vez en cuando, cuando tu ser interior comienza a revelarse. El yo siempre es feo. Por eso, sólo cuando el yo no 
está, uno puede volverse hermoso. Es el yo lo que se refleja. 
Quienquiera que te recuerde permanentemente que eres feo, se transforma en tu enemigo; y quieres renunciar 
a él. ¿Pero es sabio renunciar al espejo? Es tonto. Aunque si nadie te devuelva un reflejo, seguirás siendo el 
mismo. Incluso puedes crecer más en la misma dirección cuando nadie te lo recuerda. El espejo es hermoso y 
bueno. Te sirve. Y, si estás alerta, poco a poco, puedes desprenderte de¡ yo. Entonces, en el espejo M otro, se 
revelará tu hermoso ser. 
Una vez que te transformas en una nada, en una nube blanca, todos los lagos de¡ mundo revelarán tu 
blancura, tu corriente tranquila. Por eso digo que hay una sola cosa a la que renunciar: el renunciamiento; nada 
más. 
Vive donde está Dios, o donde está el todo. Entonces, Dios o el todo: dondequiera que encuentres que el todo 
te ha colocado, quédate allí. El todo nunca coloca a nadie en un renunciamiento; nunca. El yo siempre te 
impulsa a meterte en relaciones porque, como nadie nace solo, nadie puede estarlo. Por lo menos, se 
necesitará a la madre, al padre; una sociedad, una familia. El todo siempre te empuja hacia las relaciones. Por 
eso digo que el renunciamiento va contra Dios. 
Adondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con él, y entrégate por completo al todo. Lo 
único que hay que recordar es la cuestión de los opuestos: el silencio, el equilibrio, la integración. 
Dices que será difícil. Sí, lo será. Si eres extremadamente feliz, será difícil en una familia patológica, y toda 
familia lo es. Será como si estuvieras obligado a vivir en un manicomio: será difícil porque todos allí estarán 
locos. Entonces, ¿qué puedes hacer? Si te internan en un manicomio (tú no estás loco, como sí lo están todos 
los demás), ¿qué harás? Si en verdad no estás loco, te comportarás en forma loca. Es el único camino sabio 
allí. Así, nadie llega a enterarse de que estás sano pues, si se llegaran a enterar, habría problemas. En un 
manicomio, un hombre verdaderamente sabio actuará de modo más loco que lo que pueda hacerlo cualquier 
loco. Ése es el único estado seguro en un sitio así. 
Entonces, en esta vida, donde todo el mundo está loco, ¿qué puedes hacer? Este planeta entero es un 
manicomio, un gran manicomio. Todo el mundo está enfermo, tiene patologías, es anormal, insano, ¿qué 
puedes hacer? ¡Actúa! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de crear problemas cuando no es necesario; 
sólo actúa y disfruta de hacerlo. Con la gente, actúa. Por ti mismo, ponte loco de alegría. ¿Qué quiero decir? 
Quiero decir que, si alguien murió en el vecindario, ¿qué harás? ¿Ponerte loco de alegría allí? Si lo haces, te 
golpearán. Gime y llora, actúa bien, pues eso es lo que se requiere en toda la situación patológica en la cual la 
muerte no se acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le crees problemas a nadie. Si eres sabio, 
actúa; y actúa tan bien que nadie pueda llorar como tú. ¡Disfrútalo! Es algo interior ¡Convi értelo en éxtasis! Pero 
para afuera, para la gente que te rodea, actúa bien. 
Sé un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas, porque sabes que no es más que una 
actuación. La vida entera es un gran psicodrama. Sé allí un actor, y por dentro conserva tu dicha no egoísta. 
Suficiente por hoy. 
 
 



 57

CAPÍTULO DOCE:CAPÍTULO DOCE:  
EN CUALQUIER COSA QUE HAGAS, SÉ ÍNTEGROEN CUALQUIER COSA QUE HAGAS, SÉ ÍNTEGRO  

 
Amado Osho, nos hablaste sobre la entrega total al maestro, pero a menudo en nuestras mentes surgen 

razones para no seguir literalmente estas indicaciones.  
Decimos cosas como que el maestro no puede saber que la situación cambió. 

O que el maestro no se da cuenta de cuáles son las condiciones concretas en Occidente. 
¿Debemos seguir todo lo que el maestro dice al pie de la letra, o hay cosas frente a las cuales debemos 

usar nuestro propio criterio? 
 
Debes seguirlas absolutamente, o no seguirlas en absoluto. 
No debes pergeñar compromisos, porque cualquier cosa a que te comprometas a medias será más dañina que 
útil. Todo aquello a lo que te comprometas a medias te divide: ése es el daño. Debrías conservar una 
integridad indivisible. 
Entonces, o bien entrégate por completo... entonces no será necesario que pienses: síguelas ciegamente. 
Acentúo la palabra “ciegamente" (como si no tuvieras ojos, y alguien con ojos te estuviera guiando). Así, 
conservarás indivisa tu unidad; e indivisible, integrado, crecerás. 
O bien, si sientes que esto es imposible y que no se puede hacer, no las sigas en absoluto. Haz por completo 
tu propio camino. Entonces, también te conservarás indiviso. La meta, la finalidad, es permanecer entero. Por 
ambas vías lo lograrás: el resultado final será el mismo. Si puedes estar solo, sin un maestro, si puedes seguir 
a tu propia conciencia adondequiera que te lleve, es lo mismo, el resultado será el mismo. Entonces, depende 
de ti. 
Pero la mente siempre propone hacer ambas cosas. La mente indica: "Sigue al maestro, pero razona. Sigue 
sólo aquellas cosas que te parezcan bien." Pero, entonces, ¿es esto seguir a alguien? ¿Dónde está el 
abandono? Si eres un juez, si tienes que decidir qué seguir y qué no, entonces, ¿dónde está el abandono? 
¿Dónde está la confianza? Entonces, es mejor seguir tu propia conciencia. Pero no te engañes; al menos, no 
debe haber engaños. Si no, continúas guiándote a ti mismo y piensas que estás siguiendo a un maestro. 
Si tú eres el factor decisivo, si tienes que elegir, si debes descartar algo, aceptar algo, te estás guiando a ti 
mismo. Pero puedes generar la impresión en quienes te rodean de que estás siguiendo a un maestro; y 
también puedes engañarte a ti mismo. Entonces, no servirá para nada: no crecerás, pues a través de¡ engaño 
no puede haber crecimiento. Y cada vez te confundirás más pues, si tienes que decidir qué se debe hacer y 
qué no, si debes decidir a partir de la orientación de tu maestro, generarás un caos porque, siempre que un 
maestro te guía, su orientación tiene una unidad orgánica- cada indicación está conectada con las demás, 
formando un todo compacto. No puedes dejar de lado una instrucción y seguir otra. Quedarás en ruinas, en un 
buque naufragado. Aunque rechaces una sola indicación, habrás alterado al conjunto. No sabes cómo están 
interrelacionadas. 
Así, ésta es mi sugerencia: conserva la unidad, indiviso. Decide. Si tienes que hacerlo, decide: "Me guiaré a mí 
mismo." Y, entonces, no te abandones; ¡no habrá necesidad! 
Esto es lo que Krishnamurti hizo permanentemente durante estos cuarenta o cincuenta años: no seguir a nadie. 
Es posible llegar sin seguir a nadie, pero el sendero es arduo y muy prolongado, porque no estás dispuesto a 
aceptar la ayuda ni la orientación que te puedan ofrecer, lo cual es posible y puede allanar muchos de los 
obstáculos innecesarios del camino. Esto es lo que decía Krishnamurti. Nadie lo hizo. 
Éste es el problema de la mente. Puede aceptar no seguir a alguien, porque lo ha entendido, porque es una 
gran satisfacción yoica no seguir a nadie. A nadie le gusta seguir a otro. En el fondo, el yo se resiste. 
Por eso, todos los egoístas se han reunido alrededor de Krishnamurti. Nuevamente, se engañan. Creen que no 
están siguiendo a nadie porque han descubierto las falacias que implica hacerlo: han comprendido que el 
camino hay que hacerlo solo, han comprendido que no hay ayuda posible, que nadie puede ayudarte, que 
nadie puede guiarte; que debes recorrer el camino solo. Creen que, a raíz de haber comprendido todo esto, no 
siguen a nadie. Esto no es verdad: se engañan. No siguen a nadie porque el yo no se los permite. Pero igual 
escuchan a Krishnamurtí. Durante años, se reúnen una y otra vez. 
Si no hay ayuda posible, ¿por qué acudes una y otra vez a Krishnamurti? Si nadie puede guiarte, ¿qué sentido 
tiene escucharlo una y otra vez? No tiene sentido. E incluso esta posición de que debes recorrer solo el 
camino, no la descubriste tú: te ha sido revelada por Krishnamurti. En el fondo, él se ha transformado en tu 
maestro. Pero tú sigues afirmando que no sigues a nadie. Es un engaño. 
El mismo engaño se puede producir del lado opuesto. Vienes a mí, piensas que te has abandonado, e igual 
sigues eligiendo. Si digo algo que te conviene (eso quiere decir que le conviene a tu yo), lo sigues. Si digo algo 
que no le conviene a tu yo, comienzas a racionalizar: "Tal vez, esto no sea para mi." Así, sientes que te has 
entregado cuando en realidad no lo has hecho. 
Quienes rodean a Krishnamurti piensan que no siguen a nadie, pero lo hacen. Quienes están a mi alrededor 
piensan que me siguen a mi, y no lo hacen. La mente siempre es embaucadora. Adondequiera que vayas, 
puede engañarte; así que, manténte alerta. 
Te digo que puedes llegar sin seguir a nadie, pero que el camino será muy, muy solitario, y muy prolongado. 
Con certeza lo será. Uno puede llegar; no es imposible: hay gente que llegó. Yo mismo he llegado sin seguir a 
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nadie; tú también puedes hacerlo. Pero ten en cuenta que no seguir a nadie no debe transformarse en una 
satisfacción para el yo; de ser así, jamás llegarás. 
Tener o no un maestro no es la cuestión fundamental. Lo básico es el yo, tu yo. Sin yo, puedes llegar incluso 
sin maestro. Con yo, ni siquiera un Buda podrá guiarte. 0 lo sigues absolutamente, o no lo sigues para nada; 
pero sé integro. La decisión está en tus manos. No te dejes engañar por la mente e inspecciona profundamente 
en tu interior. Sé consciente de lo que estás haciendo. Si te estás abandonando, entonces abandónate. 
Recuerdo algo que sucedió una vez con un grupo, cuando Gurdjieff vivía. Estaba trabajando con unos pocos 
discípulos. Era necesario entregarse por completo, y Gurdjieff había dicho que tendrían que seguirlo, dijera lo 
que dijera. Los estaba ayudando a practicar cierto ejercicio, al cual él solía denominar el ejercicio de deténte. 
Entonces, cada vez que él decía "¡deténte!", tenías que detener la actividad que estuvieras haciendo. Si 
estabas caminando, con un pie en el aire, cuando él ordenaba "¡deténte!", debías parar allí mismo. Si estabas 
hablando y tenías la boca abierta cuando él decía "¡deténte!", debías quedarte con la boca abierta. No debías 
modificar nada ni hacer más cómoda tu postura, porque sería un engaño (además, no engañarías a nadie más 
que a ti mismo). 
Un día, de pronto, a la mañana, cuando la gente estaba haciendo ejercicios afuera, en el campo, y algunas 
personas cruzaban un canal que pasaba por allí, gritó de manera repentina, estando adentro del campo: 
"¡deténte!" Entonces la gente se detuvo. Había cuatro personas cruzando el canal. Como estaba seco y no co-
rria agua, se detuvieron. 
Pero de pronto alguien abrió el canal y el agua comenzó a entrar. Entonces, ellos comenzaron a pensar qué 
hacer: "Gurdjieff está adentro de la carpa; no sabe que estamos detenidos dentro de¡ canal y que ha empezado 
a correr agua-." Pero esperaron, porque podían aguardar un momento. 
Cuando el agua les llegaba al cuello, uno saltó. Dijo: 
-Esto es demasiado. Gurdjieff no lo sabe. 
Entonces, el canal se seguía llenando. Los demás saltaron cuando el agua llegaba hasta sus narices... porque 
ahora se estaban por ahogar y la racionalización era simple y sencilla. Tú también hubieras hecho lo mismo. 
Van a morir.. ¡el maestro está adentro de la carpa y no lo sabe! 
Sólo uno se quedó. El agua flotaba encima de su cabeza y él seguía detenido. Entonces, Gurdjieff salió 
corriendo de la carpa y lo sacó del canal. Estaba prácticamente inconsciente. Hubo que extraerle el agua del 
cuerpo; estaba al borde de la muerte. Pero, cuando abrió los ojos, era otro hombre: el hombre viejo realmente 
había muerto. Ésta era una transformación. Estaba completamente diferente. 
¿Qué pasó en ese momento de muerte? Aceptó al maestro. Rechazó su propia mente y sus racionalizaciones. 
Rechazó su propio placer de la vida. Rechazó su propio instinto biológico interior de supervivencia. Rechazó 
todo y pensó: "Cuando el maestro dijo que me detuviera, me detuve. Ahora, nada puede hacerme mover." 
Debe de haber sido muy, muy difícil, casi imposible. Pero, cuando realizas lo imposible, te transformas. Moriría, 
pero no le permitiría a la mente interferir. La muerte estaba allí, pero él estaba más dispuesto a aceptar la 
muerte que su mente y su juicio. 
Nunca volvió a ser el mismo hombre; nadie volvió siquiera a verlo. Entonces, los otros se dieron cuenta de que 
habían dejado pasar una gran oportunidad. Las tres personas que habían saltado M canal dejaron pasar una 
gran oportunidad. 
Esto es el abandono total. No se trata de si está convocando a tu mente o no, de si tu mente dice que si o que 
no. Cuando te abandonas, has renunciado a toda posibilidad de decir que no. Cualquiera sea la situación, 
nunca dirás que no. El abandono implica decir siempre que sí. ¡Es difícil! Por eso la transformación es difícil. 
No es fácil; por eso, el nacimiento espiritual no es sencillo. 
Pero no estoy afirmando que no puedas llegar solo. Puedes lograrlo solo y puedes lograrlo con un maestro; 
puedes llegar en grupo o en forma individual. Todas las posibilidades están abiertas. No me inclino ni por una 
ni por otra. Eres tú quien tiene que decidir, y debes decidir sin engaños. 
Recuerda que no es una cuestión de Oriente y Occidente. En el fondo, la mente es igual. Todas las diferencias 
son superficiales oriental y occidental... son sólo superficies... impresiones culturales, raciales, pero que están 
en la superficie. En el fondo, la mente humana es igual. Tu lugar de origen es irrelevante. 
Abandónate o quédate absolutamente solo, pero ambos caminos no pueden ser transitados sino por personas 
íntegras. Solo, Buda consiguió la iluminación; siguiendo a Buda, muchos accedieron a la misma iluminación. 
No soy proselitista. No digo, como Krishnamurti: "únicamente éste es el camino." No digo, como hace Meher 
Baba: "Sólo éste es el camino." Sé bien que dicen que únicamente ése es el camino para ayudarte porque, una 
vez que tomas conciencia de que otro podría ser el camino, surge la confusión. Entonces, comienzas a oscilar: 
a veces piensas esto, a veces piensas aquello. Por eso los maestros dicen: "únicamente éste es el camino." 
Sólo para que tu mente no se confunda. Si no, el camino opuesto también te atrae y continuamente cambiarás 
tu punto de vista. Los maestros siguen hablando enfáticamente para ayudarte a mantenerte integro. 
Pero yo digo que ambos son caminos. ¿Por qué? Porque aquel énfasis se ha vuelto antiguo y ya has oído 
demasiadas veces: "Éste es el único camino." Se ha transformado en un cliché muerto, que ahora no sirve; en 
el pasado, solía resultar útil, pero ahora no podría serlo, porque el mundo se ha unificado mucho. La Tierra se 
ha convertido en una aldea global, toda religión es conocida por todas las demás, y todos los caminos se han 
vuelto conocidos. Ahora, la humanidad conoce todos los caminos: todos los caminos, todas las posibilidades, 
todas las alternativas. 
En el pasado, la gente conocía un solo camino: aquel en el cual nacían. Era bueno remarcar que ése era el 
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único camino posible, para hacer que sus mentes confiaran en él, tuvieran fe en él. Pero ahora la situación ha 
cambiado por completo. Un hindú lee el Corán, un cristiano viene a la India en busca de una guía espiritual, un 
mahometano está al tanto del Gita y de los Vedas. Todos los caminos se han dado a conocer. 
Puedes contar con mi ayuda si te abandonas, y puedes contar con mi ayuda si no te abandonas; pero debes 
ser claro respecto de ello. Si eliges el camino del abandono, debes seguirme totalmente. Si decides que no te 
vas a abandonar, decídelo. Puedo ser un amigo en el camino; no es necesario que sea el maestro. Puedo ser 
sólo un amigo en el camino; o ni siquiera un amigo. 
Estás en la búsqueda y te encuentras con alguien a quien no conoces, un extraño, y le preguntas: "¿Dónde 
está el río? ¿Cuál es el camino que lleva al río?” Una vez que te lo ha dicho, le agradeces y te vas. Puedo ser 
sólo un extraño. Sin necesidad siquiera de ser un amigo, porque con un amigo también te comprometes. 
Puedes contar con mi ayuda; mi ayuda es incondicional. 
No te digo que, si haces esto, te ayudaré. No te digo que sólo te ayudaré si te abandonas. Pero esto sí debo 
aclarártelo: haz lo que quieras, pero hazlo íntegramente. Si estás entero, la transformación está más cerca. Si 
estás dividido, se torna prácticamente imposible. 
 

Amado Osho, cuando Wakuan vio una foto del barbudo Bodhidharma, se quejó: 
"Por qué ese tipo no tiene barba?" Amado Osho, ¿por qué no usas barba? 

 
La tradición zen es verdaderamente hermosa. Bodhidharma usa barba, y un discípulo pregunta: "¿Por qué este 
tipo no tiene barba?" 
La pregunta es maravillosa, pero sólo un discípulo zen puede hacerla; porque la barba pertenece al cuerpo y 
no al Bodhidharma. El tipo no tiene barba porque el cuerpo no es más que una morada. Aparentemente, la 
pregunta es absurda, pero es muy significativa, y preguntas como ésta se han formulado muchas veces. 
Buda hablaba permanentemente (a la mañana, a la tarde, a la noche, en este poblado o en aquel, en 
movimiento), durante cuarenta años habló permanentemente. Un día Sariputta le preguntó: 
-¿Por qué te has quedado callado? ¿Por qué no nos hablas? 
¡Qué absurdo! Buda se rió y dijo: 
-Tienes razón. 
Y este hombre estaba hablando (nadie habló tanto como Buda). 
Pero Sariputta estaba en lo cierto, porque sus palabras se quedaban en la superficie, mientras que Buda, en 
realidad, permanecía en silencio. 
Un monje zen, Rinzai, solía decir: 
-Este Buda nunca nació, nunca caminó sobre este suelo, nunca murió. No es más que un sueño. 
Y todos los días iba al templo y se inclinaba ante la estatua de Buda. 
Entonces alguien dijo: 
-Pero Rinzai, ¡estás loco! Todos los días insistes en afirmar que este hombre nunca nació, nunca murió, ni 
caminó jamás sobre este suelo, y sin embargo vas al templo y le haces reverencias. 
El cuestionador insistió, diciendo: 
-No podemos seguirte. O tú estás loco, o nosotros lo estamos, pero no entendemos: ¿qué quieres decir? 
Y Rinzai dijo: 
-El nacimiento de este hombre fue sólo un sueño para él. Su paso sobre este suelo fue sólo un sueño para él. 
La muerte no fue real para él, sino que sólo fue el final de un largo sueño. Y este hombre, el centro de su ser, 
permaneció más allá de su nacimiento y más allá de su muerte. 
Se dice que Buda siempre permaneció en el séptimo cielo, que nunca bajó: lo que estuvo aquí era su reflejo. ¡Y 
es verdad! También es cierto para ti. Tú nunca has bajado; sólo lo ha hecho tu reflejo. Pero estás tan 
identificado con éste que lo has olvidado. Crees que tú has descendido. No puedes hacerlo: no hay forma de 
salirse de tu ser. 
Puedes mirar hacia adentro del río y ver el reflejo, y puedes sentirte tan identificado con él que llegues a pensar 
que estás debajo del agua. Puedes sufrir por eso; puedes sentirte ahogado y hasta puedes sentir que estás por 
morir. Y sigues parado en la orilla; nunca entraste al agua: ¡no podrías salir! 
Entonces, afirmo: no sólo Buda, nadie ha descendido jamás M séptimo cielo. Pero algunos se obsesionan, se 
identifican con sus reflejos. Esto es lo que los hindúes llaman el mundo de maya, el mundo de los reflejos. Nos 
quedamos en el Brahma, nos quedamos en la última realidad, eternamente arraigados en ella. Pero podemos 
identificarnos con el reflejo, con el sueño. 
Entonces, está bien que me preguntes. Este tipo tampoco tiene barba. Si miras mi cuerpo, no me estás 
mirando a mí. Si me miras a mi, comprenderás. La barba no puede crecer por sí sola. Sólo puede crecer en el 
cuerpo. Y esta barba es realmente muy simbólica: el alma está viva, el cuerpo está mitad muerto, mitad vivo; la 
barba está prácticamente muerta. El pelo es una parte muerta del cuerpo. Por eso, te lo puedes cortar sin sentir 
dolor alguno. Está formado por células muertas del cuerpo. Por eso a veces sucede que en un cementerio... Si 
vas a un cementerio mahometano y entierras un cadáver, tal vez el hombre haya muerto sin barba, pero ahora 
tendrá barba. Las barbas pueden crecer incluso en cadáveres, ya que las barbas no son más que células 
muertas. 
Es bueno dejarse la barba porque entonces, cuando te paras frente a un espejo, puedes ver tus tres capas: la 
completamente muerta, la medio muerta y medio viva, y la totalmente viva. La barba es material, es materia. El 
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cuerpo es una combinación de materia y espíritu. La combinación siempre resulta difícil, pero el cuerpo es sólo 
una combinación básica de materia y espíritu. Cuando se rompe la combinación, se pierde el equilibrio y 
mueres. La materia se reabsorbe en la materia; y el espíritu, en el espíritu. 
Este tipo tampoco tiene barba. 
La pregunta completa es: ¿Por qué no es material Bodhidharma? Y la respuesta reza: Porque el espíritu no 
puede ser material. 
Este discípulo, Wakuan, pregunta: "¿Por qué este tipo, Bodhidharma, no tiene barba?” Bodhidharma es el 
primer maestro zen. Bodhidharma creó este río que corre eternamente, que se renueva permanentemente, que 
es el zen. 
Bodhidharma se fue a China hace mil cuatrocientos años. Al entrar a China, llevaba uno de sus zapatos sobre 
la cabeza. Tenía un zapato en el pie y el otro sobre la cabeza. El emperador habla venido a recibirlo. Se sintió 
incómodo: ¿qué clase de hombre era éste? Había estado esperado tanto, mientras pensaba: “Viene un gran 
hombre sagrado, un gran santo y sabio." ¡Y ahora este hombre se porta como un payaso! El emperador se 
sentía incómodo y molesto. Y, en la primera oportunidad que tuvo, le preguntó a Bodhidharma: 
-¿Qué estás haciendo? La gente se ríe, y también se ríe de mí por haber venido a recibirte. Y el modo en que 
te comportas no es manera de comportarse. ¡Deberías actuar como un santo! 
Bodhidharma le respondió: 
-Sólo aquellos que no son santos se comportan como tales. Yo soy un santo únicamente quienes no son 
santos se comportan como tales. 
Y es cierto, porque uno sólo se preocupa por su conducta cuando no es espontánea. 
El emperador dijo: 
-No puedo entender por qué llevas un zapato en la cabeza. Pareces un payaso. 
Replicó Bodhidharma: 
-Sí, porque lo que se puede ver es siempre una payasada. Sólo lo invisible... Verte aquí parado como un 
emperador, ataviado con una vestimenta especial, coronado, es payasesco. Sólo para decirte esto llevaba mi 
zapato en la cabeza. Todo esto no es más que actuación y payasada. Lo real no está allí en la periferia. Míra-
me a mí, no mires mi cuerpo. Es muy simbólico que lleve un zapato sobre la cabeza. Yo digo que, en la vida, 
nada es sagrado ni profano. Hasta un zapato es tan sagrado como tu cabeza. Llevo este zapato como un 
símbolo. 
Se dice que el emperador se impresionó, pero dijo: 
-¡Eres demasiado! Sólo quería preguntarte una cosa: ¿cómo poner en calma mi mente? ¡Estoy tan impaciente, 
perturbado e intranquilo! 
Dijo Bodhidharma: 
-Ven aquí a las cuatro de la mañana y trae contigo tu mente. Yo te la calmaré. 
El emperador no lo podía seguir. Comenzó a pensar: "¿Qué quiere decir este hombre con esto de que lleve 
conmigo mi mente?" Cuando estaba bajando los escalones del templo en el que estaba Bodhidharma, éste le 
repitió: 
-Recuerda, no vengas solo. Si no, ¿a quién voy a calmar? Trae la mente contigo. Ven a las cuatro en punto, y 
solo: sin guardias ni compañía. 
El emperador no pudo dormir en toda la noche. Pensaba: "Este hombre parece un poco loco. Cuando esté allí, 
evidentemente, mi mente estará conmigo. Entonces, ¿qué es esa insistencia de que lleve conmigo la mente? 
Por momentos, pensaba: "Es mejor no ir, porque ¿quién sabe? Este hombre, a solas, puede comenzar a 
pegarme o algo. No puedes creer… Y este hombre es imprevisible. " 
Pero finalmente decidió ir, porque el hombre ejercía un verdadero magnetismo. Tenía algo en la mirada, un 
fuego que no pertenece a esta Tierra. Tenía algo en su aliento, un silencio que viene de más allá. Entonces, el 
emperador vino como hipnotizado, y lo primero que Bodhidharma le preguntó fue: 
-Bien, viniste. ¿Dónde está tu mente? 
Mientras estaba allí sentado con un gran bastón. 
El emperador dijo: 
-Pero si yo vine, mi mente vino conmigo. Está dentro de mi, no es como un objeto que puedo transportar. 
Entonces replicó Bodhidharma: 
-Bien, crees que la mente está en tu interior. Entonces, siéntate, cierra los ojos y trata de averiguar dónde está. 
Sólo indícamelo y te la acomodaré. Con este bastón que tengo aquí, haré que tu mente se quede callada. No te 
preocupes. 
El emperador cerró los ojos y trató de buscar, y Bodhidharma se sentó justo frente a él. Lo intentó, y volvió a 
intentarlo una y otra vez, y el tiempo pasó, y después salió el sol y su rostro permanecía totalmente quieto. 
Entonces abrió los ojos y Bodhidharma, sentado allí, le preguntó: 
-¿Pudiste encontrarla? 
El emperador lanzó una carcajada y dijo: 
-La has acomodado porque, cuanto más trato de encontrarla, más siento que no está allí. Era sólo una sombra, 
que estaba allí porque yo nunca había incursionado por dentro. Era sólo mi ausencia. Me hice presente en el 
interior y desapareció. 
Este Bodhidharma es realmente un ser extraño. Sus discípulos podían reírse de él, hacer chistes sobre él, ¡le 
gustaba! 
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Una persona iluminada es una carcajada permanente. No es un hombre serio, como por lo común se piensa. 
Dondequiera que veas seriedad, sabes bien que algo anda mal, porque la seriedad forma parte de un ser 
enfermo. Ninguna flor es seria, salvo que esté enferma. Ningún pájaro es serio, salvo que esté enfermo. Ningún 
árbol es serio, salvo que algo ande mal. Siempre que algo está mal, se produce la seriedad. La seriedad 
significa enfermedad. Cuando todo anda bien, surge la risa. 
Bodhidharma está permanentemente riéndose, y su risa es una carcajada, una conmoción. Sus discípulos 
solían formular preguntas que nadie sino un Bodhidharma puede responder. Y te digo: ese tipo no tenla barba, 
y éste tampoco la tiene. 
 

Goso dijo:  
"Cuando conoces a un maestro zen por la calle, no puedes hablarle ni puedes estar con él en silencio. 

¿Qué tienes que hacer?"Amado Osho, ¿qué hacer cuando nos encontramos con el maestro de los 
maestros en el prado? 

 
Sí, es cierto. Cuando te encuentras con un maestro zen por la calle, no puedes hablar con él, porque ¿de qué 
podrías conversar con él? Tienen mundos tan diferentes que los idiomas de cada uno pertenecen a 
dimensiones distintas. ¿De qué podrías hablar con él? ¿Qué podrías preguntarle? ¿Vale la pena hacerle 
alguna pregunta? ¿Tiene importancia alguna pregunta, en verdad? Cuando te encuentras con un maestro zen, 
¿de qué podrías hablarle? Todo aquello de lo cual tú puedes hablar pertenece a este mundo, el mundo 
terrenal, el mercado, el hogar, la familia. Todo aquello de lo que tú puedes hablar, todo lo que eres, es tan 
vano. 
Es cierto: cuando te encuentras con un maestro zen por la calle... y siempre te encuentras con un maestro por 
la calle, porque el maestro está siempre caminando. Nunca lo encuentras en otra parte. Recuerda- siempre te 
encuentras con un maestro en la calle, porque siempre está caminando. Es como un río, nunca inmóvil, jamás 
parado. Si no puedes moverte a la par de él, lo perderás. Siempre está caminando; siempre lo encuentras en la 
calle. 
¿De qué podrías hablarle? Y tampoco puedes quedarte callado, porque estar en silencio es prácticamente 
imposible para ti. No puedes hablar, porque el maestro pertenece a un mundo diferente. No puedes quedarte 
callado, porque el mundo al que perteneces nunca está en silencio. Tu mente conversa permanentemente; es 
parlanchina. Consistentes o no, las ideas siguen, siguen y siguen, sin límites, moviéndose en una rueda. 
No puedes estar callado y tampoco puedes hablar. Entonces, ¿qué hacer? Si comienzas a hablar, será ridículo. 
Si empiezas a hacer silencio, no sería posible. Es mejor que no decidas. Pregúntale al maestro qué hacer. 
Comenta que no puedes hablar porque perteneces a otro mundo, porque cualquier cosa que le pudieras pre-
guntar carecería de sentido, y que no podrías preguntar aquello que él podría responder; que lo que 
preguntaras, no tendría sentido, y no vale la pena hacerlo. Y que no puedes quedarte callado porque 
desconoces lo que es el silencio, porque nunca lo supiste, pues nunca se te dio; conoces una clase de silencio: 
el silencio que se produce como espacio entre dos ideas, el silencio que existe entre dos palabras, como 
intervalo. 
Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras. No es realmente la paz, sino la 
preparación para la próxima guerra. ¿Cómo puede ser paz la que se interpone entre dos guerras? La guerra 
simplemente se produce en forma velada; es una guerra fría, y no la paz. Nuestro silencio es de este tipo. 
Entonces, coméntale al maestro: No puedo quedarme callado y no puedo hablar; dime qué hacer." 
No te lances solo, pues hagas lo que hagas estará mal. El diálogo 0 el silencio, hagas lo que hagas estará mal. 
Déjalo en las manos del maestro y pregúntale qué se supone que debes hacer. Si te dice que hables, hazlo. Si 
te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. Él sabe y sólo te pedirá lo que te resulte posible. 
Finalmente te pedirá lo imposible, pero nunca al comienzo. Te pedirá lo imposible al final, porque entonces 
también se habrá vuelto posible. Pero, al comienzo, sólo pedirá lo posible. Poco a poco, te empujará hacia el 
abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que hables, hazlo. Entonces hasta tu charla servirá. Pero 
entonces en verdad no estarás preguntando, sino hablando a modo de catarsis. Estás sacando tu mente 
afuera, estás exponiendo tu mente. Te estás abriendo. No estás preguntando, sino que te estás exponiendo. 
Esta exposición servirá. Te aliviarás de un gran peso. 
Cuando un maestro está cerca de ti, si realmente puedes ser sincero y decir todo lo que se te ocurra, por más 
que sea irrelevante, incoherente, sin preocuparte por ti mismo, sin controlarlo ni manejarlo... Cuando un 
maestro está cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te ocurra. Se transformará en algarabía. Si no lo 
consigues, será como la conversación de un loco. Pero, cuando el maestro está cerca de ti, si eres franco, 
sincero y veraz y expones tu mente, el maestro incursionará en ti por la puerta M fondo. Por la puerta de 
adelante, tu mente está saliendo; por la puerta de atrás, el maestro se está metiendo en ti. 
Entonces, cuando te acerques a mi, en el prado, sé sincero y veraz. No hagas preguntas intelectuales: no 
sirven. La metafísica es lo más inútil M mundo. No hagas ninguna pregunta metafísica. No son reales; no te 
pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leído, pero no forman parte de ti. Arroja tus ideas carentes de 
sentido, cualesquiera que sean. Y no intentes manejarlas. No trates de racionalizarlas y pulirlas. Déjalas existir 
tan crudas como se pueda porque, ante un maestro, debes estar desnudo. No tienes que usar ropa y no debes 
esconderte. 
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Eso es una exposición y, si puedes hablar como una revelación y no como un interrogatorio (abriendo tu 
corazón, sin pedir nada), entonces se producirá el silencio pues, cuando has expuesto tu mente y has pasado 
por un proceso catártico, el silencio te llega. Ésta es otra especie de silencio y no es un silencio forzado, contro-
lado, no es un silencio que implique algún esfuerzo de tu lado. 
Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado todo lo que allí existe, un silencio te llega, 
desciende sobre ti, te invade, un silencio que va más allá de la comprensión, y un silencio que va más allá de ti: 
un silencio que pertenece al todo y no al individuo. Entonces, puedes hacer las dos cosas. Ahora, con un 
maestro zen en la calle puedes conversar y también estar en silencio. 
Suficiente por hoy. 
 
 

CAPÍTULO TRECE:CAPÍTULO TRECE:  
DIOS TE ESTÁ BUSCANDODIOS TE ESTÁ BUSCANDO   

 
Amado Osho, ayer nos dijiste muy claramente que tenemos que seguir al pie de la letra las palabras del 

maestro. Pero no podemos consultarte cada detalle. 
¿Cómo podemos elegir el camino correcto cuando la mente siempre busca el más fácil? 

 
El verdadero problema no es consultar al maestro sino cómo ser más meditativo, porque la parte física del 
maestro no es la parte relevante. Si eres más meditativo, puedes consultar al maestro en todo momento. No es 
necesaria la presencia física; sólo se hace necesaria cuando no eres meditativo. Como te identificas con tu 
cuerpo, en tu mente, el maestro está identificado con su cuerpo. Como crees que eres un cuerpo, también 
supones que el maestro es un cuerpo. El maestro no es un cuerpo, y cuando digo esto, que el maestro no es 
un cuerpo, quiero decir que no está limitado en el tiempo ni en el espacio. 
No se trata de estar en su presencia. Dondequiera que estés, si eres meditativo, estarás en su presencia. 
Incluso cuando el maestro esté muerto, se lo puede consultar. A Buda aún se lo consulta hoy en día, y hay 
respuestas. No es que Buda esté sentado en algún lado respondiendo a tus preguntas, sino que, cuando estás 
en estado de profunda meditación, tú eres el Buda. Surge tu naturaleza Buda y es ella la que te responde, con 
lo cual ya Buda no está confinado en ninguna parte. Esto quiere decir que, para quien es ciego, no se 
encontrará por ninguna parte; pero, para alguien que ve, está en todas partes. 
Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que te encuentres. El camino no consiste en ir 
hacia el maestro sino en dirigirse hacia adentro. Cuanto más profundo incursiones en ti mismo, más profundo 
accederás al maestro. 
Las respuestas llegarán, y llegarás a saber y a sentir que esas respuestas no te las da la mente. Habrá una 
diferencia absolutamente cualitativa. La cualidad cambia en forma tan completa que no puede haber 
confusiones al respecto. Cuando tu mente responde, sientes que tú estás respondiendo. Cuando la mente no 
está allí, eres simplemente meditativo; la respuesta llega como si provi niera de otra persona y no de ti; tú la 
oyes. 
Ése es el misterio del Corán. A Mahoma le pareció escucharlo y estaba en lo cierto. Y los mahometanos se 
equivocan si piensan que Dios estaba hablando. Mahoma tiene razón en creer que escuchó el Corán, y los 
mahometanos se equivocan en pensar que era Dios quien hablaba. Nadie hablaba. Pero, cuando tu mente está 
en silencio, del fondo mismo de tu ser, surge la respuesta. Y es tan profunda, tan más allá de tu 
supuestamente, que sientes que la has oído. Ha llegado a ti, te ha sido revelada. 
Siempre estás identificado con lo superficial, y la respuesta proviene del fondo. No conoces tu propia 
profundidad: por eso sentirás que Dios te está respondiendo, o que el maestro te está respondiendo. En cierta 
manera, tienes razón: porque, cuando la respuesta proviene de tus profundidades, lo hace desde el maestro. 
Los hindúes siempre han sostenido que el verdadero maestro está adentro de uno, y que el maestro exterior 
sólo intenta educar al maestro interior, hacerlo más funcional. Cuando tu maestro interior ha comenzado a 
funcionar, la tarea del maestro exterior está completa. El exterior es sólo un representante del interior.  
Yo soy tu profundidad. Una vez que tu profundidad ha empezado a funcionar, ya no me necesitas. Una vez que 
siento que tu profundidad ha comenzado a responderte, yo dejo de hacerlo. Ninguna de mis respuestas 
contesta verdaderamente a tus preguntas; todas mis preguntas conciernen al modo de crear la respuesta 
adentro tuyo, para que el fondo de tu interior comience a dirigirte la palabra, para que tu propia conciencia se 
transforme en tu maestra. 
Sé más meditativo. Sé más callado. 
Deja que cada vez te penetre más quietud. 
¿Qué se debe hacer? ¿Cómo ser más meditativo? En cierto sentido, no se puede hacer nada directamente 
porque, en cualquier cosa que hagas directamente, la mente va a interferir. Si tratas de hacer silencio, no 
podrás, porque es la mente la que lo intenta. Allí donde está la mente, hay molestias. La mente es la molestia; 
la mente es el ruido. Entonces, si tratas de estar callado, la mente intentará hacer silencio. Producirás más 
ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentarás, y pensarás, y harás esto y aquello, y te sentirás 
más y más incómodo. 
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Nada se puede hacer con el silencio. El silencio ya está allí; tienes que permitirlo. Es como la luz del sol: tus 
ventanas están cerradas y no puedes hacer entrar a tu casa la luz del sol en haces, en baldes. ¡No puedes! Si 
lo intentas, será una tontería; y muchos lo hacen. Simplemente, abre las ventanas, abre las puertas y deja que 
sople la brisa, permite que entren los rayos; invítalos y espera: no puedes forzar nada. Cuando fuerzas las 
cosas, salen mal. Si un hombre se obliga a permanecer callado, su silencio será horrible, tortuoso, forzado, 
artificial, sólo en la superficie. Por dentro, habrá agitación. 
Entonces, ¿qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los árboles, mira a los ¡oros chillando. 
Escúchalos, no hagas nada. Pase lo que pase a tu alrededor, conserva una atención pasiva. La luz sobre el 
agua, el río que fluye, el ruido, los chicos que juegan, se ríen, lanzan risitas nerviosas. Tú sólo manténte allí, 
como una presencia pasiva, abierta, que escucha y ve, pero no piensa. Los pájaros están allí sobre los árboles 
haciendo ruido, cantando... S implemente, escucha. No pienses, no crees una segunda serie acerca de lo que 
está sucediendo. Sólo deja que suceda y, más tarde o más temprano, sentirás que la mente ha desaparecido y 
que un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentirás llegar a ti, penetrar en ti por todos los poros del cuerpo, 
ganando más y más profundidad. 
Al comienzo, será sólo por momentos, pues eres un pensador tan acostumbrado, tan adicto al pensar, como 
quien es adicto al alcohol o a alguna otra droga, que sólo por momentos se producirá un intervalo, y 
nuevamente empezarás a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre este silencio que te está llegando. Puedes 
empezar a pensar: "¡Oh! Éste es el silencio del cual siempre han hablado los maestros", y lo destruiste. 0 
puedes comenzar a pensar: "Éste es el silencio que los Upanishads mencionan como el objetivo por conseguir; 
éste es el silencio del que han estado hablando los poetas, el silencio que supera la comprensión," y lo dejaste 
pasar. 
Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upanishads han llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste 
pasar. Ahora, estás nuevamente perturbado; ahora, no estás hecho una pasividad ni estás alerta. Ahora, esos 
pájaros que cantaban ya no están allí afuera para ti. Tu mente se volvió hacia adentro. Ahora, esos hermosos 
árboles desaparecieron. El sol ya no está en el cielo y las nubes ya no están allí flotando. Tú no estás abierto; 
cerradas, tus ventanas están cerradas, tus puertas están cerradas. 
El pensamiento, el pensar, es la vía para cerrar la mente. No pensar, la ausencia de pensamiento, es la vía 
para abrirla. Siempre que no estás pensando, estás abierto; siempre que estás pensando, se levanta una 
pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el proceso del pensamiento se transforma en una 
pared. Entonces, estás oculto detrás del muro, llorando y gimiendo: ¿por qué el sol no te alcanza? No es el sol; 
eres tú, que has creado paredes a tu alrededor. 
Sé más meditativo. Siempre que tengas la oportunidad, en cualquier momento, en cualquier lugar, simplemente 
deja que las cosas sucedan a tu alrededor. Observa profunda y atentamente, pero no te pongas en actividad, 
pues estar en actividad implica pensar. Sentándote en silencio, dejando que las cosas sucedan, te volverás 
callado. 
Entonces, llegarás a saber que el silencio no es una cualidad de la mente. A la mente no se la puede hacer 
callar. El silencio es una cualidad de tu alma interior, de tu ser interior. Está siempre allí pero, a causa del 
diálogo, del permanente diálogo de la mente, no puedes escucharlo. Cuando te vuelves pasivo, sin pensar, lo 
registras. Entonces no estás ocupado. En un momento libre de ocupaciones, se produce la meditación. 
Entonces, en cualquier situación (sentado en una plaza comercial), no pienses que es obligatorio que los 
pájaros canten. No lo es. La animación de la plaza del mercado es tan bella como la animación de los pájaros: 
la gente desempeñando sus tareas, hablando, conversando, haciendo ruido a tu alrededor; sólo siéntate allí en 
forma pasiva. 
Recuerda esta palabra: "pasivo"; y esta otra: "atento". La clave es una atención pasiva. Manténte pasivo: sin 
hacer nada, sólo escuchando. Y escuchar no es una acción. Para escuchar algo, no hay que hacer nada, tus 
oídos están siempre abiertos. Para ver, debes abrir los ojos (por lo menos, tienes que hacer eso). Los oídos 
están siempre abiertos, siempre estás oyendo. No haces nada e igual escuchas. Y no hagas comentarios, 
porque con ellos surge el pensamiento. Un niño llora: no comentes nada por dentro respecto del motivo de su 
llanto. Dos personas se están peleando: no comentes por dentro: "¿Por qué se pelean? ¿Debería ir y hacer 
algo para que no se peleen?" No, no comentes nada; sólo escucha lo que sucede. Sólo está con lo que sucede 
y, de repente, se produce el silencio. 
Este silencio es completamente diferente del silencio que puedes crear. Puedes creer silencio: puedes sentarte 
en tu casa, puedes cerrar las puertas, puedes agarrar un rosario, un mala, y puedes ir pasando sus cuentas. 
Un silencio llegará a ti, pero no será el verdadero silencio. Será sólo como si a un niño se le diera un juguete 
para que jugara con él, y se pone a jugar y está absorto en el juego; entonces, deja de hacer picardías. 
Los padres usan el juguete como un truco para hacer que el niño sea menos pícaro. Se sienta en un rincón y 
se pone a jugar, y los padres pueden seguir con sus ocupaciones sin que el niño los fastidie permanentemente. 
Pero el niño no superó su picardía; ésta simplemente fue desviada hacia el juguete: eso es todo. Pero su 
picardía permanece allí, y el niño también. Más tarde o más temprano, se cansará del juguete. Aburrido, lo 
tirará y la picardía volverá. 
Muchos vienen y me dicen: 
"Hemos estado haciendo un mantra; al principio, nos servía, pero ahora ya no es útil. Ahora no sentimos nada, 
se volvió aburrido. Lo hacemos como una obligación, pero el amor desapareció. Si no lo hacemos, sentimos 
que nos perdimos algo. Si lo hacemos, sentimos que no ganamos nada." 
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Esto es lo que significa una adicción: si lo haces, nada se gana; si no lo haces, sientes que te pierdes algo. 
Esto es lo que siente un fumador: si fuma, sabe que no gana nada. Está haciendo algo tonto, algo simplemente 
estúpido: tragar el humo y expelerlo. Tragas el humo, y luego lo expeles. Inhalas, exhalas, inhalas, exhalas. 
Puedes transformarlo en un mantra: cuando inhales el humo di "Ram" y cuando lo exhales di "Ram". 
Todo lo que puedas repetir permanentemente se convierte en un mantra. "Mantra" significa una repetición de 
cierta palabra, o cierto sonido, u otra cosa. Un mantra ayuda a la mente a estar absorta: es un juguete. Durante 
algunos momentos, te sientes bien, porque la picardía se detiene, y estás tan absorto que la mente no puede 
trabajar. Éste es un silencio forzado. Es patológico, no es bueno. Es negativo, no es positivo. Este silencio es 
como el que se produce en un cementerio: es el silencio de la muerte. 
Pero el silencio del que yo hablo es total y cualitativamente distinto. No es una desviación de la picardía, no es 
una ocupación forzada, no es una hipnosis a través del mantra. Es un silencio que llega a ti cuando estás 
pasivo y atento, sin hacer nada, totalmente pasivo, pero atento. 
Recuerda: la pasividad puede transformarse en sueño. Por eso, subrayo la palabra «atención": porque puedes 
estar en actitud pasiva y quedarte dormido. El dormir no es la meditación. Hay allí una cualidad del dormir: la 
pasividad. Y hay allí una cualidad del estado de vigilia: la atención. Relajado como si estuvieras dormido, pero 
atento como si estuvieras despierto. Una cosa falta del dormir: la inconciencia (que no debería estar allí, porque 
la meditación no puede ser inconsciente); y una cosa falta de tu estado de vigilia: la ocupación (porque, si estás 
ocupado, la mente funciona y te encierras en los pensamientos). 
Mientras estás despierto, hay dos cosas: la atención y la ocupación. Cuando estás dormido, hay dos cosas: la 
pasividad y la inconciencia. Una cosa del estado de vigilia y una cosa del dormir (la pasividad y la atención) 
componen la meditación. Si tomas los otros dos ingredientes (la ocupación y la inconciencia), te vuelves loco. 
Estos dos ingredientes (la ocupación y la inconsciencia) forman la locura, hacen a un hombre loco. La 
pasividad y la atención hacen a un hombre meditativo, a un Buda. Tienes los cuatro ingredientes. Combina dos 
y te volverás loco. Combina los otros dos y serás un hombre meditativo. 
Recuerda esto: digo una y otra vez que el silencio, el placer que te invade cuando estás abierto, no es algo que 
puedas hacer. Es una liberación. Es algo que te acontece, te llega. 
La gente viene a mí y me dice: "Estamos buscando a Dios, ¿cómo acceder a él?" 
No podrás buscar a Dios ni acceder a él, porque no lo conoces. ¿Cómo sabrás que es él? No lo conoces. 
¿Cómo te moverás? ¿Cómo elegirás el camino? No lo conoces. ¿Cómo podrás decidir si ésta es su casa, si es 
su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo divino. Pero no es necesario hacerlo, pues lo divino siempre 
está cerca de ti, en tu interior. Cuando se lo permites, él te busca y te encuentra. 
Dios te está buscando. Siempre te ha estado buscando. No es necesario que emprendas búsqueda alguna. 
Simplemente permanece atento, de manera que, cuando llegue, estés abierto. Muchas veces aparece y golpea 
a tus puertas, pero estás profundamente dormido; o incluso si escuchas los golpes, los interpretas a tu manera. 
Piensas: "Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario perturbar mi sueño." 
Tus interpretaciones son tus enemigos, y tú eres un gran intérprete. Lo que sea, lo interpretas enseguida; tu 
mente comienza a funcionar para pulirlo y, de inmediato, lo modificas. Lo coloreas; le das un significado 
distinto, que antes no tenía. Te proyectas a ti mismo en esto; lo destruyes. 
La realidad no requiere de interpretación alguna. La verdad no necesita que se piense en ella. Nunca se 
accede a la verdad a través del pensamiento. Por eso la filosofía toda es falsa. Es seguro que resulta falsa, 
ninguna filosofía puede ser real. Los filósofos discuten permanentemente, se pelean para demostrar que la 
filosofía de ellos es la verdadera. Ninguna filosofía puede ser real. La verdad no requiere de filosofía alguna. La 
filosofía implica pensar, racionalizar; la filosofía implica una interpretación de los hechos. 
La religión afirma: Eso que es, deja que suceda. Todo lo que puedas hacer es hacer el favor de no perturbar. 
Sólo deja que suceda. Permanece atento y pasivo, y entonces no habrá necesidad de acudir a mí; yo iré hacia 
ti. Muchas veces he llegado hasta ti... mientras estabas en silencio. Así que ésta no es una teoría. Muchos 
incluso lo saben por experiencia, pero también interpretan ésta. 
La gente viene a mí y me dice: "Esta mañana, meditando, de pronto te sentí, pero pensé que debía ser una 
proyección de mi mente." 
O bien: "Anoche de repente sentí una presencia, presté atención, y después pensé que debía ser alguien que 
pasaba por allí, que el viento debía haber entrado por la puerta, agitando los papeles, o simplemente, que 
debía haber pasado un gato." 
Es decir que muchos ya han sentido esto que yo afirmo. Por eso lo digo; si no fuera as!, no lo diría. 
No interpretes. Cuando sientas la presencia, permite que se produzca. Si lo haces, se materializará cada vez 
más. Es posible que yo esté allí tan real como estoy aquí, a veces incluso más (porque depende de ti cuánta 
realidad dejes pasar), y tus preguntas serán respondidas. Sé más meditativo y entonces estarás más próximo a 
mí. Una vez que eres por completo meditativo, te transformas en mí. No hay diferencia. 
Algo más: cuanto más meditas, menos deberás preguntar. Las preguntas caerán, pues pertenecen a un estado 
no meditativo de la mente. En una mente no meditativa, surgen más y más preguntas. Cuando una pregunta es 
respondida, de la respuesta surgen diez interrogantes más. La mente es una gran fuente generadora de 
preguntas. Permanentemente crea preguntas. Cuando le das la respuesta, la mente salta encima de ella, la 
desarma, y crea diez preguntas más. Cuando seas meditativo, habrá cada vez menos preguntas. 
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Esto te parecerá paradójico, pero es cierto y debo decirlo: cuando hay preguntas, no hay respuestas; cuando 
hay respuesta, es cuando no hay ninguna pregunta. La respuesta sólo llega cuando no estás preguntando. Y 
este no cuestionamiento te llegará a través de la meditación. 
No creas que hay tantas respuestas como preguntas. No, hay sólo una respuesta. Las preguntas son millones; 
la respuesta es única. Las enfermedades son millones; la medicina es única. Sólo una y todo se resuelve. Pero 
eso no te puede suceder porque no lo permites. Tienes tanto miedo de permitir que algo suceda. Hay que 
aprender esto. Ésta es la única disciplina que quiero que practiques: perder tus miedos, deshacerte de tus 
miedos, y dejar que las cosas pasen. El río fluye; ¡no lo impulses! No es necesario; flota por sí mismo. Tú 
simplemente espera en la orilla y deja que fluya. Si tienes el coraje suficiente, tírate al río y fluye con él. No 
nades, pues nadar implica luchar; simplemente, flota. 
Entonces, por supuesto... no podrás perseguir objetivo alguno, porque tu objetivo y el del río pueden no 
coincidir. Habrá frustración. Puedes perseguir un objetivo si estás nadando, luchando. Incluso, puedes nadar 
contra la corriente; entonces, la resistencia será grande. Y, cuando peleas, tu yo se fortalece: te sientes vivo 
ante el río. Pero esa vitalidad es momentánea; más tarde o más temprano, te cansarás. Más tarde o más 
temprano, estarás muerto y el río te arrastrará. 
Los lugareños de la orilla del Ganges transportan a sus muertos hasta el río y los dejan en el Ganges. Pero, 
cuando estás muerto, dejarte en el río es inútil. Una vez muerto, flotarás con el río, pero ya no tendrá sentido, 
pues ya no estarás. 
Lo que yo estoy haciendo es dejarte vivo en el Ganges. Si puedes flotar vivo, consciente, con pleno 
conocimiento, te transformarás en el río y el sitio en el cual el río desemboque será el destino, el objetivo. 
Entonces, no te concierne adónde desemboca. En todo momento, la corriente misma se vuelve intensa; en to-
do momento, la corriente misma, la vitalidad, se convierte en el objetivo. Entonces, cada momento es el 
objetivo. El medio se transforma en fin; el momento se torna eterno. 
Sí, tienes que seguir a tu maestro en forma absoluta. Tal vez haya algunas ocasiones en las que no puedas 
consultarlo en persona y, más tarde o más temprano, el maestro desaparecerá del cuerpo. Entonces, no habrá 
posibilidad de consultarlo en persona. Es mejor acostumbrarse a él pero sin su presencia física; si no, llorarás y 
gemirás permanentemente. Mi cuerpo puede desaparecer en cualquier momento. Ahora, en verdad, no hay 
necesidad de cargar con él (estás cargando con él). Si no te acostumbras a mi existencia sin mi presencia 
física, más tarde o más temprano te deprimirás mucho, te pondrás triste, te angustiarás mucho. Entonces, será 
muy difícil acostumbrarte a mí sin que yo esté presente. 
Por eso, dejo cada vez más de lado el contacto contigo: simplemente, para que tomes conciencia de que debes 
adaptarte a mi ausencia física. Puedes hacerlo; no es difícil. Sé más meditativo y comenzará a sucederte. 
 

Amado Osho, tenemos algunas preguntas acerca de la energía femenina. 
Algunas mujeres dicen que, desde que te conocen, si bien su deseo físico persiste, ningún hombre 

mortal las satisface lo suficiente. 
Otras dicen que, desde que te conocen, se sienten más afectivas.  

Se dice que Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través de un hombre. 
¿Nos hablarías acerca de la energía femenina? 

 
Sí, Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través de un hombre; y tiene razón. Porque la energía 
femenina es diferente de la energía masculina. Es como si alguien dijera que sólo una mujer puede dar a luz a 
un hijo. Un hombre no puede dar a luz a un hijo; sólo puede tenerlo a través de una mujer. La estructura física 
de la mujer cuenta con el útero; la estructura física de¡ hombre no tiene útero. Entonces, sólo puede dar a luz a 
un hijo a través de una mujer. Y lo mismo sucede (aunque en sentido inverso) en el nacimiento espiritual: una 
mujer puede ser iluminada sólo a través de un hombre. Sus energías espirituales difieren, como sus aspectos 
físicos. 
¿Por qué? ¿Por qué es así? Y recuerda que no se trata de igualdad o desigualdad, sino de diferencia. La mujer 
no es inferior al hombre por no poder llegar directamente. El hombre no es inferior a la mujer por no poder dar a 
luz a un hijo directamente. Son diferentes. No es una cuestión de igualdad o desigualdad; no es una cuestión 
de juicios de valor. Simplemente, son diferentes; y eso es un hecho. 
¿Por qué es difícil para una mujer llegar a la iluminación directamente, mientras que el hombre puede acceder 
a ella en forma directa? Hay dos vías, y sólo dos, básicamente sólo dos, que conducen a la iluminación. Una es 
la meditación y la otra es el amor. Puedes llamarlas Gyana Yoga y Bhakti Yoga (el sendero de la sabiduría y el 
sendero de la devoción). Las vías básicas son sólo dos. 
El amor requiere del otro; la meditación se puede practicar solo. El hombre puede llegar a través de la 
meditación: por eso puede llegar directamente. Puede estar solo. En el fondo, está solo. La soledad se le da 
naturalmente. Para una mujer, estar sola es difícil, muy difícil, prácticamente imposible. Todo su ser es una 
profunda necesidad de amar y, para el amor, el otro es necesario. ¿Cómo puedes amar si el otro no está allí? 
Puedes meditar si el otro no está allí: no hay problema. 
La mujer, la energía femenina, llega al estado meditativo a través del amor. Y la energía masculina llega al 
amor a través de la meditación. Un Buda se transforma en una gran fuerza afectiva, pero a través de la 
meditación. Cuando Buda volvió a su palacio, su mujer estaba, naturalmente, muy enojada, porque hacía doce 
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años que no le vela la cara. Una noche, simplemente, había desaparecido, sin siquiera decirle nada. Mientras 
ella dormía, él se había escapado como un cobarde. 
La mujer de Buda, Yashodhara, se lo habría permitido. Era una mujer valiente. Si Buda se lo hubiera pedido, 
ella lo habría autorizado; no hubiera tenido ningún problema. Pero Buda no le preguntó. Tenía miedo de que 
algo saliera mal, de que ella comenzara a gemir y a llorar, o algo así. Pero el temor no era por ella, sino que 
estaba profundamente arraigado en él. Temía que le resultara difícil dejar a Yashodhara gimiendo y llorando. 
Ese miedo siempre es propio. Sería muy duro y él no podría ser tan cruel; entonces, era mejor escaparse 
mientras su esposa dormía. Así se escapó. 
Después de doce años, volvió. Yashodhara le preguntó muchas cosas. Una de ellas fue: 
-Dime: lo que hayas logrado allí, ¿no podías conseguirlo aquí, viviendo conmigo? Ahora que lo has conseguido, 
puedes contármelo. 
Se dice que Buda se quedó en silencio. Pero yo respondo que Buda no lo podía haber logrado, porque un 
hombre profundamente enamorado... y él estaba profundamente enamorado de Yashodhara; tenían una 
relación muy íntima. Si no hubiera tenido un buen vínculo con Yashodhara, si ella hubiera sido sólo una esposa 
hindú, y no hubieran tenido una relación amorosa, entonces Buda podía haberlo conseguido aun viviendo con 
ella. Entonces, en realidad, no hay problema. El otro está en la periferia, no tienes un vínculo con él. Si no 
tienes un vínculo con el otro, el otro no es más que una presencia física que se desplaza por la periferia. 
Pero Buda estaba profundamente enamorado. Y es difícil para un hombre acceder a la meditación cuando está 
enamorado: éste es el problema. Es muy difícil porque, cuando está enamorado, cada vez que se sienta en 
silencio, el otro se le viene a la cabeza; todo su ser comienza a girar en torno del otro. Ése era el temor; por 
eso Buda se escapó. 
Nadie habló antes acerca de esto, pero Buda se escapó de esa casa, de la mujer, del hijo, porque 
verdaderamente amaba. Y, si amas a una persona, entonces cuando estás ocupado, puedes olvidarla, pero 
cada vez que te desocupas, de inmediato, el otro aparece en tu recuerdo, y entonces no hay espacio para que 
ingrese lo divino. Cuando estás ocupado, trabajando en un negocio, o... Buda estaba en su trono y ocupándose 
de los asuntos del reino, entonces estaba bien: podía olvidar a Yashodhara. Pero, cada vez que no estaba 
ocupado, allí aparecía Yashodhara: el espacio era llenado por Yashodhara y no quedaba lugar para que lo 
divino pudiera ingresar. 
El hombre no puede acceder a lo divino a través del amor. Toda su energía es totalmente diferente de la 
energía femenina. Primero, debe lograr la meditación; luego, le llega el amor. Entonces, no hay problema. 
Primero, debe alcanzar lo divino; después, el ser amado también se vuelve divino. 
Después de doce años, Buda regresa. Ahora, no hay problema. -Ahora, el dios está en Yashodhara. Antes, 
Yashodhara era demasiado y le era difícil encontrar al dios. Ahora, el dios está allí por completo; no queda 
espacio para Yashodhara. 
A la mujer le pasa exactamente lo contrario. Ella no puede meditar porque todo su ser se juega en la urgente 
necesidad del otro. No puede estar sola. Cuando está sola, se siente desdichada. Entonces, si dices que estar 
solo es un placer, produce éxtasis, una mujer no podrá entenderlo. Esta insistencia en estar solo ha existido en 
todo el mundo, porque demasiados buscadores han sido hombres: un Buda, un Mahavira, un Mahoma. Todos 
se aislaron. Crearon el ambiente. 
Una mujer, cuando está sola, se angustia. Si hay un amante, aunque sólo sea en su mente, está feliz. Si 
alguien ama, si alguien es amado, si existe el amor alrededor de una mujer, la nutre. Es un alimento, un 
alimento sutil. Siempre que una mujer siente que el amor no aparece, simplemente siente que se muere de 
hambre, que se ahoga; todo su ser se encoge. Entonces, una mujer nunca piensa que la soledad pueda ser 
placentera. 
Esta energía femenina ha creado la vía del amor y de la devoción. Podría ser incluso un amante divino; no hay 
necesidad de encontrar un amante concreto y real. Krishna le sirve a Meera, sin problemas, porque para Meera 
el otro existe. Puede no estar allí; Krishna podría ser solamente un mito; pero, para Meera, existe, el otro 
existe; y, entonces, Meera es feliz. Puede bailar, puede cantar, y se alimenta. 
Alcanza con la idea misma, la noción misma, la sensación misma de que el otro existe y de que hay amor, para 
que la mujer se sienta satisfecha. Está feliz, viva. Sólo con este amor llegará a un punto en el cual el amante y 
el amado se tornen uno. Entonces, tendrá lugar la meditación. 
Para la energía femenina, la meditación sólo se produce en la más profunda fusión de amor. Ahora, nunca 
puede estar sola. Luego, podrá estar sola, sin problemas, pues el amado se habrá unido a ella, estará en su 
interior. 
Mi impresión es que, cuando un buscador masculino acude a mí, está interesado en la meditación y, cuando 
acude a mí una buscadora femenina, está interesada en el amor. Su interés se puede hacer virar hacia la 
meditación si se le dice que, a través de ella, surgirá el amor. Pero su deseo profundo es un deseo de amor. 
Para una mujer, el amor es Dios. 
Es necesario comprender la diferencia, comprenderla profundamente, pues todo depende de ello. Gurdjieff 
tiene razón. La energía femenina amará y, a través del amor, florecerá el estado meditativo, el samadhi. El 
satori llegará pero, en el fondo, en las raíces, estará el amor, mientras que el satori será la flor. Para la energía 
masculina, el satori estará en las raíces, la meditación estará en las raíces, el samadhi estará en las raíces y, 
luego, el amor florecerá. Pero el amor será un florecimiento. 
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Cuando acuden a mí buscadoras femeninas, seguro que ocurre lo siguiente: sentirán más amor, pero después 
un compañero real y concreto les resultará menos satisfactorio. Siempre que hay amor profundo, un 
compañero concreto y real se vuelve insatisfactorio, pues sólo puede satisfacer a la periferia, pero nunca puede 
satisfacer al centro. Por eso, en países antiguos, como la India, no se permite el amor, y se celebran 
matrimonios arreglados. Cuando el amor está permitido, más tarde o más temprano el compañero real y 
concreto dejará de satisfacer a la mujer, y entonces aparecerá la frustración. 
Ahora, todo Occidente se encuentra perturbado. Ahora, ya no habrá ninguna satisfacción. Una vez que el amor 
está permitido, entonces un hombre común no puede satisfacerlo. Puede resultar satisfactorio en el terreno 
superficial, en lo superficial, pero no puede satisfacer lo profundo, el centro. Una vez que la profundidad 
funciona, una vez que has perturbado el centro, sólo Dios puede satisfacerlo: nadie más. 
Entonces, cuando acuden a mí buscadoras femeninas, su profundidad se conmueve. Comienzan a sentir una 
nueva necesidad, un nuevo amor que surge. Ahora sus novios, sus maridos, o sus compañeros ya no podrán 
satisfacer esta necesidad. Ahora sólo podrá satisfacerla un ser de calidad mucho más elevada. Así será. 
Entonces, o bien tu novio, tu marido deberá volverse más meditativo, crear calidades de ser más elevadas... 
pues sólo entonces resultará satisfactorio; de no ser así, la relación se romperá. La unión no se puede 
conservar; tendrás que encontrar un nuevo amigo. O, si es imposible hallar un nuevo amigo (como lo hubiera 
sido para Meera), entonces tendrás que amar lo divino. Pero deberás olvidarte del aspecto físico: ya no es para 
ti. 
Lo mismo les sucede a los buscadores masculinos, de otro modo. Cuando acuden a mí, se vuelven más 
meditativos. Cuando se tornan más meditativos, se quiebra lo que los unía a sus antiguas compañeras, se 
tambalea. Ahora, sus novias o sus mujeres deberán crecer; de no ser así, la relación estará en ruinas y no 
podrá conservarse. 
Recuerda que todas nuestras relaciones, las así llamadas relaciones, son acomodaciones. Si uno cambia, se 
quiebra la acomodación. Si es para mejor o para peor, no es el punto. La gente viene y me pregunta por qué se 
quiebra la relación, si la meditación produce cualidades superiores. Ésa no es la cuestión. La relación era una 
acomodación entre dos personas como eran. Ahora que una ha cambiado, la otra debe modificarse con ella; si 
no, habrá conflicto y las cosas se volverán falsas. 
Cuando un hombre está aquí, se vuelve más meditativo. Cuanto más meditativo es, más quiere estar solo. Esto 
perturbará a su mujer, o a su amada. Si ella no es comprensiva, comenzará a hacer problemas porque el 
hombre quiere estar más solo. Si es comprensiva, no hay conflicto, pero esta comprensión sólo le puede llegar 
a la mujer si su amor evoluciona. Si se siente más amorosa, puede permitir que su pareja esté solo, aislado, e 
incluso cuidará su soledad. Tratará de controlar que nada lo moleste: ahora, allí radicará su amor. 
Y si este hombre siente... si Buda siente que Yashodhara está cuidando, protegiendo, controlando, ocupándose 
de que nada interrumpa su meditación, de que se contribuya a su silencio, entonces no hay necesidad de 
escaparse de esta Yashodhara. Pero esto solamente sucede si el amor de Yashodhara evoluciona. 
Cuando la meditación de un hombre se está desarrollando, el amor de una mujer debería crecer. Sólo así 
podrán permanecer en paz, y surgirá una nueva armonía que seguirá evolucionando más y más. Y llega un 
momento en el cual el hombre está totalmente metido en la meditación, y la mujer, absolutamente involucrada 
en el amor. Es éste el único encuentro perfecto, el único orgasmo real y supremo entre dos personas. No físico, 
no sexual, total. Dos existencias fundiéndose la una en la otra, disolviéndose. Entonces, el amante se 
transforma en el acceso, el amado se transforma en el acceso, y ambos alcanzan la unidad. 
Entonces, cualquiera que acuda a mí debe ser perfectamente consciente de que es peligroso estar cerca de 
mí. Tus viejos acuerdos se verán alterados. Y no puedo evitarlo; no estoy aquí para evi tar que te reacomodes. 
Ésa es una decisión tuya. Puedo contribuir a tu evolución: en la meditación, en el amor. Para mí, las dos 
palabras significan lo mismo, porque ambas han conducido al mismo fin. 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO CATORCE:CAPÍTULO CATORCE:  
AMBOS SON NECESARIOSAMBOS SON NECESARIOS   

 
Amado Osho, dices que todo niño nace como un dios, pero mis dos hijos fueron bien diferentes 

desde que nacieron. Uno es muy tranquilo y parecido a un dios, pero el otro parecía perturbado antes 
de ser influenciado por cualquier condicionamiento. 

¿Cómo tratar al niño difícil? 
 
Esto genera una cuestión muy complicada. La existencia misma es divina; entonces, ¿de dónde viene el mal? 
¿De dónde viene lo malo, lo inmoral, lo inaceptable? Lo bueno es bueno porque lo hemos hecho sinónimo de 
Dios: el bien quiere decir Dios. ¿Pero de dónde viene lo malo? Esto ha desvelado a la humanidad durante 
siglos. Retrocediendo todo lo posible, este problema siempre estuvo presente en la mente M hombre. 
La solución lógica, la solución que la mente puede encontrar es dividir la existencia, crear una dualidad, decir 
que está Dios, que es el bien, y que está el mal, el Diablo BeIzebú, Satán, lo malo. La mente supone que el 
problema está resuelto, pues todo lo que es malo viene del Diablo y todo lo que es bueno proviene de Dios. 
Pero el problema no está resuelto; sólo se lo desplaza un poco. Pero el problema sigue siendo el mismo. Lo 
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habrán movido un poco, pero nada se ha resuelto, porque ¿de dónde viene el Diablo? Si Dios es el creador, 
debe haber creado al Diablo al principio, como primer paso; o, si no, Dios no es el creador supremo. El Diablo 
siempre estuvo ahí, como un enemigo, como la fuerza antagónica: entonces, ambos son eternos. Si el Diablo 
no fue creado, no se lo puede destruir; por lo tanto, el conflicto durará eternamente. Dios no podrá vencer; el 
Diablo estará siempre allí molestando. 
Éste es el problema de la teología cristiana, de la teología mahometana, de la teología zoroástrica, porque 
estas tres teologías han seguido la sencilla solución que propone la mente. Pero la mente no puede resolver 
este problema. Hay otra posibilidad que no proviene de la mente y que a ésta le resultará difícil de entender. 
Esa posibilidad ha aparecido en Oriente, particularmente en la India, y esa posibilidad es que no haya un 
Diablo, que no haya una dualidad básica, sino que sólo exista Dios, que no haya otra fuerza. Éste es el 
significado de advait (filosofía no dualista): que sólo Dios existe. ¡Sin embargo, vemos al Diablo allí! 
Ahora, pondré tu problema contra el fondo. Nacen dos chicos: uno es bueno, el otro es malo. ¿Por qué llamas 
a uno bueno y al otro malo? ¿Es la realidad o es tu interpretación? ¿Cuál es el bueno, y por qué? Si el niño es 
obediente, es el bueno; si es desobediente, es malo. El que te sigue es bueno, el que se resiste es malo. Uno 
acepta cualquier cosa que digas: si le ordenas sentarse en silencio, lo hace. Pero el otro trata de desobedecer, 
trata de ser rebelde; entonces, el otro es malo. Ésta es tu interpretación. No dices nada acerca de los chicos; 
sólo dices algo acerca de tu mentalidad. 
¿Por qué son buenos los obedientes? De hecho, nunca fueron brillantes, nunca fueron muy radiantes, siempre 
fueron aburridos. Ningún niño obediente fue un científico brillante ni un gran hombre religioso, ni un gran poeta. 
Ningún chico que fuera obediente. Sólo los desobedientes resultaron grandes inventores, creadores; sólo el 
rebelde supera lo viejo y accede a lo nuevo y a lo desconocido. 
Pero, ante el yo de los padres, el obediente parece el bueno, porque fortalece el yo. Cuando, digas lo que 
digas, tu hijo te sigue, te sientes bien. Cuando tu hijo se resiste y se niega, te sientes mal. 
Pero un niño verdaderamente vivo será rebelde. ¿Por qué tendría que seguirte? ¿Quién eres? ¿Por qué 
debería seguirte simplemente por ser un padre? ¿Qué has hecho para ser un padre? Sólo has sido un medio, y 
esto también en forma muy inconsciente. Tu acto sexual no fue un acto consciente; fuiste impulsado por 
fuerzas inconscientes a entrar en él. El hijo no fue más que un accidente. No lo estabas esperando, no eras 
consciente de a quién estabas dando acceso al mundo. El hijo llegó de repente, como un extraño. Le has dado 
origen, pero no eres el padre. 
Cuando digo que le has dado origen, es algo biológico. No eras necesario: hubiera sido suficiente con una 
jeringa. Pero no eres un padre porque no eres consciente. No has dado la invitación, no has deseado que un 
alma en especial ingresara al útero de tu mujer, tu amada. No has trabajado para ello. 
Y, cuando el niño nació, ¿qué hiciste por él? Cuando dices que el hijo debería seguirte, ¿estás tan seguro de 
saber que verdaderamente tendría que seguirte? ¿Estás tan seguro, tienes tanta certeza, de haber descubierto 
algo que el niño debería seguir? 
Puedes imponerte sobre el niño, porque él es débil y tú eres fuerte. Ésta es la única diferencia entre tu hijo y tú. 
En lo demás, también tú eres infantil e ignorante: no has crecido, no has evolucionado. Te enojarás igual que el 
niño, te pondrás celoso igual que el niño y jugarás con juguetes igual que él. Tus juguetes pueden ser 
diferentes: un poco más grandes; eso es todo. 
¿Qué es tu vida? ¿A dónde has llegado? ¿Qué sabiduría has obtenido para que el niño deba seguirte y decir 
que sí a todo lo que le pidas? Un padre sería consciente de esto; no le impondría nada al hijo. Más bien, le 
permitiría ser él mismo, lo ayudarla a ser él mismo. Le daría libertad al hijo porque, si ha aprendido algo, debe 
saber que el interior sólo madura a través de la libertad. Si ha tenido alguna experiencia en su vida, sabe bien 
que esa experiencia requiere de libertad. Cuanta más libertad, tanto más rica será la experiencia. Con menos 
libertad, no habrá posibilidad de experiencia. Si no hay ninguna libertad, puedes tener experiencias prestadas, 
imitaciones, sombras, pero nunca algo real, jamás lo auténtico. 
Dar origen a un niño implicará darle más y más libertad, hacerlo cada vez más independiente, permitirle 
acercarse a lo desconocido, adonde tú nunca has llegado. Debe superarte, debe llevarte la delantera, debe 
sobrepasar todos los límites con los que te has encontrado. Es necesario ayudarlo pero no forzarlo pues, 
cuando empiezas a forzarlo, estás matando, estás asesinando al niño. 
El espíritu necesita libertad: crece en libertad; únicamente en ella. Si realmente eres un padre, te alegrarás si tu 
hijo es rebelde, porque a ningún padre le gustaría dar muerte al espíritu de su hijo. 
Pero no eres un padre. Estás infectado con tu propia enfermedad. Cuando obligas a un hijo a seguirte, 
simplemente estás demostrando que te gustaría dominar a alguien. No puedes lograrlo en el mundo, pero a 
este niño pequeño, por lo menos, puedes dominarlo, poseerlo. Estás siendo un político con el niño. Quieres 
realizar algún deseo insatisfecho a través del niño: dominación, tiranía. Al menos, puedes ser un dictador con el 
niño; es tan débil, tan pequeño e indefenso, y depende tanto de ti, que puedes obligarlo a cualquier cosa. Pero, 
al forzarlo, lo matas. No le estás dando origen, sino que lo estás destruyendo. 
El niño que te sigue parecerá bueno, porque está muerto. El niño que es rebelde parecerá malo, porque está 
vivo. 
Por haber desperdiciado nuestras vidas, nos oponemos a la vi da. Por estar ya muertos, muertos antes de la 
muerte, siempre queremos matar a los demás. Las formas son sutiles. En nombre del amor, puedes matar. En 
nombre de la compasión, puedes matar. En nombre del servicio, puedes matar. Hallamos nombres hermosos; 
pero, en el fondo, yace el asesino. 
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Date cuenta de esto y ya no pensarás en estos términos (que un hijo es bueno y el otro es malo). No 
interpretes. Cada persona es única, cada persona es diferente. La divina fuerza creativa es tal que nunca se 
repite. 
Entonces, únicamente dirás que este hijo es diferente de aquel otro. No dirás que éste es bueno y el otro es 
malo. No sabes qué es bueno y qué es malo. Este niño es obediente y el otro es desobediente; pero nadie 
sabe qué es lo bueno. 
Y no los fuerces. Si este niño es obediente espontáneamente, entonces está bien: es su naturaleza; ayúdalo a 
que la desarrolle. Y, si el otro niño es rebelde, desobediente, es su naturaleza; ayúdalo a que la desarrolle. 
Deja que uno madure para decir que sí, y que el otro crezca para decir que no. Pero no interpretes porque, en 
el momento en que interpretas, comienzas a destruir. Decir que sí es la naturaleza de éste, y decir que no es la 
naturaleza del otro. Ambas son necesarias. 
La vida sería muy chata y aburrida si no hubiera nadie para decir que no. Si todo el mundo dijera que sí, sería 
totalmente aburrida y estúpida. Es necesario alguien que diga que no, para que haya polos opuestos. La 
obediencia no tendría sentido si no hubiera quien se rebelara. No optes; simplemente siente la diferencia y 
ayuda. Y no te impongas ante ellos, no seas violento. 
Todo padre es violento, toda madre es violenta, y puedes ser violento porque lo eres en nombre del amor. 
Nadie te va a criticar, porque dices que amas tanto a tu hijo que tienes que corregirlo. Dices que porque lo 
amas tratas de corregirlo; se porta mal. ¿Estás seguro de qué está bien y qué está mal? Nadie está seguro ni 
puede estarlo, porque el fenómeno es tal que algo que en este momento es bueno se torna malo en el 
momento siguiente. El rumbo que parece malo al principio resulta ser bueno al final. La vida es un fluir que 
cambia a cada momento. 
Entonces, un verdadero padre o una verdadera madre les darán a sus hijos sólo conciencia, no moralidad; 
pues la moralidad es muerte. Si dices que esto es bueno y recomiendas seguirlo, y al momento siguiente eso 
se vuelve malo, ¿qué se supone que debe hacer el niño? Al momento siguiente, la vida cambia. Se está mo-
dificando, es un continuo de cambio, mientras que tu moral es algo fijo: dices que esto es bueno y que hay que 
seguirlo, y entonces te mueres. La vida sigue cambiando y tú sigues pegado a tu moral. Por eso las personas 
religiosas parecen tan aburridas, con los ojos vacíos, superfluos, sin profundidad: porque la profundidad es 
posible únicamente si te mueves con el río de la vida. 
Entonces, ¿qué debe dar un padre o una madre como don para sus hijos? Sólo conciencia. Hacer a los hijos 
más conscientes. Darles libertad y decirles que estén atentos y se muevan con libertad; que, aun cuando 
tengan que equivocarse, no teman, pues en la vida también se aprende de los errores; entonces, que no 
teman, que errar es humano. 
Si te equivocas con conciencia, sólo sucederá una cosa: no cometerás una y otra vez el mismo error. Una vez 
que lo cometas, tendrás la experiencia, tendrás conciencia de él, y desaparecerá. Te enriquecerá y seguirás 
adelante, sin temor. Sólo recuerda una cosa: por cualquier situación que pases, sé más consciente: si dices 
que sí, dilo con conciencia. Si dices que no, dilo con conciencia. 
No te sientas herido cuando un hijo te dice que no, pues ¿quién eres para componer a un niño? Viene a través 
de ti, eres un medio. No te transformes en un dictador. El amor nunca es autoritario y, si nunca lo eres, 
desaparecerán estas ideas del bueno y el malo. Entonces, amarás a los dos. Tu amor fluirá incondicional-
mente. Así es como el amor de Dios fluye hacia este mundo: incondicionalmente. 
He sabido... que alguien le dijo a Junnaid, un místico sufí: 
-Un hombre muy malvado viene a escucharte y le permites tanta cercanía y proximidad. Échalo, no es un buen 
hombre. 
Junnaid respondió: 
-Si Dios no lo expulsa de la existencia, ¿quién soy yo para echarlo? Si Dios lo acepta... yo no soy superior a 
Dios. Dios le da vida, lo ayuda a mantenerse vivo; y ese hombre aún es joven y vi tal, y vivirá mucho, mucho 
más que tú. Entonces, ¿quién soy yo para decidir? Dios se derrama en abundancia tanto sobre el bueno como 
sobre el malo. 
Hay un relato: había una ciudad, Sodoma, antiguamente, en Israel. La gente era muy pervertida allí, 
sexualmente pervertida: había muchos homosexuales. Entonces, se dice que Dios destruyó esa ciudad. Toda 
la ciudad fue destruida. Bajó un enorme incendio y todos murieron. 
Después de muchos, muchos siglos, a un santo jasídico, a un místico jasídico, le preguntaron: 
-Cuando Dios destruyó Sodoma, debe haber habido al menos algunas personas buenas en la ciudad, ¿no? 
Pero todos fueron destruidos. Podemos aceptar que los malos hayan sido destruidos, porque eran malos. 
¿Pero por qué los buenos? 
Ahora observa la agudeza de la mente. El jasídico lo pensó y dijo: 
-Destruyó también a los buenos para que pudieran testificar que estas otras personas eran malas. 
Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno están separados por una diferencia de un pelo; y que, en la 
mente de quien medita, si surge aunque sea una pequeña diferencia, entonces el mundo entero se divide. 
La meditación es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras y ves el todo sin dividirlo. No afirmas que esto 
es hermoso y aquello es feo; ni que esto es bueno y aquello es malo. No dices nada. Simplemente existes. No 
afirmas nada, no estableces ninguna división. Allí está la no dualidad. 
En la meditación te haces uno con el todo, pues en ella no puedes separarte de¡ todo: todas las divisiones han 
caído. Estás tan callado que no hay fronteras. Cada límite es una perturbación. Estás tan callado que no hay 



 70

"yo" ni "tú". Estás tan callado que todas las fronteras se borran o desaparecen. Uno existe, la unidad existe. 
Esto es lo que los hindúes conocen como Brahma (el uno, la unidad, la unidad última de la existencia). 
Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es esto y aquello es aquello. En la meditación hay 
ser indivisible. Eres Dios cuando estás en la meditación, y sólo en la meditación llegas a conocer el amor 
incondicional. 
Si eres un padre, todos tus hijos serán sólo hijos: extraños que provienen de un mundo desconocido, que 
ingresan a una existencia desconocida, que crecen, que maduran. Les das parte de tu amor: compartes con 
ellos tu vida, tus experiencias, pero nunca les impones nada. Cuando no les impones nada, ¿quién es obe-
diente y quién es desobediente? Cuando no los fuerzas, ¿cómo puedes decidir quién es el bueno y quién es el 
malo? 
Ahora voy al último punto. Cuando no les impones nada, ¿cómo puede ser uno obediente y el otro 
desobediente? Todo el fenómeno desaparece. Entonces, aceptas al otro (al hijo, a la mujer, al marido, al 
amigo) tal como es, como un hecho. Si podemos aceptarnos los unos a los otros como hechos, sin deberes ni 
obligaciones, sin buenos ni malos, la vida se transforma, en este mismo momento, en un paraíso. 
Nos negamos. Aun si aceptamos a alguien, lo hacemos en forma parcial. Decimos: "Tus ojos están bien, pero 
todo el resto está sucio." ¿Es esto aceptación? Decimos: "Este acto es bueno, pero todos los demás que 
cometiste son incorrectos e inaceptables. Sólo acepto el bueno." Esto quiere decir que sólo aceptamos lo que 
está de acuerdo con nosotros. 
Tal vez no sepas cómo estás destruyendo a los que te rodean, pues cada vez que, como padre, le dices a tu 
hijo que sólo aceptas una parte y no todo lo demás, cuando la mujer le dice al marido que acepta sólo una cosa 
de él, pero no el resto, ¿qué haces? Creas también una división en la mente del otro. 
Cuando un padre dice "No hagas esto, no lo acepto, estoy enojado por esto", cuando castiga al niño porque 
cree que ha hecho algo malo, ¿qué está haciendo? Cuando valora al niño, le compra juguetes o le trae flores, 
dulces, le dice que ha actuado bien, que ha hecho algo bueno que él valora, ¿qué está haciendo? Está creando 
una división en el niño. Poco a poco, el niño también rechazará la parte que sus padres han rechazado, y 
estará dividido: se transformará en dos "yo". 
Tal vez hayas observado a los niños pequeños. Hasta se castigan a si mismos; hasta se dicen a sí mismos: 
13obby, esto no está bien. Has hecho algo malo." Comienzan a rechazar las partes que sus padres han 
rechazado. Entonces, se crea una división. Las partes rechazadas se vuelven inconscientes, son las partes 
reprimidas; y la parte aceptada se transforma en la conciencia, la parte consciente. Entonces, toda su vida será 
un infierno, pues habrá permanentes conflictos entre la parte aceptada y la rechazada; continuamente habrá 
agitación. 
Lo rechazado no puede ser destruido. Es parte de ti, está allí. Está siempre funcionando en tu interior: puedes 
haberlo puesto en la zona oscura, nada más. Pero, una vez que depositas en la oscuridad una parte de ti, esa 
parte se vuelve más poderosa, porque se abre camino en la oscuridad y no puedes verla, no puedes ser 
consciente de ella, y se toma su propia venganza. Cuando hay un momento de debilidad y tu parte consciente 
no está lo suficientemente fuerte, saldrá. Puedes ser bueno durante veintitrés horas, pero en una hora, cuando 
la conciencia está cansada, lo inconsciente se reafirma. 
Pero este rechazo es generado por los padres, por la sociedad. Un niño pequeño siempre es un gran 
descubridor y, evidentemente, comienza a hacer sus descubrimientos en su propio cuerpo: es la existencia 
más próxima que tiene. No puede irse a la Luna ni al monte Everest; están muy lejos. Alguna vez podrá ir pero, 
en este momento, lo que tiene más a mano es su propio cuerpo. Comienza a descubrirlo: toca su cuerpo y lo 
disfruta. 
Observa a un niño pequeño tocándose los dedos gordos de los pies: está feliz, tan feliz como tú no estarías, 
aun si fueras a la Luna. ¡Ha descubierto su cuerpo! Se toca el dedo gordo, lo disfruta, se lo lleva a la boca, 
porque éstas son sus formas de investigar. Lo probará, lo olerá, lo tocará. Pero, cuando llega a sus órganos se-
xuales, los padres se molestan. Esta incomodidad es de los padres, no M niño. Él no establece diferencias: 
para él es lo mismo el dedo gordo o el órgano sexual. Hasta ahora, no hay divisiones en su cuerpo. Todo el 
cuerpo está allí: los dedos, los ojos, la nariz, los órganos sexuales, los dedos gordos, son un solo flujo. No hay 
división entre lo superior y lo inferior. 
Los hindúes tienen una división. En todo el mundo, todas las culturas marcan diferencias. Los hindúes dicen 
que no hay que tocarse abajo del ombligo con la mano derecha, porque la parte de abajo del ombligo es sucia. 
Recomiendan tocar esta parte con la mano izquierda, y usar la derecha para tocarse la parte de arriba del 
ombligo. El cuerpo está dividido, y la división se ha metido tanto en la mente que, al hablar de la derecha, se 
alude a lo bueno y, al hablar de la izquierda, a lo malo. Entonces, si quieres condenar a alguien, basta con 
decirle que es un izquierdista, un comunista. La izquierda es mala. 
Un niño no sabe cuál es la izquierda y cuál es la derecha; es un todo, es una unidad. No sabe cuál es la parte 
de abajo y cuál es la parte de arriba: el cuerpo es una corriente indivisible. Llegará a descubrir sus órganos 
sexuales, y los padres se sentirán incómodos. Cuando un niño (varón o nena) se toca los órganos sexuales, 
inmediatamente le decimos que no lo haga y le sacamos la mano de allí. El niño se queda shockeado, como si 
le hubieras dado un shock eléctrico. No puede comprender qué haces. 
Y esto sucederá muchas veces. Le vas machacando al niño que hay algo en su cuerpo que debe ser 
rechazado: la parte sexual de su cuerpo es mala. Psicológicamente, le estás creando un complejo. El niño 
crecerá, pero nunca podrá aceptar sus órganos sexuales. Si no puedes aceptar al cuerpo en su totalidad, 
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tendrás problemas: el niño va a hacer el amor, va a realizar el acto sexual, pero sentirá culpa; sentirá que está 
sucediendo algo malo, algo básicamente malo. Se estará condenando a sí mismo. Al hacer el amor, que es lo 
más bello del mundo, se condena y se siente culpable. No puede hacer el amor acabadamente, no puede 
llegar completamente al otro, porque se está conteniendo. Una mitad se conmueve y la otra mitad está bajo 
control. Esto genera un conflicto y el amor se transforma en desdicha. 
Esto ocurre en todas las dimensiones de la vida. Todo se vuelve triste porque en todo los padres han creado 
una división: esto es bueno y aquello es malo. Por eso eres desdichado: por culpa de tus padres, de la 
sociedad. No les hagas lo mismo a tus hijos. Será muy difícil. Como tú estás dividido, querrás dividir al niño: ¡es 
inconsciente! 
Pero, si estás atento... si verdaderamente estás meditando, estarás atento. No produzcas la misma 
esquizofrenia en tu hijo: no dividas, no establezcas una grieta. Tú has sufrido bastante; no le produzcas a tu 
hijo el mismo sufrimiento. Si realmente lo amas, no lo dividirás, pues la división produce sufrimiento. Lo 
ayudarás a mantenerse íntegro, porque la integridad es sagrada y brinda posibilidades de éxtasis, abre las 
puertas a las experiencias supremas. 
¿Cómo puedes ayudar a un niño a permanecer íntegro? Una cosa: manténte alerta para no dividirlo 
inconscientemente. No condenes nada. Si consideras que algo es peligroso, dile a tu hijo que es peligroso, 
pero no que es malo porque, cuando dices que es peligroso, estás comentando un hecho, mientras que, 
cuando afirmas que es malo, has introducido una valoración. 
Los padres tienen que decirles muchas cosas a los hijos, porque ellos las desconocen. Debes decirles que no 
se acerquen al fuego, pero diles que es peligroso, que si se quema con fuego le dolerá, pero que, de todas 
maneras, depende de él. Dile que ésa es tu experiencia, que cuando te quemaste te dolió, pero que si quiere 
probar puede hacerlo. Aclárale que es peligroso. 
Dile qué resulta peligroso, qué es conveniente, pero no digas qué es bueno ni malo. Si estás atento, dejarás de 
usar las palabras "bueno" y "malo" pues, al emplearías, estás abriendo un juicio de valor sobre las cosas. Di 
"peligroso" y déjale al niño libertad, pues tu experiencia no puede transformarse en la suya. Tendrá que ex-
perimentar por sí mismo. A veces, incluso tendrán que hacer cosas peligrosas; sólo así podrán crecer. A veces, 
será necesario que se caigan y se lastimen; sólo así aprenderán. Deben atravesar situaciones, lastimarse y 
asustarse; pero ésa es la única forma de crecer. 
Si proteges demasiado al niño, no madurará. Muchas personas siguen siendo niños: su edad mental nunca 
supera a la de los niños. Envejecen: pueden tener setenta años, pero una edad mental aún de siete, por haber 
estado tan protegidos. Observa a las familias muy ricas: a sus hijos se los protege tanto que no se les da nin-
guna libertad de equivocarse, de experimentar, para desviarse del camino, para salirse de él. En casi todo 
momento, alguien los sigue: los sirvientes, el tutor, la gobernanta; nunca los dejan solos. Entonces, fíjate en lo 
que les pasa: casi siempre las familias ricas producen hijos mediocres, estúpidos, tontos. Las grandes mentes 
nunca provinieron de familias ricas: es difícil. Nunca salieron de ellas los inventores, ni los aventureros. No 
podrían. Están tan sobreprotegidos que nunca crecen. 
Es necesaria cierta desprotección, y también protección, para madurar: las dos cosas. Observa al jardinero que 
trabaja con sus árboles: los ayuda, los protege, pero aun así les da libertad para moverse bajo el sol, la lluvia, 
las tormentas. No se lleva esos árboles adentro de la casa para protegerlos de la tormenta, del sol y de los 
peligros que siempre acechan ahí afuera. Si te llevas el árbol adentro, morirá. Una planta de invernadero es 
artificial, y todos nos transformamos en plantas de invernadero a raíz de padres sobreprotectores. 
No protejas a los chicos ni los dejes desprotegidos. Síguelos como una sombra. Cuídalos, ten cuidado y crea 
un equilibrio, de manera que, cuando algo sea tan peligroso que pueda causarles la muerte, los protejas; pero 
que, cuando percibas que no es algo tan peligroso, se lo permitas. Cuanto más maduren, más permitirás. Para 
la época en que un niño completa su maduración sexual, deberías darle libertad total, pues la madurez lo ha 
transformado en un hombre. Ahora, no es necesario preocuparse tanto. A veces, habrá accidentes, pero valen 
la pena. 
Dale al niño una unidad. Trata de transmitirle tu conciencia. Ámalo, cuéntale tu experiencia, pero no trates de 
hacer que la siga. No lo fuerces. Si la sigue por su propia voluntad, está bien. Si no lo hace, espera: no hay 
apuro. 
Es difícil ser un padre o ser una madre: es lo más difícil del mundo. Y la gente cree que es de lo más sencillo. 
Escuché que una mujer volvía en un taxi del mercado a su casa, y el taxista estaba loco: andaba en zigzag; en 
cualquier momento, tendrían un accidente. Iba tan rápido... la mujer estaba muy, muy nerviosa, sentada en el 
borde del asiento, y muchas veces le dijo que no manejara tan rápido, pues estaba asustada. Pero él no la 
escuchaba. Entonces, le dijo: 
-¡Oiga! En mi casa me esperan doce hijos. Si algo sale mal, ¿qué les pasará a ellos? 
Entonces, el taxista le respondió: 
-¡Y usted me dice a mí que tenga cuidado! 
¿Es difícil de entender? Le está diciendo: "¡Usted tuvo doce hijos (no tuvo cuidado), y me dice a mí que tenga 
cuidado al manejar!" 
Es fácil dar luz a doce hijos; no es difícil. Los animales lo hacen con facilidad. Pero ser una madre es muy 
difícil, lo más difícil del mundo. Ser un padre es aún más difícil, porque ser una madre es natural, pero ser un 
padre no tanto. Ser padre es un fenómeno social. Hemos creado al padre; no existe en la naturaleza. Ser padre 
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es más difícil porque no existe instinto natural para esto. Es difícil porque el de crear a un ser humano es el 
acto más creativo. 
Manténte atento. Dales libertad. No traces una discontinuidad entre el bien y el mal; acepta ambas partes y 
ayuda al desarrollo de ambas. Pronto, esta contribución al crecimiento de los hijos se transformará para ti en 
una profunda meditación: tú también crecerás con ellos. Y, cuando tu hijo florezca, será alguien que dice que 
si, o alguien que dice que no... Porque hubo seres maravillosos que dijeron que no: Nietzsche es alguien que 
dice que no, ¡pero es maravilloso! Su genialidad para decir que no es un fenómeno tan bello y maravilloso que 
el mundo no seria tan rico si no hubiera personas como Nietzsche. No puede decir que sí; le resulta difícil. El 
no es su ser íntegro. 
Buda es alguien que dice que no. Dijo: No hay Brahma, no hay alma, no hay mundo." No es posible encontrar 
una persona que siempre diga que no más grande que Buda. No dejó nada, pues dice: No hay nada." 
Permanentemente dice que no y sigue eliminando. Es muy difícil sacarle un sí; es imposible. ¡Pero que 
hermoso ser evolucionó a partir de ese no! Ese no debe haber sido absoluto. 
Hubo quienes dijeron que sí, los devotos, los bhaktas: Meera, Chaitanya o Mahoma son personas que dicen 
que sí. Y hay, por supuesto, dos clases de religiones: una que gira en torno de quienes dicen que no y otras 
que giran en torno a quienes dicen que sí. Tú también perteneces a una o a la otra. Si tiendes a decir que no, el 
budismo te ayudará mucho. Si tiendes a decir que sí, el budismo no te servirá; será destructivo. El cristianismo 
o el hinduismo pueden resultarte útiles. 
Ambos son necesarias. Cuando digo esto, quiero decir que siempre existen en cierta proporción, igual que las 
mujeres y los hombres (que siempre existen más o menos en las mismas proporciones). El mundo entero está 
dividido: mitad hombres, mitad mujeres. Y el modo en que la naturaleza conserva esta proporción es un 
milagro. En todas las otras dimensiones, se mantiene la misma proporción: siempre, en todo el mundo, la mitad 
tiende a decir que sí, y la otra mitad tiende a decir que no. Siempre la mitad puede seguir la senda del 
conocimiento y la otra mitad puede seguir la senda del amor. El amor es decir que sí; el conocimiento es siem-
pre decir que no. Y esta proporción es siempre mantenida por la naturaleza. 
Entonces, si tienes dos hijos, uno dice que sí y el otro dice que no, ¡ésa es la proporción! Es bueno que tengas 
a los dos en casa. Puedes extraer una armonía de ellos. No trates de destruir al que dice que no, no intentes 
impulsar y ayudar sólo al que dice que sí. Crea una armonía entre los dos. Estos dos niños son representativos 
del mundo entero, el yin y el yang, los opuestos, los polos. Crea una armonía entre ellos y tu familia será 
verdaderamente una familia, una unidad, una unidad armoniosa. 
Pero no interpretes, no condenes, no seas moralista. Sólo sé una madre, un padre. Ámalos y acéptalos, y 
ayúdalos a ser ellos mismos. Éste es el fundamento de todo amor: ayudar al otro a ser él mismo. Si quieres 
empujar, manipular, no estás enamorado; eres destructivo. 
 

Amado Osho, en Occidente, la mayoría de nuestros métodos de educación tienden a orientarse hacia 
grupos, como los grupos de encuentro o el psicodrama. 

En Oriente, si bien hay ashrams donde los seguidores viven juntos, el acento parece estar en el 
individuo. ¿Nos hablarías de estos dos enfoques? 

 
Hay dos clases de métodos de educación. Se puede buscar solo el crecimiento espiritual, o se puede abrirse 
camino a través de un grupo, de una escuela. Aun en Oriente, siempre han existido ambas clases de 
educación. Los métodos sufíes son grupales. En la India, también existieron los métodos grupales, pero nunca 
fueron tan prevalecientes como en el islam o en el sufismo. Pero éste es un nuevo fenómeno en lo que 
concierne a la cantidad: que el Occidente esté totalmente orientado hacia lo grupal. Nunca antes hubo tantos 
métodos grupales vivos y tanta gente desarrollándolos, como existen actualmente en Occidente. 
Entonces, de alguna manera, podemos decir que Oriente ha conservado los intentos individualistas, mientras 
que, ahora, Occidente se está inclinando hacia los métodos grupales. ¿Por qué es así y cuál es la diferencia? 
¿Y por qué esta diferencia? Los métodos grupales únicamente pueden existir si tu yo ha llegado a un punto en 
el cual se transforma en una carga. Cuando el yo se ha convertido en una carga al punto de que estar solo 
implica angustiarse, los métodos grupales asumen relevancia, porque en un grupo uno puede fusionar su yo 
con el de los demás. 
Si tu yo no se ha desarrollado demasiado, los métodos individuales pueden serte útiles. Puedes irte a una 
montaña, aislarte, o incluso vivir en un ashram con tu maestro, trabajar solo: practicas tu meditación, los demás 
practican la suya, sin trabajar nunca juntos. 
En India, los hindúes nunca rezaron en grupo. Con los mahometanos entraron en la India los grupos de 
oración. Los mahometanos rezan en grupos; los hindúes siempre rezaron solos; aun si iban al templo, iban 
solos. La relación de cada uno con Dios es una relación uno a uno. 
Esto es posible si no se ayudó al yo a desarrollarse hasta un punto en que se transforme en una carga. En la 
India, nunca se lo impulsó a desarrollarse: desde el comienzo mismo, estuvimos en contra del yo. Entonces, 
uno crece en el yo, pero el yo permanece confuso y desdibujado; uno sigue siendo humilde, no se transforma 
en un verdadero egoísta. No se vuelve un pico agudo en uno, sino un fondo chato. Eres egoísta, porque todo el 
mundo debe serlo, pero no un absoluto egoísta. Siempre consideras que está mal y continuamente te tiras 
abajo. En ciertas situaciones, pueden provocarte y tu yo se convierte en un pico, pero por lo general no lo es: 
constituye un fondo chato. 
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En India, el yo es como el enojo: si alguien te provoca, te enojas; si nadie te provoca, no te enojas. En 
Occidente, el yo se ha vuelto una sustancia de existencia continua. No es como la ira, sino que ahora es como 
respirar. No es necesario provocarlo: está allí, es un fenómeno permanente. A raíz de este yo, el grupo se 
convierte en algo muy útil. En un grupo, trabajando en grupo, fundiéndose en el grupo, uno puede dejar de lado 
su yo fácilmente. Por eso no sólo en la religión, sino también en la política, hay ciertos fenómenos que sólo se 
pueden producir en Occidente. El fascismo, por ejemplo, pudo existir, pudo ser posible en Alemania, que es el 
país más egoísta de Occidente, el más occidental. No existe en otra parte del mundo algo como el yo alemán. 
Por eso fue posible un Hitler: porque todos son tan egoístas que necesitan fusionarse. 
En las reuniones nazis de millones de personas marchando, uno puede perderse, no es necesario que el ser 
de cada uno esté allí. Uno se transforma en la marcha, en la banda que toca, en la música, en el sonido, en el 
Hitler hipnotizador, una personalidad carismática. Todos mirando a Hitler, toda la masa rodeándote como un 
océano del cual no eres más que una ola. Te sientes bien: te sientes fresco, joven y feliz. Te olvidas de tu 
desdicha, de tu angustia, de tu soledad, de tu alienación. No estás solo. Esta masa tan grande está contigo y tú 
estás con ella. Caen tus preocupaciones privadas, individuales. De repente, se produce una apertura: te 
sientes liviano, como si estuvieras volando. 
Hitler tuvo éxito no porque tuviera una filosofía demasiado importante (pues ésta era absurda, infantil e 
inmadura), no porque pudiera convencer a los alemanes de que tenía razón... ése no era el punto. Es muy 
difícil convencer a los alemanes, es una de las cosas más difíciles, porque ellos son lógicos, tienen la lógica 
metida en la cabeza, son racionales desde todo punto de vista. Es difícil convencerlos, y es imposible que 
hayan sido convencidos por Hitler. No; él nunca intentó convencerlos. Él generó un fenómeno hipnótico; esto 
los convenció. 
No se trataba de lo que Hitler decía, sino de lo que ellos sentían cuando estaban en grupo, en la masa. Era una 
experiencia tan aliviadora que valla la pena seguir a este hombre. Cualquier cosa que dijera (fuera incorrecta o 
correcta, lógica, ¡lógica, tonta) estaba bien para seguirlo. Estaban tan aburridos consigo mismos que querían 
quedar absorbidos en la masa. Por eso el fascismo, el nazismo y otro tipo de locuras de grupo fueron posibles 
en Occidente. 
En Oriente, sólo Japón pudo seguirlo, porque Japón es la contraparte de Alemania en Oriente. Japón es el país 
más occidental de Oriente. Allí se dio el mismo fenómeno; por eso Japón pudo transformarse en aliado de la 
locura hitleriana. Lo mismo sucede también en otros campos: en la religión, en filosofía. La meditación en 
grupos se está produciendo y, en un largo período por venir, sólo habrá meditación en grupos. Cuando cien 
personas están reunidas (te sorprenderás, en especial si no conoces la mentalidad occidental), sólo tomándose 
las manos, un grupo de cien personas sentadas tomándose las manos, sintiéndose unos a otros, se sienten 
exaltadas. 
Ningún hindú se sentiría exaltado. Diría: ¡qué tontería! Sólo tomarse las manos con cien personas sentadas en 
círculo, ¿cómo esto puede resultar exaltante? ¿Cómo podría uno sentirse en éxtasis? Cuanto mucho, puedes 
sentir la transpiración del otro en la mano. Pero, en Occidente, cien personas tomándose las manos se sienten 
exaltadas, extáticas. ¿Por qué? Porque hasta tomarse las manos se ha vuelto imposible a causa del yo. Ni 
siquiera marido y mujer están juntos. La familia unida ha desaparecido. Era un fenómeno grupal. La sociedad 
ha desaparecido. Actualmente, en Occidente, no hay realmente sociedad: cada uno se mueve solo. 
En América (estuve leyendo unas estadísticas), todo el mundo se muda a otro pueblo dentro de un lapso de 
tres años. Ahora: un hombre de un pueblo, en la India, permanece allí (y no sólo él sino toda su familia) miles 
de años. El esta profundamente arraigado a ese suelo. Tiene vínculos con todo el mundo, conoce a todo el 
mundo, y todo el mundo lo conoce. No es un extraño, no está solo. Vive como parte del pueblo; siempre lo ha 
hecho. Nació allí y allí habrá de morir. 
En América, cada tres años en promedio, la gente se muda. Ésta es la civilización más nómade que jamás 
haya existido: vagabundos, sin casa, sin familia, sin pueblo, sin ciudad, sin hogar en realidad. En tres años, 
¿cómo puedes echar raíces? Adondequiera que vayas, eres un extraño. La masa está a tu alrededor pero no te 
relacionas con ella. No tienes vínculos y toda la carga se vuelve individual. 
Sentado en grupo, en un grupo de encuentro o un grupo de educación, tocando cada uno el cuerpo del otro, te 
vuelves parte de la comunidad. Tocando la mano del otro y sosteniendo la mano del otro, o sólo estando cerca 
del otro, o recostados unos sobre los otros en una pila, sientes la unidad, se produce una exaltación religiosa. 
Cien personas bailando, tocándose, moviéndose alrededor del otro, se unifican. Se fusionan: el yo se disuelve 
durante unos momentos. Esa fusión se transforma en algo piadoso. Los políticos pueden emplearla con fines 
destructivos, la religión puede utilizarla para fenómenos muy creativos; puede transformarse en meditación. 
En Oriente, la gente está demasiado integrada a la comunidad; entonces, cuando quiere ser religiosa, se va al 
Himalaya. La sociedad está demasiado encima del individuo. Éste no está harto de sí mismo, sino de la 
sociedad. Ésa es la diferencia. En Occidente, uno se cansa de sí mismo y busca algún puente, alguna forma de 
comunicarse con la sociedad, con los demás; cómo crear un puente, cómo acercarse al otro, para poder 
olvidarse de uno mismo. En Oriente, la gente está harta de la sociedad. Han vivido en ella demasiado tiempo y 
están tan rodeados de sociedad que no sienten libertad alguna. Entonces, cuando alguien quiere ser libre, 
estar en silencio, se retira al Himalaya. 
En Occidente, corres a la sociedad; en Oriente, la gente huye de la sociedad. Por eso los métodos solitarios, 
los métodos indivi duales, existieron en Oriente, y los métodos grupales tienen existencia en Occidente. 
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¿Qué estoy haciendo yo? Mi método es una síntesis. En los primeros pasos de la Meditación Dinámica, formas 
parte de un grupo. En la última parte, el grupo desaparece y te quedas solo. Lo estoy haciendo por una razón 
particular… porque ahora, la divi sión en Oriente y Occidente ya no es relevante. Oriente se está volcando hacia 
Occidente y Occidente se está volcando hacia Oriente. Hacia el final de este siglo, no habrá Oriente y Occiden-
te; habrá un solo mundo. Esta división geográfica existió durante demasiado tiempo; ya no puede mantenerse. 
La tecnología ya la disolvió; ya carece de existencia pero, por una actitud habitual de la mente, se mantiene. Se 
mantiene sólo como un fenómeno mental; actualmente, ya no está. Para el fin de siglo, no habrá Oriente y 
Occidente: habrá un solo mundo. Ya está allí. Quienes pueden darse cuenta ya lo ven así. Será necesaria una 
síntesis del grupo y el individuo. Al principio, trabajas en un grupo, al final, te quedas totalmente solo. 
Comienza por la sociedad y llega a ti mismo. No te escapes de la comunidad. Vive en el mundo pero no 
pertenezcas a él. Ten vínculos pero quédate solo. Ama y medita, medita y ama. 
No es cuestión de lo que sucede antes; no es cuestión de qué es lo que se sigue. Medita y ama si eres 
hombre; ama y medita si eres mujer. Pero no elijas. Mi lema es: "Amor más meditación." 
Suficiente por hoy. 
 
 

CACAPÍTULO QUINCE:PÍTULO QUINCE:  
COMPARTE A TRAVÉS DE TU SERCOMPARTE A TRAVÉS DE TU SER  

 
 

Amado Osho, nos dijiste esta semana que no debemos relacionarnos con otros.  
Pero la mayoría de los occidentales tenemos amigos y parientes con quienes nos gustaría compartirlo 

que descubrimos.  
¿Qué debemos decirles de la sannyas? ¿Qué debemos decirles sobre ti? ¿Cómo podemos explicarlo 

inexplicable? 
 
Hay cosas que no se pueden contar, que no se pueden compartir verbalmente. Pero hay una forma de 
compartirlas: a través de tu ser. Sé un sannyasin; es la única manera de transmitirles a los demás qué es la 
sannyas. Si eres un sannyasin, todo tu ser dirá aquello que no puede ser dicho. Entonces, todo tu estilo de vida 
relatará historias que no se pueden conceptualizar. 
El lenguaje es impotente. No puede nombrar lo vi vo; sólo puede nombrar cosas muertas. Puedes decir algo 
sobre la sannyas, pero no será real. ¿Cómo puedes decir algo sobre la sannyas? Es un florecimiento interior, 
una libertad interior, un éxtasis interior, una bendición. Por supuesto que puedes compartirlo, pero lo harás a 
través de tu ser: el modo en que caminas, el modo en que te sientas, el modo en que miras, tus ojos, tu cuerpo, 
tu aliento mismo. El silencio que te rodea, el placer que se te viene más y más encima, tus vibraciones. Todas 
estas cosas transmitirán; y sólo ellas pueden hacerlo. Sé un sannyasin: es la única manera. ¿Y qué es 
sannyas? Es la liberación de la mente. Es difícil entender qué es sannyas cuando no se comprende qué es la 
mente. 
La mente es el pasado acumulado. Todo lo que has experimentado, todo lo que has aprendido, todas las 
situaciones por las que has pasado se acumulan en la memoria. Ese pasado acumulado es la mente. 
Entonces, la mente está siempre muerta, porque pertenece al pasado. La mente siempre está muerta, nunca 
está viva. Cuando algo se muere, comienza a formar parte de la mente. Es como el polvo que junta un viajante. 
Tú estás aquí y ahora, mientras que la mente siempre se encuentra en el pasado. La mente es tu sombra, que 
te sigue. 
Sannyas es liberarse del pasado, vivir el momento, sin llevar el pasado en la cabeza, sin cargarlo. En todo 
momento, da muerte al pasado, como si nunca hubiera existido, como si nacieras nuevamente. En todo 
momento, manténte fresco y joven. Deja de lado el pasado. Si juntas el polvo del pasado, te volverás más y 
más aburrido día a día. Tu conciencia estará cubierta, tu ser espejado no podrá reflejar nada. Cuanto más 
hayas convivido con el pasado, tanto más cubierto estará el espejo. No reflejará. Te volverás cada vez menos 
sensible. Esto es lo que ha sucedido. 
Sannyas implica un quiebre. Al dirigir la mirada hacia el pasado y comprender que no tiene sentido, porque ya 
no está más, al comprender que no sirve, que es una carga, lo dejas de lado. Entonces, estás aquí y ahora, en 
este preciso momento, en el presente, en la plenitud del presente. 
Sannyas significa vivir sin tiempo: sin estar influenciado por el pasado ni ser arrastrado por el futuro. Sin el 
peso del pasado ni el deseo del futuro. Sannyas es una vida sin objetivos, sin propósitos. 
Si alguien dice que la sannyas es un medio de acceder a Dios, está diciendo pavadas. Sannyas no significa 
lograr nada. Sannyas alude a vivir del modo en que lo harías si lo hubieras conseguido todo. No es un deseo, 
porque no hace ninguna diferencia que anheles el bienestar, el poder, el prestigio, o si deseas a Dios, moksha. 
No hace ninguna diferencia. El mecanismo fundamental sigue siendo el mismo: tu deseo. Y, cuando deseas, 
aparece el futuro. Cada vez que el futuro aparece allí, no es nada más que una proyección del pasado. Cada 
vez que aparece el futuro, no es más que lo conocido, modificado. Nunca es lo desconocido. ¿Cómo podrías 
desear lo desconocido? Aquello que no conoces, ¿cómo podrías desearlo? 
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Sannyas es ausencia de deseos, y la ausencia de deseos implica vivir en el ahora. Y recuerda que el ahora no 
forma parte del tiempo; el ahora está más allá del tiempo. El tiempo sólo aparece cuando piensas en términos 
de pasado o en términos de futuro. Este preciso instante no forma parte del tiempo. Este preciso momento no 
está registrado en el reloj, porque el reloj siempre funciona en el futuro. Siempre funciona en el futuro; nunca en 
el aquí y ahora. Proviene del pasado y se dirige hacia el futuro. 
El reloj es representativo de tu mente: ¡nunca está aquí! En el momento en que dices que está aquí, se mueve. 
En el momento en que ves dónde está, se vuelve pasado. Salta del pasado al futuro. Si observas 
minuciosamente el minutero, verás que no se desplaza sino que salta. El minutero parece moverse porque el 
salto es muy lento, pero puedes observar cómo salta el segundero: salta del pasado al futuro; nunca está aquí 
y ahora. Y éste es el modo en que funciona la mente. 
El ahora está más allá del tiempo, carece de tiempo. Se puede decir que es eterno: nunca lo dejas; siempre 
está allí. Nunca entras al presente ni sales de él; está allí. Si puedes vivir de manera que el presente domine 
toda tu vida, eres un sannyasin: no tienes deseos; ni siquiera deseas a Dios. 
¿Qué sucede cuando no deseas? No implica que te mates ni que te aniquiles. No quiere decir que elimines tus 
deseos. Este punto debe ser comprendido en profundidad, pues esto sucedió. 
Según las Escrituras, quienes han pasado por esta experiencia dicen que, cuando no tienes deseos, lo divino 
llega a ti. Entonces, la mente salta, igual que un gato se arroja sobre un ratón, se apodera de esta ausencia de 
deseos y dice: "Está bien. Si se puede acceder a Dios a través de la ausencia de deseos, desearé la ausencia 
de deseos." Ahora, esto se transforma en deseo, y nuevamente estás perdido. Por eso, los sannyasins tratan 
de no tener deseos, con lo cual este estado de ausencia de deseos se convierte en aquello por conseguir en el 
futuro. 
Entonces, ¿qué puedes hacer? Puedes eliminar el deseo y creer que no tienes deseos. La ausencia de deseos 
no es la muerte M deseo porque, cuando el deseo se extingue, tú también estás muerto. Esto parecerá muy 
sutil y complicado: si no hay deseo, si has eliminado todo deseo, tú también estás muerto. Ésta no es la ma-
nera de producir la ausencia de deseos. No se trata de la muerte de] deseo, sino de una transformación del 
deseo. El deseo que apunta hacia el futuro es una de las vías del deseo. Otra vía del deseo es la que 
permanece en el aquí y ahora, disfrutando el presente. La segunda vía no tiene anhelos, porque no está 
dirigida hacia el futuro. 
Un hombre que no tiene deseos no está muerto. Está más vivo aun que tú, porque su deseo se concentra en el 
aquí y ahora. Si está comiendo su alimento, ni siquiera puedes concebir cuán feliz se siente al ingerir su 
ordinario alimento: sólo pan con manteca. Todo su ser está allí: no se está tirando la comida a la boca. 
Un hombre que vive en el futuro nunca come bien. Simplemente, se tira la comida a la boca. No le interesa 
comer, porque a su mente sólo le preocupa el futuro. Vive en la ambición. No puede comer bien; puede pensar 
qué va a comer mañana, pero no puede comer en este momento. Puede imaginar el tipo de comida que 
consumirá mañana, y dónde comerá, pero el hoy está vacante y vacío. Y cada mañana, desafortunadamente, 
se convierte en hoy. Así desperdicia toda su vida. 
Cuando hace el amor, no siente nada: se frustra; pero piensa en otras mujeres a las que seducirá en el futuro. 
Y volverá a pasarle lo mismo con cada mujer, con cada hombre, porque el encuentro es aquí y ahora, y la 
mente siempre se mueve. No podrá hacer el amor, no podrá comer bien, no podrá disfrutar del éxtasis que 
ofrece la naturaleza, que ésta desparrama a nuestro alrededor continuamente. Como en otoño, cuando las 
hojas caen de los árboles en silencio, el éxtasis se desparrama en todo momento, silenciosamente, sin hacer 
ningún ruido a nuestro alrededor. Todo es hermoso, todo es una bendición; pero tú no estás presente. 
Es decir que un sannyasin no es un hombre que ha eliminado sus deseos, sino un hombre que ha traído toda 
su fuerza deseante al aquí y ahora. Vive en forma absoluta. En cualquier cosa, está totalmente comprometido. 
No deja nada por detrás. No está dividido. Al comer, se transforma en el comer; mientras hace el amor, se 
convierte en el amor; al moverse, se transforma en el movi miento. 
Buda decía (y muy pocos entendieron lo que quería decir) que, cuando uno se mueve, sólo existe el 
movimiento y no quien lo lleva a cabo; que cuando uno habla, sólo existe el habla, y no el hablante; que, al oír, 
sólo existe el oír, y no el oyente; que, cuando uno observa, sólo existe la observación y no el observador. Esto 
es un sannyasin. La actividad se vuelve tan absoluta que en ella se pierde el actor. No hay nadie por detrás: no 
hay división. Te has modificado por completo; te has transformado en la actividad, cualquiera que sea. Luego, 
el disfrute se vuelve perfecto. 
Entonces, un sannyasin, un hombre sin deseos, no es un hombre cuyos deseos están muertos. Es un hombre 
cuyas fuerzas deseantes, todas las energías que pueden desear, se han vuelto hacia el momento presente. No 
se están adelantando en el futuro; se han vuelto hacia el momento presente. Sus deseos están concentrados 
en el aquí y ahora. Este hombre se ha transformado en un mundo. Todo vuelve a él; nada se dirige hacia el 
futuro porque el futuro es falso, inexistente. 
Si tus deseos apuntan hacia el futuro, es como si un río desembocara en el desierto: se perderá, nunca llegará 
al mar, nunca gozará del éxtasis del río que se une al mar. Cuando el río llega a un océano, en todo el río se 
siente el orgasmo, la danza, el éxtasis, el placer. No se producirá si el río desemboca en un desierto y se 
pierde, pues se evapora, muere. No, ay comunión con la existencia. Cuando el deseo apunta al futuro, el río del 
deseo ha desembocado en el desierto. El futuro no está en ninguna parte; siempre es el presente. El futuro es 
una creación de la mente: es falso, es un sueño. Un sannyasin vive en la realidad, no en sueños. Disfruta la 
realidad. 
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Entonces, recuerda: insisto una y otra vez en que un sannyasin no es un hombre que esté en contra de la vida; 
en realidad, es el hombre que está a favor de la vida. Y un sannyasin no es alguien que ha eliminado todo su 
ser y sus deseos para transformarse en algo muerto. Es vital en abundancia, es una gran fuente de vida. 
¿Qué sucede? (porque esto es sutil), ¿qué sucede? ¿Cuál será la diferencia? Si tú sientes hambre, empiezas a 
pensar en comida. Nunca sientes el hambre en su totalidad; si no, tiene su propia belleza. Una persona que no 
puede sentir hambre ya está muerta. Cuando el hambre está allí, en el presente, tú empiezas a pensar en 
comida. Cuando la comida está allí, comienzas a pensar en otra comida que consumirás mañana. 
Un sannyasin, un hombre que vive en el presente, disfruta del hambre cuando el hambre está allí. Está 
completamente hambriento, se transforma en el hambre. Cada célula de su cuerpo espera comida, como si no 
hubiera llovido durante muchos días y la tierra estuviera esperando la lluvia. Cada poro reza, espera, invita; el 
cuerpo entero espera, invita, y disfruta del hambre. Entonces aparece la comida. Así, el hombre disfruta la 
comida y a todo el ser le llega la satisfacción, que se extiende por el cuerpo, la mente y el alma. El hombre 
disfruta de este placer. 
A un maestro zen le preguntaron: 
-¿Qué es la meditación? 
Dijo: 
-Cuando tengo hambre, siento hambre, y cuando tengo sueño, me quedo dormido. 
Quien le hizo la pregunta no podía entender. Replicó: 
-Te pregunto por la meditación, no por ti. 
Y dijo el maestro: 
-Esto es todo lo que sabemos que sea la meditación. Cuando tengo hambre, siento hambre: no hay división. 
Cuando como, como, y cuando tengo sueño, me quedo dormido. Sin peleas con la vida, sin resistencias. 
Entregarse, flotar, transformarse en una nube blanca. 
Un sannyasin es una nube blanca desplazándose por el cielo azul, disfrutando de cada momento que Dios le 
ha dado, disfrutando de cada gracia que le llega. Si es posible... y esto es posible (esto les ha ocurrido a 
muchos y puede sucederte a ti; sólo requiere una comprensión profunda), entonces no acumulas karmas, no 
acumulas nada. Comes, amas, haces de todo; pero lo haces de manera tan absoluta que no hay yo que 
acumule los recuerdos de eso. Nunca dices: "Yo hice esto." ¿Cómo puedes? Cuando aparecía la acción, tú no 
estabas allí. Entonces, ¿quién podría decir "yo hice esto"? 
Si le dices a un sannyasin "Tenías hambre y tomaste tu comida", dirá: No tenía hambre ni me tomé la comida. 
El hambre es quien se presentó allí y se tomó la comida. No hubo acción de mi parte; yo no estuve allí." 
Si el actor no está, ¿quién acumulará karma? 
Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra." Haz lo que la situación exija, y olvida al actor 
del hecho. No pienses "Yo lo estoy haciendo", sino más bien: "Dios lo está haciendo por mi intermedio." Otra 
manera de decir lo mismo (que Dios lo está haciendo por mi intermedio) es la siguiente: "Soy sólo un nimitta 
(un instrumento, un medio, un vehículo). No soy más que una flauta, vacía por dentro, nada sustancial. Dios 
sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando nuevas canciones. Soy sólo un medio, una caña de 
bambú. Un sannyasin es una caña de bambú, un medio. No está allí. Muchas cosas suceden a su alrededor y 
por su intermedio; pero él no está, allí. 
Transfórmate en un sannyasin, porque esto... ¡esto es hermoso! 
Esto debe grabarse en tu mente: que tienes que compartir. Tú estás aquí. Tu madre te espera en tu casa (tu 
mujer, tu marido, tus hijos). Y el amor siempre comparte... Volverás. No llevarás contigo nada visible: ni un 
regalo para tu madre, ni para tu mujer, ni adornos o algo de este país. Llevarás algo invisible. Esto invisible es 
algo de lo cual no se puede hablar, porque no te acompaña una filosofía. No te brindo una filosofía; no te brindo 
una ideología. Te ofrezco un modo de vida diferente, una manera de ser. 
Será difícil decírselo. Si preguntan directamente, será difícil. No intentes decir nada, pues no servirá de nada y 
puede generar más problemas. Mejor, manténte abierto a ellos de manera que puedan compartir. Mejor, está 
vulnerable. Quédate con ellos; ríe, disfruta, come, medita, y diles que compartan tu modo de ser, una nueva 
forma de vida que te ha llegado. Tu sola presencia, tu ser que se ríe y disfruta, se volverá contagioso. Se 
vuelve contagioso, y ellos lo sentirán. 
Esto llevará tiempo. No será fácil; será complicado. Por eso, antes de irte, prepárate. Prepárate para compartir. 
No siempre comprenderán. Al principio, se van a producir malos entendidos, y más posibilidad de malos 
entendidos, porque nunca lo pensaron. Esto es algo desconocido y, cuando lo desconocido nos golpea la 
puerta, la mente se asusta, porque no puede categorizarlo ni abordarlo. Produce una sacudida y un shock. La 
mente siempre se alegra cuando puede categorizar algo, ponerlo en un rincón y afirmar: "Esto es esto"; ponerle 
una etiqueta y darlo por terminado. La mente siempre se alegra cuando puede analizar algo (divi dirlo, cortarlo, 
examinarlo, y terminar con ello). 
Pero la sannyas no puede categorizarse. No es una categoría. Es de una cualidad de ser tan diferente que no 
existe categoría para ella. No se la puede analizar, no se la puede separar en fragmentos. No es un 
mecanismo: no puedes desarmarlo, separar las piezas y volver a juntarlas. No; es una unidad orgánica. Si la 
analizas, deja de estar allí y ya nunca podrás volver a armarla; es imposible. La sannyas es una fuerza vital: 
orgánica, igual que una flor. Analiza la flor, sácale cada pétalo, arráncalo, examínalo, quédate satisfecho por 
haber investigado y, después, intenta volver a armar la flor. Para entonces, la flor ya no existe, los pétalos han 
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muerto y jamás se los podrá volver a colocar en la misma forma, porque no era un mecanismo; era una unidad 
orgánica. 
Sannyas es un florecimiento, un florecimiento de la conciencia humana: así como las flores que nacen en un 
árbol muestran que el árbol ha llegado a un acabamiento y que, más tarde o más temprano, los frutos surgirán. 
Las flores son sólo indicadores de que el árbol está preparado para dar frutos. El árbol está listo, está 
satisfecho. Las flores son como el éxtasis que el árbol experimenta antes de empezar a dar frutos: porque la 
fruta da cuenta de la satisfacción. El árbol ha llegado a su punto máximo, a su clímax; ha llegado al crescendo 
de su ser. Está feliz, lo disfruta (su vida no fue inútil: ahora vendrán los frutos). El árbol se siente extático y da 
flores. 
Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sannyas alude a que ahora tu ser interior, tu árbol interno, 
ha llegado a un punto en el que va a producirse un salto, una explosión. Antes de que suceda, todo el ser 
disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio. Esperaste muchas, muchas vidas; y ahora te 
llega el momento. Tanto tiempo esperando, tanta paciencia... pero valió la pena. Ahora lo conseguiste, ahora 
pudiste. Todo el ser florece. 
Los hindúes eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas, por las flores. El rojo y el verde son los 
colores básicos de la naturaleza. Verde es el árbol, y roja la flor. Tu ser ha llegado a un florecimiento. Pronto 
aparecerán las flores. Pronto vendrán las semillas. Conserva este florecimiento. 
Es bueno que pienses cómo compartir con tus seres queridos, con tus amigos, con tu mujer o tu marido, con la 
familia. ¿Cómo compartirlo? Es hermoso, es bueno que lo pienses. Hay virtud en pensar en compartir algo tan 
bello. Pero únicamente puedes compartirlo si te ha ocurrido a ti. Si sólo me estuviste escuchando a mí, 
mientras pensabas en flores, pero no has florecido, no puedes compartirlo. Si entiendes mis palabras, no serán 
flores reales, porque las palabras no pueden ser flores verdaderas; son flores de plástico. Puedes llevártelas, 
puedes dárselas a tus amigos, pero no habrá en ellas fragancia alguna. No dirán lo que yo te estuve diciendo; 
no transmitirán mensaje alguno. No habrá comunicación a través de ellas. 
Entonces, si quieres compartir la sannyas, la meditación, sé meditativo, comprométete cada vez más con este 
modo de vida. Sin deseos, igual disfruta de cada anhelo cuando se presenta. Pase lo que pase, sigue 
disfrutándolo como un don, como una gracia, pero nunca lo pidas, nunca lo exijas, nunca hagas planes para lo-
grarlo, nunca pienses en ello. Vive de manera absoluta, y no a través del pensamiento. 
El pensamiento es una fuerza corruptora: corrompe todo y lo corrompe absolutamente, porque el pensamiento 
es astuto; es la astucia personificada. Cuanto más piensas, más astuto te vuelves. Creerás que es inteligencia, 
pensarás que es ingenio. No lo es pues, si hay inteligencia, no es necesario el pensamiento. Con la inteligencia 
es suficiente; no es necesario el pensamiento. Necesitas pensar porque la inteligencia no está allí. Si hay 
inteligencia, respondes momento a momento. No precisas pensar cuál debería ser tu próximo paso porque, 
cuando llegue el momento siguiente, la inteligencia estará allí y podrás responder. Un espejo nunca piensa: 
"Cuando otro hombre se me pare enfrente, ¿qué se supone que debo hacer?" No es necesario. El espejo está 
allí; por lo tanto, refleja. Si la inteligencia está allí, nunca piensas en el problema que vendrá a continuación 
porque, cuando éste se presente, la inteligencia responderá. Puedes confiar en ella. 
Como no tenemos inteligencia, pensamos en ella. El pensamiento es un sustituto. Cuanto mayor es la 
inteligencia, menor es el pensamiento. Cuando la inteligencia es perfecta, no pensamos. Un Buda nunca 
piensa; no hay necesidad. Ante cualquier cosa que la vi da le ponga por delante, él responde. Piensas porque 
no puedes confiar en tu inteligencia; entonces, debes hacer planes de antemano. Cuando llegue el momento, 
seguirás las huellas que preparaste en el pasado. ¿Qué clase de vida es ésta? Vives en función del pasado. 
Por eso se cometen tantos errores innecesarios y todo se inmoviliza y muere- porque siempre actúas en 
función del pasado. La vida continúa, nueva en todo momento, como un río que fluye, siempre cambiante. El 
cambio nunca se detiene, pero tú te has detenido en el pasado. Cargas con las huellas del pasado. Cuando la 
vida te da algún problema, buscas en tu memoria (la huella, la planificación) y actúas en función de ella. Te 
pierdes. La vida es siempre nueva, y las huellas, siempre antiguas. 
La vida es como los pájaros que vuelan por el cielo: nunca dejan ninguna marca. Una vez que volaron, el cielo 
queda tan vacío como estaba antes. No es como la tierra, por donde la gente camina y crea senderos con sus 
pisadas y sus huellas. La vida es como el cielo: no se crea ningún sendero. 
Un sannyasín es como un pájaro que vuela por el cielo, sin seguir ningún rastro, ningún sendero, porque no 
existe sendero alguno. Se mueve, momento a momento, a través de su inteligencia presente y no a través de 
su memoria pasada. 
Mira, hemos hecho algo prácticamente opuesto: transformamos casi todo en planificación. Hasta el marido que 
vuelve de la oficina, de su trabajo, piensa cómo será el encuentro con su esposa. Planifica interiormente; habla 
consigo mismo; hará tal cosa, le tocará la mano de esta manera, le dará un largo beso, o algo. ¿Qué necesidad 
hay de planificar esto? ¿No hay acaso amor? 
Si no hay amor, entonces necesitas planificar, pues no puedes confiar en ti: tal vez te olvides por completo. Si 
no lo planeas de antemano, puedes llegar a casa y olvidarte por completo de que tu esposa ha estado todo el 
día esperándote, preparándote la comida, lavándote la ropa, sometida por el amor, por tu amor. Ella ha estado 
esperando, esperando, esperando, y se ha impacientado. Y ahora que llegas, ni siquiera la miras. Te sientas 
en el sillón y comienzas a leer el periódico, o enciendes la radio o el televisor, como si tu esposa no existiera. 
Tienes miedo de esto, no puedes hacer esto; por eso planificas. Te propones recordarlo. Debes hacerte 
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acordar de cómo debes comportarte con tu esposa, con tu ser amado. ¿Qué clase de amor es éste que no 
puede responder si no hay planificación? Si hay allí amor, no habrá necesidad de pensar en él. 
Lo mismo es cierto respecto de la inteligencia: si la inteligencia está allí, no habrá pensamientos sobre ella. El 
pensamiento es un sustituto. El pensamiento es muy hábil y astuto: genera la ilusión de ser real; ésa es la 
habilidad. Puedes sonreír sin sonreír. Una sonrisa se posa en tus a ¡os, pero está únicamente sobre los labios, 
es sólo una sonrisa pintada, sin relación alguna contigo. No hay conexión, no sale del centro de tu ser; no 
proviene de ti. Simplemente, te la pones: es una máscara. El pensamiento puede hacer eso; y entonces, poco 
a poco, te vuelves cada vez un poco más falso. La astucia implica crear una falsa vida a tu alrededor. 
Un sannyasin es auténtico. Si sonríe, la sonrisa proviene de su ser. Si está enojado, el enojo proviene de su 
ser. Si ama, ama desde su ser. No es falso, no es un farsante. Es real y auténtico. Puedes confiar en él. Si 
ama, ama. Si es un amigo, es un amigo. Si no lo es, puedes confiar en él: no lo es. Pero no te engañará. 
Esto es lo que quiero decir cuando hablo de un hombre verdaderamente virtuoso: auténtico, confiable. Lo que 
sea, es real. No usa máscaras, ni falsas caretas. Vive con su rostro real. Y recuerda: puedes llegar a lo real 
sólo si eres auténtico. Si eres falso, nunca podrás acceder a lo real. Si no eres auténtico, el mundo que ves 
será irreal, pues lo irreal únicamente puede conectarse con lo irreal. Tú eres irreal; por eso el mundo es 
ilusorio, un maya. Si eres real, el mundo desaparece: se vuelve divino, se vuelve real. 
La palabra "maya" es hermosa. Significa "aquello que puede ser medido." Maya alude a lo que puede ser 
medido. La mente es el fenómeno de medida: permanentemente mide cosas, traza mapas, analiza. La mente 
trata de medirlo todo. Por eso los hindúes llaman al mundo maya- porque es aquello que puede ser medido por 
la mente. 
¿En qué consiste tu ciencia? Nada más que en medir. Los hindúes denominan a la ciencia avidya. No la llaman 
conocimiento, sino anti-conocimiento. No es verdadero saber, porque aquello que es real no puede ser medido. 
Es inconmensurable, infinito: no tiene principio ni fin. Lo real es inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y 
con la medida vienen la razón y la lógica. Con lo inmensurable, la lógica cae, y cae la razón. La mente es muy 
hábil y astuta ha creado el mundo de la ilusión. 
Entonces, ¿qué es un sannyasín? No es una mente; por el contrario, es inocente. Es tan inocente como un 
niño recién nacido: sin pasado, sin idea del futuro. Un sannyasin, en todo momento, es un niño recién nacido. 
Éste es el proceso: en todo momento, se resiste al pasado. Todo lo que haya pasado, lo deja de lado, lo 
abandona, porque es algo muerto, sólo polvo; no es necesario cargar con él. Se limpia y vuelve a renovar su 
espejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo meditación a esta limpieza. 
La gente me pregunta cuándo podrá abandonar la meditación. Nunca serán capaces de hacerlo. Un día, 
cuando no estés allí, la meditación caerá. Pero no podrás deshacerte de ella, por esta necesidad de limpieza. 
Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: así es la naturaleza de la vida. En todo momento 
necesitas un baño, una limpieza. Cuando no estás allí, no pasa nada: no hay problema, porque no hay quien se 
ensucie. Pero estás allí, entonces la meditación debe continuar. Es un esfuerzo para mantener la inocencia. 
Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo una mirada inocente, te transformas en el cielo. 
Con la mente, empiezas a medir. Dices que esto es hermoso, o que no es hermoso, o que hoy es un día 
nublado, o que mañana el cielo mejorará, o que el cielo ayer estaba más lindo. Comienzas a medir. 
Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al cielo, no hay nada que decir ni nada que 
pensar. El cielo está allí, y tú también eres como un cielo. El interior y el exterior se encuentran. Ambos 
espacios se convierten en uno y no hay frontera que los separe. El observador se transforma en lo observado. 
El interior y el exterior pierden sus fronteras y se unifican. 
Si contemplas un árbol con inocencia, sin una mente que mide, ¿qué sucede? El árbol y tú no son dos cosas; 
de alguna manera, el árbol ha entrado en ti y tú has entrado en el árbol. Sólo entonces llegas a saber qué es un 
árbol. Contemplas las estrellas, el río, una fila de pájaros volando sobre el ciclo azul... Los límites siguen fu-
sionándose. Toda diferencia se pierde, toda distinción se pierde. Surge la unidad. Pero no es una unidad 
introducida por el pensamiento, no es la unidad de los filósofos, sino una unidad por completo diferente. No 
piensas que es una; de repente descubres que es una. No dices para ti que es una porque as! lo indican los 
Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una. 
Si tienes en la mente los Vedas y los Upanishads, no eres ¡nocente; eres astuto. La medición se produce 
continuamente. Mides, aplicas la mente y el pensamiento, comparas. Eres hábil y astuto, pero no inteligente y, 
por más hábil que seas, una mente hábil es mediocre. Se requiere inteligencia. Un niño nace con inteligencia, 
no con habilidad. Observa al mundo con una mirada clara; su percepción es totalmente clara, sin confusiones. 
Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu percepción tendría que ser clara, sin 
pensamientos que se conviertan en obstáculos. Deberías mirar, y transformarte en la mirada. Deberías 
observar, pero no tendría que haber un observador manejándola por detrás de ti. Esta inocencia es posible, y 
sólo esta inocencia va más allá del tiempo y el espacio únicamente esta inocencia llega hasta el final, llega a 
moksha, la libertad absoluta. 
Vuélvete un sannyasín, alguien inocente, renacido, ¡impío, que se mete momento a momento en lo 
desconocido. Entonces, podrás compartir. 
Todo el proceso de la educación del hombre, la cultura, los condicionamientos, van en sentido opuesto se te 
enseña cómo ser astuto y hábil. Se te enseña lo mental, nunca se te transmite la inocencia. Se te enseña la 
automatización (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez más automático, pues entonces te vuelves 
cada vez más eficiente. 



 79

Aprendes a manejar: al principio es difícil. La dificultad no está en el manejo, ni en el coche, ni en ninguna otra 
cosa. La dificultad está en ti, pues debes estar alerta. Al principio, tienes que estar alerta; el peligro está latente. 
Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tienes que prestar atención al tránsito, a la gente que 
pasa, al mecanismo; tienes que prestar atención al embrague, a la velocidad, al volante y a todo. Debes prestar 
atención a tantas cosas que tu mente no puede continuar su rutinario monólogo interior. Debe prestar atención. 
Esto genera el problema. 
Más tarde, tras algunos días, se te hace automático. Ahora, las manos hacen su trabajo, las piernas el suyo, el 
auto y tú son parte de un solo mecanismo, y tu mente puede continuar con su monólogo interior. Esto es lo que 
quiero decir cuando digo "automático". Ahora, tu cuerpo es un mecanismo: funciona. Tú serás necesario sólo 
en raras ocasiones. Si va a producirse un accidente, de pronto serás necesario. Entonces, tu proceso de 
pensamiento tendrá que detenerse. De repente se producirá un golpe, todo el mecanismo de tu cuerpo 
temblará y tendrás que estar allí, tendrás que prestar atención. Pero éstos son momentos raros. Cuando no es 
así, puedes continuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes hablar con alguien, puedes escuchar la 
radio o seguir con tu monólogo interior: no hay necesidad de estar allí; el manejo se te ha hecho automático. 
Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar atento todo el tiempo, no puedes ser muy 
eficiente, no puedes manejar muy rápido, pues no sabes cómo mantenerte atento. Por este factor, porque la 
gente no está atenta, viven vidas inconscientes. La sociedad les ha enseñado un truco: enseña a la gente a 
automatizar más y más cosas. Toda la educación escolar no hace más que automatizar aprendizajes en los 
niños. El lenguaje, la matemática todo se vuelve automático. Puedes hacerlo sin preocuparte por ello, pues se 
transforma en algo mecánico. 
Cuando digo que debes volverte inocente, esto alude a una desautomatización. Significa que, aquello que 
hagas, lo hagas con plena conciencia. Si estás manejando un auto, únicamente maneja y transfórmate en el 
manejo: no hagas nada más, no continúes tu monólogo interior. Comprométete y manténte atento con tal 
profundidad que no exista chofer, sino sólo manejo plenamente consciente. Es difícil; por eso las sociedades 
no se preocuparon por esto. Sólo los individuos pueden atravesar un sendero tan arduo. Haz todo con plena 
conciencia. Poco a poco, tus automatismos corporales desaparecerán, y te desprenderás de estas 
automatizaciones. Entonces, florecerá la inocencia. 
Un niño es inocente porque aún nada es automático en él. No ha aprendido nada, todavía no ha sido 
condicionado. Más tarde o más temprano, lo condicionaremos. Aprenderá cosas. Luego, habrá más y más 
mente y menos y menos de su propio ser. Habrá menos y menos ser, y más y más espacio para la mente. 
Entonces, se transformará solamente en un autómata, un mecanismo: eficiente, que funciona bien, útil para la 
sociedad, pero muerto. 
Sirve a la sociedad, resúltale útil, pero no te automatices. Como ya te has vuelto automático, desautomatízate. 
Poco a poco, toma cada vez más conciencia. Hagas lo que hagas, ten más conciencia, porque cualquier cosa 
que hagas, si la haces con menos conciencia, se vuelve automática. Ésta es la vía de la automatización: tener 
cada vez menos conciencia y hacer las cosas como una máquina. 
Acciones cada vez más conscientes, no al estilo de las máquinas, sino con presencia. Entonces, en ti florecerá 
la inocencia. Y esa inocencia es lo más grande que le puede suceder al ser humano. 
Suficiente por hoy. 
 

Acerca del autor 
 

 
 

La mayoría de nosotros vivimos en un mundo de tiempo, en recuerdos del pasado y en anticipaciones del 
futuro. Sólo en extrañas ocasiones, tocamos la dimensión sin tiempo del presente: en momentos de repentina 
belleza, de súbito peligro, en el encuentro con un amante o en la sorpresa de lo inesperado. Muy poca gente 
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logra salirse del mundo -del tiempo y de la mente, sus ambiciones y su competitividad, y comenzar a vivir en un 
mundo sin tiempo. Y de aquellos que lo hacen, sólo algunos pocos lograron compartir su experiencia. Lao Tse, 
Buda Gautama, Bodhidharma... o, más recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: 
son considerados por sus contemporáneos excéntricos o locos; después de muertos, se los llamó "filósofos". Y 
con el tiempo se convirtieron en leyendas: no hombres de carne y hueso, sino tal vez representaciones 
mitológicas de nuestro deseo colectivo de crecer más allá de la pequeñez y lo trivial, de la insignificancia de 
nuestras vidas cotidianas. 
Osho es quien descubrió la puerta de acceso para vivir su vi da en la dimensión sin tiempo del presente. Él se 
define como “verdadero existencialista" y ha dedicado toda su vida a impulsar a otros a buscar esta misma 
puerta, a abandonar el mundo de¡ pasado y el futuro y a descubrir por sí mismos el mundo de la eternidad. 
Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, India, el 11 de diciembre de 1931. Desde su más temprana 
infancia, fue un espiritu rebelde e independiente que insistia en demostrar ante sí mismo la verdad, en lugar de 
adquirir conocimientos y creencias que otros le brindaran. 
Tras su iluminación, ocurrida a los veintiún años, Osho terminó sus estudios académicos y estuvo varios años 
enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur. Mientras tanto, viajaba por la India dando conferencias, 
desafiando a debatir públicamente a los líderes religiosos ortodoxos, cuestionando las creencias tradicionales, 
congregando a personas de toda condición. Leía muchísimo, todo lo que pudiera enriquecer su comprensión 
de los sistemas de creencias y de la psicología del hombre contemporáneo. Para fines de los años sesenta, 
Osho había comenzado a desarrollar sus técnicas únicas de meditación dinámica. Él afirma que el hombre 
moderno está tan sobrecargado con las tradiciones del pasado y con las ansiedades de la vida moderna, que 
tiene que someterse a un profundo proceso de purificación antes de estar en condiciones de descubrir el 
estado de meditación, relajado y libre de pensamientos. 
A comienzos de los años setenta, los primeros occidentales empezaron a tener noticias de Osho. Para 1974, 
se habla instalado a su alrededor una comunidad en Poona, India, y el flujo de visitantes de Occidente pronto 
se transformó en un torrente. A lo largo de su enseñanza, Osho habló de prácticamente todos los aspectos del 
desarrollo de la conciencia humana, destiló la esencia de lo que resulta significativo para la búsqueda espiritual 
del hombre contemporáneo, no en base a una comprensión intelectual sino probado en su propia experiencia 
existencial. 
Osho no pertenece a ninguna tradición. Él afirma: "Soy el inicio de una conciencia religiosa completamente 
nueva. Por favor, no me vincules con el pasado: ni siquiera vale la pena recordar." 
Sus conferencias dirigidas a sus discípulos y seguidores fueron editadas en más de seiscientos volúmenes, y 
traducidas a más de treinta idiomas. Y él dice: "Mi mensaje no es una doctrina ni una filosofía. Mi mensaje es 
una cierta alquimia, una ciencia de la transformación; entonces, sólo aquellos que estén dispuestos a morir tal 
como son y a reencarnarse en algo tan nuevo que ahora ni siquiera pueden imaginar… sólo estas personas tan 
valientes estarán preparadas para escuchar, porque escuchar va a ser un riesgo. 
"Al escuchar, estás dando el primer paso hacia el renacimiento. No es una filosofía con la cual te puedes 
cobijar y andar fanfarroneando. No es una doctrina en la cual puedes encontrar consuelo para las preguntas 
que te atormentan. No; mi mensaje no es una comunicación verbal. Es mucho más arriesgado. Es nada menos 
que la muerte y el renacimiento." 
Osho dejó su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comunidad de la India sigue siendo el centro de 
crecimiento espiritual más grande del mundo; atrae a miles de visitantes internacionales que vienen a participar 
en su meditación, en su terapia, en sus trabajos corporales y en sus programas creativos, o solamente a tener 
la experiencia de estar en un campamento budista. 
 

La comunidad internacional de Osho 
 

La Comunidad Internacional de Osho, en Poona, India, guiada por la visión del maestro iluminado Osho, puede 
describirse como un laboratorio, un experimento de creación del "Hombre Nuevo": un ser humano que vive en 
armonía consigo mismo y con su ambiente y que está libre de todas las ideologías y los sistemas de creencias 
que hoy dividen a la humanidad. 
La Multiversidad de la Comunidad de Osho ofrece cientos de talleres, grupos y entrenamientos, presentados en 
sus nueve diferentes Facultades: 
Facultad Osho de centrado y artes marciales zen. 
Facultad Osho de artes creativas. 
Academia internacional Osho para las artes sanadoras. 
Academia de meditación Osho. 
Instituto Osho para el amor y la conciencia. 
Facultad Osho de misticismo. 
Instituto Osho de sanación tibetana. 
Centro Osho para la transformación. 
Club Osho de meditación: ocio creativo. 
Todos estos programas están armados para ayudar a la gente a descubrir el arte de la meditación: ser testigo 
pasivo de los pensamientos, las emociones y las acciones, sin juicios ni evaluaciones. A diferencia de muchas 
disciplinas tradicionales de Oriente, la meditación en la Comunidad de Osho es una parte inseparable de la vi -
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da cotidiana: trabajar, relacionarse, o simplemente ser. El resultado es que la gente no renuncia al mundo, sino 
que lleva a él un espíritu de conciencia y celebración, en un respeto profundo por la vida. 
El momento más importante del día en la Comunidad es la reunión de toda la Hermandad de Túnicas Blancas. 
Este festejo de dos horas de música, baile y silencio, con un discurso de Osho, es único: toda una meditación 
en sí misma, donde miles de seguidores, según palabras de Osho, "se funden en un mar de conciencia". 
 

Para más información 
Muchos de los libros de Osho fueron traducidos y editados en varios idiomas en todo el mundo. Para obtener 
información acerca de Osho, sus meditaciones, sus libros, sus cintas y la dirección de un centro de 
meditación/información que te quede cerca, dirígete a: 
 
Osho International 24 St Jarnes's Street, St Jarnes's. London SW1A 1HA, U.K. 
 
Osho Commune International 17 Koregaon Park Poona 41100 1, India. 
 
Chidvilas Inc. P.O. Box 3849, Sedona AZ 86340, U.S.A.. 
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